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Polítiques
Civilització i barbàrie: Filharmòniques i nazis
Fa un mes, aproximadament, la blogosfera musical va passar uns dies un poc agitats. La
notícia era que s’havien fet públics nous documents que demostraven la complicitat de
la Filharmònica de Viena amb el règim nazi. Entre el col·lectiu de músics i melòmans,
se’n van sentir de tot color: n’hi va haver que li van llevar importància, altres ―la
majoria― estaven indignats: ¿com podia ésser mai que una venerable institució que, any
rere any, alegra els matins de cap d’any amb els inofensius valsos d’Strauss pogués
tenir cap vincle amb el Mal dels Mals? La notícia, precisament, se va fer pública uns dies
abans del setanta-cinc aniversari de l’Anschluss, l’infame annexió d’Àustria per part del
règim nazi i, en general, se va interpretar com a un acte de bona voluntat per part de
l’orquestra, que és una entitat privada, per demostrar un procés de reflexió i fins i tot
penediment. Per a molts, però, aquesta contrició arribava massa tard i, a més, no era
prou profunda.
Els fets són aquests: durant els primers anys del règim, més de la meitat dels
músics de la Filharmònica tenien carnet del partit nazi; com a contrapartida, els afiliats
de la Filharmònica de Berlín, l’ull de l’huracà hitlerià, “just” era d’un vint per cent. La
Filharmònica, com era d’esperar, va aplicar a corre-cuita les normes antisemites del
nazisme; tretze músics va ser expel·lits sense explicacions, just perquè eren jueus, i sis
d’ells van morir als camps de concentració. El règim, immediatament, va establir el
Neujahrskonzert (Concert d’Any Nou) com a instrument de propaganda. Joseph
Goebbels creia que Viena havia de demostrar que era una ciutat de “cultura, música,
optimisme i convivència”. La part més perversa és, naturalment com els valsos
d’Strauss poden impulsar aquest “optimisme i convivència”. Sigui com sigui,
actualment és el concert amb més seguiment de tot el món (sembla que té uns cinquanta
milions d’espectadors). La Filharmònica, a més a més, va actuar en una fàbrica de
munició dels nazis i, si això sembla peccata minuta, ja més greument també va donar la
seva Medalla d’Honor al responsable de les deportacions de jueus als camps de
concentració no una sinó dues vegades: primer, durant el règim i després,
escandalosament, el 1967 o el 1968, quan Hitler ja era història, l’orquestra va oferir una
rèplica de la medalla a la mateixa persona (és de suposar que l’havia perduda).
La música clàssica sempre ha tingut una relació amb el nazisme difícil de
dilucidar. Alguns compositors i intèrprets importants, com Kurt Weill, Erich Korngold i
Schönberg, van ser víctimes dels cans afamegats de Hitler i se van haver d’exiliar als
EUA per salvar la pell. Contràriament, Richard Strauss, Wilhelm Furtwängler, Elisabeth
Schwarzkopf i fins i tot, Herbert von Karajan, van fer carrera gràcies al règim. Els seus
pecats no van ser d’obra, sinó d’omissió principalment. Walter Benjamin deia que la
civilització i la barbàrie a vegades van plegades, que no hi ha cultura sense atrocitats.
Wagner era un ésser repugnant, però un gran compositor. I la vistosa “Sala daurada”
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del Musikverein de Viena, l’esplendorós edifici a on toca a Filharmònica ―aquelles
cariàtides d’or, la balconada i balustrada d’or, l’orgue d’or i aquell ornamentat sostre
d’or, or i més or― tot aquell or, doncs, està d’una manera o una altra tenyit de
salvatgeria.
La publicació d’aquestes notícies potser ajudi a continuar el diàleg entre aquestes
dues forces, civilització i la barbàrie, que tan sovint apareixen agermanades. Entre molts
vienesos, aquestes informacions han molestat perquè la ciutat, amb raó, vol mantenir
una imatge positiva de cara al turisme cultural. Mozart, Haydn, Beethoven i la
Filharmònica són atraccions importants per a milers de turistes i no se poden malmenar
així com així. A més, els vienesos van ser les primeres víctimes de Hitler, no uns
amatents col·laboradors, a pesar que hi degué haver de tot i en distintes gradacions. Per
exemple, un dels documents publicats revela que un dels membres de la Filharmònica
es va afiliar al partit no per convicció sinó per no alçar sospites sobre una relació que
tenia amb una dona jueva. Com ell n’hi degué haver molts i fa pensar que més que
absoluts blancs o negres, hi degué haver molts de grisos que encara intentam entendre i,
a ser possible, evitar.
[2013]
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Art per Trump: Quan la ultradreta flirteja amb l’art
L’artista va començar a acostarEse a la banyera plena de sang de porc en vies de
coagulació i sense titubejar s’hi va ficar. Anava pràcticament nu, únicament l’eslip, unes
fabuloses ulleres de sol, un collar d’or sòlid i l’emblemàtica gorra de beisbol de la
campanya de Trump. Immers dins la banyera i xop de sang, primer lentament i després
amb ràpides convulsions, va començar a agitar les mans i braços, untant amb el xarop
vermell una paret, apropiadament decorada amb imatges de ciutadans nord-americans
assassinats per immigrants. La primera fila d’observadors es va fer enfora per por de ser
ferits per la viscositat vermella.
El títol d’aquella performance era “Angel Mom”, una referència a un grup de
mares els fills de les quals han estat víctimes d’immigrants. L’artista en qüestió, Milo
Yiannopoulos, és un agent provocador i un capbuit total que s’autodenomina el
“maricó més perillós del món” (no serà tant). Tot això va succeir a principis d’octubre
del 2016, un mes abans del triomf electoral de Trump. El local era una galeria llogada a
Chelsea, un dels barris de Manhattan conegut pel gran nombre de veïns gais i la gran
quantitat de galeries d’art. L’exposició es va anunciar com la primera mostra d’art
obertament d’ultradreta, gai i pro-Trump.
El títol de l’exposició, #DaddyWillSaveUS, es pot interpretar de moltes maneres.
Papà [Trump?] ens salvarà, seria una d’elles; però en el món gai un “daddy” és un
senyor madur que atreu a jovenets, també. El comissari, Lucian Wintrich, a més de
seleccionar els artistes també és fotògraf i se’l coneix sobretot per una col·lecció de fotos
de nins pubescents, magritxols i blanquets com glops de llet, tots pràcticament nus amb
la famosa gorra de Trump que proclama patriòticament “Make America Great Again”
(Fem Amèrica gran altra vegada). Wintrich ha exposat les seves fotos de púbers amb
gorra pro-Trump en diverses ocasions i se poden trobar a la xarxa amb el títol
Twinks4Trump, o sigui púbers magristons a favor de Trump.
Tota aquesta endemesa perfectament documentada en línia va començar amb un
parell de discursos dels organitzadors d’on és possible treure l’entrellat que sustenta
l’exposició. L’art, diu un dels presentadors, sembla ser sempre propietat de les
polítiques d’esquerra. Però ara, l’esquerra ha tornat “regressiva”, la vertadera política
progressiva la fa la dreta. Valors com la provocació, la irreverència i l’exploració dels
límits acceptables del bon gust o fins i tot de la llibertat d’expressió ―l’esperit “punk”
arriba a dir un dels presentadors― ara mateix just els transmet la política conservadora.
Aquesta política es basa en el rebuig total a l’Islam i la immigració (d’aquí les
imatges de Milo esquitxant sang a les fotos de víctimes d’immigrants). La globalització i
l’excés de cosmopolitisme de l’esquerra regressiva fa que es perdi la identitat; s’han de
defensar per tant valors com el patriotisme. Les provocacions de Robert Mapplethorpe
(homoerotisme i sadomasoquisme), Andres Serrano (famós per un santcrist immers en
orina) i el mateix moviment punk, van continuar els presentadors, són expressions
genuïnes que ara ja just es poden trobar en la ultradreta perquè l’esquerra regressiva ha
acabat essent una tropa de nyonyes inofensives.
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A un text explicatiu de la performance de Milo els organitzadors plorinyen que
l’artista “ret homenatge al patiment d’aquells que han perdut éssers estimats a mans
d'estrangers il·legals i terroristes islàmics. (...) Amarat en la sang d’innocents, MILO
insta l’espectador a considerar el sofriment causat per la globalització, les polítiques
d’immigració d’esquerra i la vigilància laxa, condescendència i amanyagament constant
de l’Islam per part dels guerrers de justícia social progressiva”.
La performance de Milo i les fotos de Wintrich són just dos exemples d’art (o més
ben dit, d’“art”) a favor del president actual dels EUA i de l’anomenada alt-right
(ultradreta alternativa). Hi ha alguns altres exemples com el col·lectiu anomenat Art
Wing Conspiracy. En tot cas, el món de l’art continua essent teòricament una força
d’esquerres i molts en ell es volen distanciar d’aquestes provocacions gratuïtes. Per
exemple, la primera galeria que havia d’acollir aquesta exposició, Boiler-Pierogi, al barri
hispter de Williamsburg (Brooklyn, NY), dos dies abans de la inauguració va anul·lar la
convocatòria. La galeria que al final els va llogar l’espai va publicar un text distanciantse de la ideologia de la mostra, afirmant que per mala consciència donaria els beneficis
monetaris del lloguer a ―qui, si no?― la campanya de Hilary Clinton!
[2017]
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Quina és la política cultural de Donald Trump?
Fa pocs mesos un artista de NY va erigir una làpida mortuòria enmig del Central Park
amb la severa inscripció: “TRUMP, Donald J. (1946―)”. I el sempre iconoclasta Maurizio
Cattelan va instal·lar a un hotel de Basilea, coincidint amb la famosa fira d’art, una
figura d’un Trump hitlerià que el mostra agenollat pietosament. Mentrestant, un artista
de graffiti ha pintat a un carrer de NY un mural que el representa com un pilot
d’excrement més o menys cilíndric, fumejant i amb les reglamentàries mosques
vironeres. Facebook, segons la premsa, ha hagut de censurar una caricatura d’un Trump
nu i que el representa amb un ínfim membre viril (posteriorment una galeria de
Londres ha exhibit la imatge). Un artista de Lituània ha volgut representar Trump
morrejant-se amb una altre gran populista, Putin. Un altre creador ha fet una
instal·lació representant-lo penjant del sostre, possiblement mort. ¿Què deu haver fet
aquest pobre home que tants d’artistes s’hagin acarnissat tan vehementment contra ell?
Intentar descobrir quina és la seva política cultural i educativa no és una tasca
fàcil. Entre altres coses, la seva web no té un apartat especial dedicat a la cultura, però
aquí i allà hi ha comentaris que deixen entreveure les seves posicions. Trump repeteix
en moltes declaracions que el mercat ha de regular totes les activitats i que l’estat
federal (el govern central de Washington) s’ha de desvincular de l’educació i el
patrocini de la cultura. Així creu que el Departament d’Educació s’ha de reduir “molt,
molt”. Totes les decisions referent a educació les han de fer els estats i els districtes
locals. Trump també és un enemic acèrrim de l’anomenat Common Core, les directius
que Washington dóna en matèria d’educació i que especifiquen, entre altres coses, les
assignatures comuns que han de fer els alumnes de tot el país de primària i secundària.
Trump previsiblement defensa els vouchers, talons pagats pel govern perquè un alumne
pugui anar a una escola privada si la pública ni li va bé. I no cal dir-ho: Trump vol
liquidar els sindicats de mestres.
Es sabut que el 2005 Trump va fundar una entitat que va anomenar Trump
University dedicada a oferir cursos en línia. Quan el Departament d’Educació (el mateix
que ell voldria eliminar) va negar-se a acreditar-la, ell li va canviar el nom per evitar
possibles investigacions, però finalment tanmateix ha acabat essent motiu de diversos
plets per frau. ¿Com veu Trump, aleshores, el futur de l’educació universitària? Ell
defensa, naturalment les universitats for profit, la matricula de les quals es pagada per
l’alumne sense cap ajut ni del govern ni de cap donació privada. Creu que els plans de
Bernie Sanders de fer gratuïta tota la universitat pública (com ho era fins els anys
vuitanta) és impracticable; i vol que els préstecs per estudiar els donin entitats privades
i no el govern, com fins ara.
Trump, emperò, creu que és important l’ensenyament de les humanitats i ha
arribat a dir que la literatura i les arts “creen bon ciutadans”. Ell mateix braveja d’haver
anat a una universitat d’elit (Ivy League). Precisament, el cap de la seva campanya
electoral, Sam Clovis, és un obscur professor d’econòmiques a una petita universitat
privada d’Iowa. Clovis ha declarat que tothom hauria de conèixer les humanitats per
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raons cíviques, però qui vulgui fer una carrera d’humanitats, diu ell, ha de ser conscient
del risc de no trobar feina mai. Trump a més de les humanitats aprecia (nominalment)
l’art: a més de ser col·leccionista ―Ivanka, la seva filla, ha declarat que ha comprat obres
de Cy Twombly i Chritopher Wool― el cap econòmic de la seva campanya electoral és
Steven Mnuchin, inversor i fill d’un dels galeristes més poderosos del món. (Ai, ai, ai.)
Trump no ha detallat cap política concreta pel principal òrgan de patrocini públic
de la cultura, el National Endownment for the Arts (NEA) adduint que el Congrés ha de
decidir el seu pressupost. És per tant un gran interrogant si Trump intentarà mantenir,
disminuir o augmentar el pressupost de la NEA amb el beneplàcit del Congrés. De tota
manera, fa uns anys, Trump va comprar l’edifici on el NEA tenia la seva seu i pagava
lloguer i els va desnonar immediatament. És un bon començament per a unes possibles
relacions futures.
[2016]
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El “procés” vist des de NY o la dignitat de les casserolades
Fa uns dies, el Bildner Center, dedicat a l’estudi de la política de l’hemisferi nord i
integrat en una universitat de NY (CUNY) va organitzar una taula redona sobre el
moviment independentista a Catalunya. Jo vaig ser un dels participants en aquest debat
al costat de gent, lògicament, molt més capacitada que jo per parlar d’aquest tema, com
el sociolingüista Michael Newman qui ha fet molt de treball de camp sobre els usos
lingüístics a Barcelona i l’activista Jordi Graupera qui, amb les seves columnes
periodístiques i comentaris a les xarxes ha estat un dels grans influencers d’opinió sobre
aquesta qüestió en els darrers anys.
És curiós observar el gran interès que el procés ha generat als EUA i com a prova
és que l’acte va estar ple amb molt de públic nord-americà. A l’exterior de les fronteres
espanyoles, en general, no s’entén que el referèndum s’hagi prohibit i posteriorment
reprimit desmesuradament. I, si bé el desig d’independència tampoc no s’acaba
d’entendre, als seus ulls, el vot és un dret inalienable i poc importa realment que
aquesta votació en concret fos il·legal. Al cap i a la fi, una de les frases més citades de
Martin Luther King i part ja del DNA d’aquest país declara sense embuts: “tenim la
responsabilitat moral de desobeir les lleis injustes”. Per tant, la majoria de nordamericans que es preocupen per aquestes coses― i certament hi ha milions i milions de
persones no se n’empatxen d’això, clar― pensen que les casserolades entronquen
dignament en la noble tradició de la civil disobedience de Henry Thoreau, Martin Luter
King i tants d’altres.
Havent participat a dotzenes de taules rodones en la meva vida, algunes sobre
temes polèmics, com aquest, entenc que hi ha una part del públic que no ve a escoltar,
sinó a opinar i ventilar els seus greuges. Un membre del públic, per exemple, durant el
torn de preguntes, va queixar-se que els membres de taula eren tots d’un únic color
polític (no era estrictament ver, en la meva opinió). Ja mostrant les cartes de troll
mentalment esguerrat va voler comparar Puigdemont a Tejero (aquí es van sentir
alguns buuus). Després es va saber ―i això ho explica tot― que era un dels fundadors
del partit VOX. Esment amb ells. Un metge espanyol que fa quaranta anys que vius als
EUA va demanar per què a Catalunya no s’ensenyava l’espanyol. “Fake news”, va dir el
sociolingüista, estadísticament l’espanyol a Catalunya creix dia a dia.
Una professora de literatures hispàniques tenia curiositat de saber si tot es podria
arreglar amb una hisenda catalana com la que tenen els bascs. Possiblement, van opinar
alguns panelistes. La ressurgència ―sempre latent, tot i que narcotitzada durant anys―
de l’espanyolisme acèrrim també va ser objecte de diverses opinions. Al final, una dona
d’uns setanta anys, petita i primeta, amb els cabells curts de dona d’acció, i que havia
intentat dir la seva durant una bona estona, finalment va rebre la paraula del
moderador. Es va identificar com a marxista, leninista i comunista i va dir que el
problema de Catalunya no s’arreglaria mai fins que els obrers de tot el món,
abandonant els regionalismes, fessin pinya en una gran internacional de treballadors.
Un públic molt xerrador, clarament, però sobretot molt multicolor, com es veu.
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A mi em va fer cavil·lar un poc la pregunta (i això sí que va ser una “pregunta” i
no una “opinió”) d’una jove antropòloga coreana que ha fet molt de treball de camp
sobre el procés a Barcelona i que trobava molt estrany i aparentment incongruent la
poca simpatia que el referèndum (o, anteriorment, la consulta) havia despertat entre els
intel·lectuals suposadament esquerrans de Madrid. Efectivament, pràcticament no hi ha
cap intel·lectual no-català i amb projecció mediàtica, que hagi intentat articular un
pensament empàtic ―no vull dir a favor, simplement empàtic― cap al sector secessionista
de la societat catalana. Si algú el coneix aquest escriptor, periodista, pensador que m’ho
diguin perquè m’agradaria llegir-lo. En tot cas, ni jo ni cap altre dels ponents vam poder
donar una resposta a l’antropòloga coreana. De pensament, això sí, vaig rumiar: clar, és
que tots cobren del grup PRISA.
[2017]
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Moules&Frites: De Valtònyc a Josep Miquel o la
transformació d’un bandoler adolescent
A mitjans de maig del 2018, la Policía Nacional de Palma va crear un dispositiu
preventiu per evitar la fuga del raper (cantant, músic, rimador, provocador) Josep
Miquel Arenas Beltrán (Sa Pobla, 1993) conegut com Valtònyc. L’artista acabava de ser
condemnat per l’Audiencia Nacional i el Tribunal Supremo a tres anys i mig de presó i
una multa de tres mil euros. Els càrrecs eren tan greus com inaudits: enaltiment del
terrorisme i humiliació de víctimes, calúmnies i injúries a la Corona i amenaces a un
individu.
Seguint els protocols habituals, la Policía va enviar una instància a l’aeroport de
Palma sol·licitant que informessin si el dit Valtònyc havia sortit o havia fet cap reserva
amb intenció de sortir de les Balears. La Policía també va muntar un dispositiu de
vigilància, una estratègia que va resultar ser catastròfica perquè el poble de Valtònyc
està fora de la seva jurisdicció immediata i cau dins l’adscripció de la Guardia Civil.
Però la gran sorpresa de les autoritats ―del tot inesperada― va ser que dotzenes de
persones van començar a comprar-li bitllets d’avió a nom seu. Posteriorment, es va
saber que aprofitant el desconcert de les forces policials ―o fins i tot abans― Valtònyc
havia evadit la vigilància i ja es trobava en un destí segur i desconegut. Quan les
autoritats van emetre la reglamentària Euro-ordre, Valtònyc ja havia arribat a Bèlgica,
tenia un número nou de mòbil i començava a cercar pis i feina.
A Bèlgica, en els darrers dos anys, el seu equip de defensa ha recorregut l’ordre
d’extradició i fins aquí els jutjats sempre han dictaminat a favor seu. Els advocats de
Valtònyc han argumentat que se li ha aplicat una llei del 2015, quan els suposats delictes
són del 2012, i han qüestionat si les infraccions espanyoles tenen equivalent a Bèlgica.
Però més enllà de qüestions jurídiques primmirades, la majoria de persones que han
seguit el cas s’han posicionat en tres bàndols: els qui troben la sentència justa, injusta o
desproporcionada.
Sigui com sigui, l’actuació de les autoritats espanyoles ha internacionalitzat no
just el cas de Valtònyc, fins fa poc un obscur artista local, sinó la situació de la llibertat
d’expressió a Espanya a on en els darrers anys s’han encausat més de vint casos
d’artistes per situacions semblants (Pablo Hasél, Willy Toledo, Santiago Sierra, el cas
Fariña, el cas Titellaires, etc.). Tot plegat, s’ha atret l’atenció d’Amnistia Internacional i
d’altres organitzacions de defensa dels drets humans, i també tots els mitjans de
comunicació nacionals i internacionals, escrits i audiovisuals, per a no dir res de
centenars de plataformes, fòrums i associacions d’opinió en línia. Es vulgui o no,
Valtònyc ara ha esdevingut un raper conegut arreu del món i un símbol de la llibertat
d’expressió i els seus possibles límits.
Valtònyc va néixer a Sa Pobla, localitat del Pla de Mallorca situada al marge de
les rutes del turisme i, fins i tot ara ―ja de ple en el segon mil·lenni―, dedicada en gran
part a l’agricultura. De fet, durant anys el jove Valtònyc va treballar a un negoci el lema
del qual és “Pagesos de tota la vida”. Conegudes són a Sa Pobla les seves mongetes i
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fraules, però sobretot les patates. La fauna, segons Viquipèdia, presenta genetes i
mostels, però també ―Déu n’hi do!― tortugues i serps d’aigua, granots i calàpets per
mor de l’Albufera. Per Sant Antoni, a Sa Pobla es menja espinagada, una coca de bledes,
espinacs, julivert i en alguns casos anguiles. I també per Sant Antoni surten uns
dimonis furibunds que Tripadvisor recomana coma la gran atracció pel turista en
potència. Amb una dinàmica delegació de l’Obra Cultural Balear, baluard del
pancatalanisme a les Balears, si hi ha un poble a Mallorca que té trets identitaris
excepcionals, és Sa Pobla, començant per l’article salat del topònim.
Al mateix temps, emperò, Sa Pobla, pot dir-se, ha quedat al marge del
consumisme conspicu d’altres municipis més turístics i opulents, que presumeixen de
marines amb iots multimilionaris i, vertaders o falsos, gran quantitat de cinturons Gucci
i bosses de mà Hermès. Sa Pobla tanmateix és un dels pobles d’Espanya amb més
percentatge d’estrangers; de fet, un de cada cinc poblers és foraster, majoritàriament
magrebins. El 2011 l’Ajuntament va prohibir sense embuts la burka i mesos després va
restringir els locutoris “de moros”. Sa Pobla, així, mostra des de fa temps algunes
nafres, tant físiques com psicològiques, d’haver perdut el tren de la suposada
modernitat.
El rap (o hiphop), una forma d’emetre versos rítmicament sobre una banda
sonora pre-enregistrada, va néixer en el South Bronx de NY a finals dels anys 70.
Mentre els fills de classe mitjana podien comprar-se una flamant guitarra elèctrica
Fender, els afroamericans de NY amb molts menys recursos es reunien sense
instruments a les ja mítiques block parties, a on tots els joves del carrer ocupaven un
edifici abandonat, endollaven un cable a la xarxa pública i posaven discs sobre els quals
un MC (mestre de cerimònies) improvisava lletres ocurrents, en molts de casos de caire
polític. Passats prop de quaranta anys, el rap és la lingua franca de tots els joves oprimits
del món: Palestina, Xina, Iran... Sa Pobla.
¿D’on surt la indignació de les lletres del Valtònyc de fa vuit anys? La seva
estratègia principal és convertir el relat urbà del rap (NY) en un relat rural (Sa Pobla); de
fet, un dels seus primers treballs es titulava Rap rural i intentava relacionar la rítmica
improvisació del rap en anglès amb el glosat ancestral de Mallorca. En els seus inicis
Valtònyc va col·laborar, per exemple, amb Mateu Xurí, un dels glosadors i
improvisadors de rimes polítiques més originals i destacats dels darrers temps.
Ara, un repte cabdal per qualsevol artista de rap és arribar a assolir credibilitat.
El rap és, o es presenta sempre, com autobiogràfic, com un relat vertader el narrador del
qual és també el seu protagonista. Per adquirir credibilitat no n’hi ha prou a dir “hi ha
pobresa”; cal dir “he patit la pobresa”. Els afroamericans tenen un repertori de greuges
que és molt superior al de qualsevol jove mallorquí, però això no vol dir que no es
percebin aquests ultratges. Valtònyc, als divuit anys va saber identificar perfectament
les injúries: un estat espanyol percebut com opressiu; una llengua minoritzada; un
segment social al marge de l’opulència dels iots de les marines; i una societat rural que
desdenya els immigrants.
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La gran dificultat per transmetre aquesta credibilitat és lingüística. Si els
afroamericans poden distanciar-se de l’anglès oficial a través de dotzenes de registres
(“jove”, “urbà”, “negre”, etc.), el raper de Sa Pobla opta per un català (a vegades
castellà) bastard que suposadament s’apropa al registre lingüístic de molts joves
mallorquins, però sobretot magrebins i llatinoamericans, en un hipotètic galimaties
poliglot de locutori moro de Sa Poble el 2012. Amb aquest idiolecte s’expressen les
frustracions de mileuristes, la precarietat laboral, la feina invisible de les kellys, les
hipoteques absurdament fixades a quaranta anys i llavors també la ideologia
“republicana,” anti-espanyola, comunista i pro-soviètica. El còctel no és coherent. Però
l’art, a vegades no ho és, sobretot quan qui el fa té divuit anys.
Des de fa un cert temps, Josep Miquel Arenas Beltrán diu que Valtònyc és un
performer i que ell ja l’ha superat, sense negar-lo. El Josep Miquel d’ara, més madur
políticament, ha canviat la bel·licositat del rap per un discurs polític més matisat,
desplegat sobretot a través de les xarxes socials, i assaonat per l’edat i ―qui ho hauria
dit mai!― pels polítics convergents a l’exili. Josep Miquel ara sopa amb Puigdemont i fa
paelles amb Rahola, va a l’estrena de la pel·lícula Miss Dalí com a convidat especial i
gaudeix, com no podria ser d’altra manera, dels moules et frites, que també és el títol
d’un dels seus darrers treballs discogràfics. Els provocatius tatuatges de bandoler
adolescent ara es tapen amb camises de Ralph Lauren i Lacoste. Se’n penedeix d’haver
escrit lletres misògines, però no de les suposades injúries a la Corona, ni el suposat
enaltiment del terrorisme, que ell considera com a pura i clara llibertat d’expressió.
Josep Miquel ja no és Valtònyc.
[2020]
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Gènere i sexe
El perill rosa i el món de la música clàssica
A principis del s. XX, el prestigiós compositor, musicòleg i mandarí de la cultura
francesa Émile Vuillermoz va publicar “El perill rosa” (1912), un potent vituperi contra
les dones i la música. Les dones ―exclamava alarmadíssim― havien envaït i ocupat el
Conservatori i ara se’l volien fer seu textualment; o sigui, de la seva propietat. Fins fa
ben poc, la paranoia de Vuillermoz era compartida per una gran part del món musical.
Per exemple, va ser fins al 1998 que la Filharmònica de Viena va anul·lar del seu
reglament la norma que prohibia que les dones accedissin a una plaça d’instrument com
a titulars. A Espanya, com que hi havia hagut poques orquestres fins fa poc, oficialment
no hi havia discriminació prescrita. Així i tot, no va ser fins al 3 d’abril del 2001 ―fa dos
dies, com aquell que diu― que el Cercle del Liceu va admetre les primeres dones, M.
Caballé entre elles. Una dada curiosa: dels 652 membres que van votar, 279 van votar en
contra, horroritzats, és de suposar, davant el possible “perill rosa”.
En música la discriminació en contra de les dones ha estat un fet habitual. Sant
Pau a una carta als Corintis declara que les dones han de callar en el temple (o sigui, no
han de cantar) i han de mostrar-se submises. Un milenar d’anys després, el valencià
Joan Lluís Vives deplora la “intolerable insolència” de les dones que no segueixen les
normes de “silenci” (no cantar) que prediquen els Pares de l’Església. I ja en el s. XIX, el
prestigiós crític austríac E. Hanslick declara que les dones no tenen poders creatius i, si
bé poden interpretar música, són incapaces de crear-la.
Però hi ha una altra història: discriminades o no, les dones sempre han fet
música. Safo de Lesbos va escriure poemes que es cantaven, i a ella se la sol representar
sovint tocant instruments. El món medieval va establir convents amb milers de dones
que creaven i interpretaven música. Vet aquí l’abadessa Hildegarda von Bingen o els
manuscrits del convent de La Huelgas (Burgos). Vivaldi va escriure prop de trenta
obres per un ospedale (residència i escola) de nines i dones instrumentistes i cantaires; i
també Henry Purcell va compondre l’òpera Dido i Enees (1688) per a una escola de
nines. Nannerl Mozart, Clara Schumann i Fanny Mendelsohn van ser notables
compositores en s. XIX. En el nostre temps Sofía Gubaidúlina i Kaija Saariaho són
compositores que estan presents en totes les grans institucions musicals.
Molts d’aquests canvis positius s’han impulsat des del camp de la musicologia
feminista. Al principi, el focus era la recuperació de dones compositores injustament
oblidades. (La cantant mallorquina Isabel Rosselló va publicar un CD i un manual en
aquesta línia, Música, Femení Singular, 1998). Però amb l’eclosió, en el món universitari,
dels estudis de gènere, estudis queer i estudis de trangènere ja no es tracta tant de
recuperar dones compositores com entendre com les estructures socials de poder creen
categories culturals com “masculí” i “femení” precisament per mantenir els privilegis
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d’uns i suprimir els altres. Per ara, però, quedem tranquils: el “perill rosa” ha
desaparegut i no hi ha motiu d’alarma.
[2018]

Batutes femenines, l’assignatura pendent
Imaginem-nos que el nostre banc o caixa d’estalvis, el nostre hospital, el nostre bufet
d’advocats, el nostre institut de secundària i el nostre ajuntament no haguessin tingut
mai una dona en cap càrrec de responsabilitat. Imaginem-nos ―com solia passar abans―
que tots els alts funcionaris, càrrecs elegits, diputats, senadors i regidors fossin
únicament homes. Imaginem la premsa, els tribunals i la universitat sense cap dona que
pugui prendre decisions amb independència d’un superior de sexe masculí. Per difícil
que sigui imaginar-nos tot aquest desbarat, aquesta és la situació de la majoria de les
orquestres simfòniques tant nacionals com estrangeres. ¿Com és possible que la societat
hagi fet tantes passes cap a la igualtat de gènere i les orquestres s’hagin quedat
encallades en un passat tan poc edificant?
No cal dir-ho però una orquestra pot sonar bé tant si la dirigeix un home com
una dona. Si hi ha diferències, aquestes són difícils de quantificar. La principal raó
perquè s’ha exclòs les dones de la direcció orquestral és perquè la batuta i el pòdium
donen poder. El director d’una orquestra té la prebenda de crear una temporada de
concerts, de contractar músics i solistes i fins i tot de contractar artistes que
posteriorment el contractaran a ell ―ai, ai, ai...― i que per tant el mantindran empleat. Si
una dona accedeix a la direcció d’una orquestra, per tant, la temporada és distinta, hi ha
més dones solistes i s’interpreten més composicions de dones compositores.
Històricament hi ha hagut marginació, no hi ha dubte. Alemanya té setanta-sis
teatres d’òpera professionals; únicament quatre tenen dones de directores titulars, o
com a caps amb poder decisió. I si bé es ver que a principis de de s. XX la gran Nadia
Boulanger va ser convidada a dirigir les millors orquestres dels EUA (NY i Boston), no
li van oferir mai ser “titular” i va haver-se de conformar amb ser “convidada”. Antonia
Brico, devers els anys trenta, va dirigir el Metropolitan Opera de NY, però quan un
infame baríton va negar-se a ser dirigit per una dona, subito, li van mostrar el portal. Si
alguna lectora creu que ara les coses han millorat, que posi atenció: fa un parell d’anys,
el conegut director Yuri Temirkanov va afirmar que l’essència de la professió de
director és la “força” i que la de les dones és la “debilitat”. Un desbarat, com dèiem.
I potser sí que les coses han millorat: aquest estiu vinent el prestigiós Festival de
Lucerna estarà dedicat a onze (onze!) batutes femenines. Una d’elles, Emmanuelle Haïm
dirigirà la Filharmònica de Viena, tot un esdeveniment perquè fins fa poc aquesta
orquestra no admetia dones de titulars. I és ver que ja hi ha grans directores
d’orquestra. Marin Alsop, també present a Lucerna, va guanyar la plaça de titular de
l’orquestra simfònica de Baltimore i dirigeix sovint a Sao Paulo; Jane Glover ha dirigit el
Met de NY i s’ha creat un nom en la música barroca; Eve Queler ha establert amb gran
èxit la seva companyia d’òpera. A Espanya, Inma Shara ha tingut molt d’èxit dirigint
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bandes sonores; Gloria Isabel Ramos-Triano ha dirigit arreu del món i ha debutat amb
la London Symphony Orchestra; Mercedes Padilla va fundar l’Orquesta de Cámara
Villa de Madrid y és professora, precisament, de direcció; Silvia Sanz ha dirigit més de
dotze orquestres nacionals, entre elles l’Orquestra Simfònica Ciutat d’Eivissa. Sens
dubte hi comença a haver oportunitats que van més enllà de dirigir una coral
d’aficionats o muntar la teva pròpia orquestra al marge de les grans institucions, que
fins fa poc eren les rutes de les dones que volien dirigir.
Si un vol distreure’s mirant la relativament nova pàgina web de l’Orquestra
Simfònica Illes Balears veurà que per aquí les coses també van canviant, en general per
a bé. L’orquestra té una programació amb solistes de talla internacional que posa Palma
al nivell de qualsevol capital europea. Hi ha a més a més, iniciatives de gran ambició i
volada com l’Acadèmia que ofereix experiència professional amb la Simfònica als
alumnes del Conservatori Superior. Hi ha els concerts de cambra i els concerts de
temporada; com hi ha la temporada d’òpera i la de ballet. La Simfònica sembla viure un
moment òptim que li pot donar una rellevància social que a vegades li ha faltat. ¿Per
què, aleshores, no aprofitar aquest moment d’ebullició creativa per liquidar aquesta
assignatura pendent contractant una dona directora de les moltes que ja hi ha?
[2016]
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¿Cap a un nou puritanisme?: Assetjament i abús sexual en
el món de la música clàssica
Fins fa ben poc, quan en una tertúlia es comentaven les indiscrecions sexuals d’una
persona absent, se solia prendre com una gràcia, una broma que ens feia riure, però que
no era de la nostra incumbència. Ara, sobtadament, tot ha canviat. Per a començar
aquelles suposades “indiscrecions” possiblement no eren simples badades llibertines,
sinó casos d’assetjament, abús i fins i tot violacions. ¿Què ha passat? ¿Hem tornat tots
de cop i volta puritans?
En els darrers mesos, en els EUA, una teringa llarga de polítics (Clinton i Trump,
entre ells) i estrelles de Hollywood (Kevin Spacey) han estat acusats d’assetjament i
abusos sexuals. Mentre totes aquestes inculpacions afloraven, jo anava pensant:
qualsevol dia tot això arribarà al món de la música clàssica. I efectivament, ja ha arribat:
un estudi britànic publicat recentment assevera que més de vuitanta per cert dels
músics enquestats ha sentit rumors d’assetjament en les seves orquestres, teatres, fins i
tot conservatoris. De vuit-centes persones, unes cinc-centes (!!) afirmen que han patit
assetjament directament, algunes fins i tot abús. (La definició d’assetjament i d’abús,
termes jurídics, sobrepassa l’ambició d’aquest escrit i pot variar molt. En tot cas, el
contacte físic forçat és abús; un comentari picant o verd en un lloc de treball és
assetjament.)
En el món de la música clàssica el cas més sonat ha estat el de James Levine, un
dels directors d’orquestra, fins ara, més reverenciats del món, el qual ha estat acusat
formalment d’haver tingut contactes sexuals amb menors. La majoria d’aficionats a
l’òpera que l’hem vist dirigir dotzenes de vegades coneixíem aquests rumors, però no
els donàvem la importància que es mereixien; tristament, no estàvem mentalitzats per
acceptar que fins i tot quan no hi ha violació, hi pot haver assetjament i abús. A més a
més, ens podíem excusar ―inexcusablement, vist retrospectivament― que just eren
xafarderies que no s’havien demostrat.
Hi ha més casos. Fa uns dos anys Philip Pickett, un dels pares fundadors de la
interpretació històrica amb instruments originals (el seu enregistrament del Llibre
Vermell de Montserrat és insuperable), fa uns anys va ingressar a la presó, convicte
d’abusos sexuals amb alumnes i col·legues. James Rhodes, per una altra banda,
popularíssim pianista i divulgador hipster, ha relatat detalladament en els seus llibres
les violacions que va patir entre els sis i deu anys per part del seu professor de
gimnàstica. Rhodes atribueix a aquelles violacions la seva drogoaddicció, desequilibri
mental i tendència a l’automutilació. La llista podria ser infinita, però aquests casos
serveixen per donar una idea de les dimensions del problema.
El cas és que, en el món de la música, no hem mirat mai prim en matèries
sexuals. La música ―i de fet totes les arts― són un refugi òptim per les orientacions
sexuals tradicionalment discriminades. Un al·lot que se sent incòmode i fins i tot
mortificat per no jugar a futbol en el pati del col·legi, se sentirà protegit en una classe de
cant coral o en la intimitat d’una lliçó de violí. Ho sé per experiència. Quan aquests
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alumnes tornen grans poden ser molt tolerants amb les indiscrecions dels altres perquè
han après que aquesta ecologia de tolerància també els ha beneficiat a ells.
Durant anys, en el món de l’ensenyament musical, tots hem vist, sense donar-li la
mínima importància, com professors i alumnes es colgaven junts, tant si eren parelles
del mateix sexe com si eren del sexe oposat. Ho consideràvem un tema consensual que
els incumbia únicament a ells. Record que fa trenta anys jo tenia un professor que feia
festes a la seva casa d’estiueig davant la platja. Cada cap de setmana, hi convidava
alumnes mascles; feien paelles; se solejaven; es dutxaven voyerísticament per desferrar la
saladina encrostada en la pell bronzejada. Tothom al conservatori sabia que aquell
professor era gai, però per qüestions generacionals no se’n xerrava obertament. En el
món de la música, era perfectament acceptable aquella proximitat amb joves esclatants
de joventut i ambició artística; i a més, sabíem que no s’arribava mai a la intimitat
perquè ell era un reprimit. Just cal afegir una cosa: aquest tipus de situació avui en dia
seria simplement i categòricament inacceptable. ¿Ha guanyat la batalla el puritanisme o
és millor prevenir que curar?
[2018]
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La innocència perduda: El futur de les músiques
políticament incorrectes
A principis dels anys noranta vaig enviar un article a un diari de Madrid amb
l’expressió políticament correcte. El cap de la secció de cultura ―el qual, per cert, arribaria
a ser ministre i ara està castigat i conhortat en un despatxet d’una universitat catòlica―
em va dir que l’escrit li havia agradat, però que suprimiria la fórmula políticament
correcte perquè, segons va dir, “aquí ningú sap què és això de la correcció política”. El
futur ministre no anava desencaminat, però no per molt de temps: a Espanya aviat
s’establiria el que per a molts era una forma d’integrisme d’esquerres, un nou
puritanisme dels progressistes i de les universitats. ¿Qui dubta que hi va haver excessos
en l’aplicació dogmàtica d’aquesta ideologia? Però, ¿qui dubta, també que en general
tots hi hem sortit guanyant amb l’equiparació de les dones, els drets dels homosexuals,
els guanys legals de les persones amb discapitat, la tolerància amb els estrangers, els
diferents de pell, els qui creuen en un altre déu o no creuen en cap?
Revisant la història de la música, al melòman se li poden posar els pel de punta
amb la mala fi d’exemples d’horror cru que coven entre les simfonies i òperes, en l’arc
melòdic d’una ària o el potent do de pit d’un tenor, entre el delicat diàleg instrumental
d’un quartet de corda o la subtilesa d’un Lied. ¿Hem de repetir que Wagner era un
antisemita descontrolat? ¿Què feim amb Richard Strauss i Xostakóvitx que van flirtejar
respectivament amb els règims de Hitler i Stalin per aconseguir guanys professionals? I
a on podem ficar Hans Pfitzner, compositor d’una magnífica òpera, Palestrina, i al
mateix temps un nazi frenètic i imperdonable?
I si ens posam a llegir els arguments de la majoria d’òperes que es representen
diàriament, ¿quantes se’n salvarien? ¿Com es possible, que un violador com Don
Giovanni, tingui algunes de les melodies més belles de tota la música, tonades que ens
el fan simpàtic, seductor, atractiu sexualment i psicològicament i mitiguen per tant la
seva deriva moral? Ah! I vet aquí l’ària de Monostatos a La flauta màgica de Mozart,
quan diu que els negres han d’evitar l’amor perquè “són lletjos”. Per no dir res de l’antisemitisme del text de la Passió segons Sant Joan de Bach. ¿És possible que el pilar de la
música occidental es cregués textualment el text que va musicar, un text que exhorta a
matar jueus, entre altre coses?
¿I el gran Puccini? Madama Butterfly i Turandot són insults a les cultures i els
habitants del Japó i Xina, els quals són representats com éssers dèbils, servils i sotmesos
als poders occidentals. ¿I Rigoletto de Verdi, que representa una persona discapacitada
(un geperut, coix, vell i lleig) de verinosa maldat causada precisament per les seves
tares físiques? ¿Hem d’aclucar els ulls davant totes aquestes barbaritats i gaudir de la
música sense contextualitzar-la? ¿No seria això com abusar dels dolços sense conèixer
els seus possibles perills per a la salut? ¿A on és el terme mitjà? ¿Quin futur tenen les
músiques políticament incorrectes? Com treballadors de la cultura ―professors,
articulistes, crítics, divulgadors― ¿què podem fer?
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Fa uns anys, el Metropolitan Opera de NY va decidir fer alguna cosa: no va
maquillar la cara d’Otello de negre per mor de les connotacions racistes que té aquest
maquillatge. (Efectivament, els ministrels shows en els EUA eren espectacles que
ridiculitzaven els afroamericans, els seus accents dialectals, els seus balls. Sovint els
actors eren blancs amb maquillatge negre; amb el temps van ser actors negres
maquillats incongruentment de negre). I també han sortit molts de programadors
d’òperes i concerts que suprimeixen els texts ofensius de Bach i Mozart, i el públic ni ho
sol notar. Dins aquesta mateixa línia de correcció política, en el món universitari ara
s’han posat de moda els trigger warnings, advertències als alumnes de si un passatge
literari concret, una ària d’una òpera o la biografia d’un pintor mostra senyals o és
directament masclista, sexista, homòfoba, etc. ¿Serviran de res aquestes mesures o
desnaturalitzen les obres d’art infantilitzant l’alumne? ¿No hauria de ser l’art corrosiu,
fent-nos sentir incòmodes? En tot cas, no hi ha dubte que ja hem perdut la innocència i
ara ja sabem allò que Walter Benjamin va afirmar fa anys: tota obra d’art, en el fons, està
enfitada de sang.
[2018]
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Els públics
Del clàssic al postclàssic: Algunes propostes per al present
El problema i la (possible) solució: L’envelliment del
públic
No sé com és que ningú no ha reparat mai que, si bé la història de la música està plena
de compositors que varen morir joves (Schubert tenia trenta-un anys; Mozart, trentacinc; Purcell, trenta-sis; i Chopin trenta-nou), gran part del públic que assisteix al
concerts clàssics tenen cinquanta, seixanta i setanta anys. Si de tant en tant hi ha joves
és, generalment, perquè són estudiants de música, toquen un instrument, fan la carrera
al conservatori o simplement, els han regalat l’entrada. Vivim una època de pedofília
musical: mentre els compositors que conformen el repertori habitual eren joves quan
van escriure les seves obres mestres (fins i tot, alguns eren adolescents o nins), els seus
seguidors d’ara són adults seriosos i celluts i fins i tot respectables pensionistes.
Aquest detall anecdòtic no és del tot irrellevant. El problema més greu que ara
mateix té el món de la música clàssica és la insuficiència de públic, l’envelliment dels
melòmans i la seva falta de renovació. Tots els gestors culturals ho saben i la majoria
han posat en marxa diversos plans per combatre aquesta qüestió. Els programes de
formació d’escolars solen ésser la primera mesura d’urgència (música a les escoles; les
escoles de visita a la seu de l’orquestra simfònica; els escolars jugant amb els timbals o
apallissant el teclat del piano, etc.). Una altra solució ha estat ampliant el repertori
habitual, tocant música de pel·lícules, afegint una cantaora o una guitarra elèctrica a la
instrumentació normal d’una grup de cambra o simfònic.
I ara, des de fa uns deu anys, als EUA, especialment ―però també a molts altres
llocs― la solució que sembla funcionar per reclutar públic jove és sortir dels escenaris
habituals, la sala de concerts “normal”, el teatre d’òpera convencional amb escenari,
prosceni, sala de butaques, llotges, vestíbul etc. Seguint la pauta del món de l’art
―sempre menys tímid amb l’experimentació― i que ja fa anys va posar de moda els
espais industrials reciclats com espais d’art, ara mateix a NY ha aparegut moltes sales
alternatives. Són espais on es pot escoltar un concert de compositors “joves” (com
Mozart i Schubert) interpretats per joves i amb assistència de públic jove. (A més, es pot
prendre un gintònic).
Perquè un espai alternatiu ho sigui de bon de ver, és imprescindible que se situï a
la perifèria de la ciutat, al marge dels nuclis comercials i burgesos. Un altre requeriment
és que ha de ser un edifici reciclat: un magatzem abandonat o, millor encara, una fàbrica
amb històries proletàries d’abús, explotació i revolucions socials. Els governs a vegades
contracten arquitectes estrelles per construir espectaculars sales de concerts. Aquesta
nova bohèmia, emperò, vol estar explícitament al marge de les grans institucions i les
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seves gran sales, que per definició acaben essent sempre pèrfides o, en el millor dels
casos innòcues per a l’art vertaderament original. No és requisit essencial que aquestes
sales tinguin escenari i butaques. A vegades un espai desolat que obligui al públic a
estar dret pot també obligar a escoltar realment la música, no just sentir-la.
Segons un acudit repetit molt sovint i mitjanament graciós (i, clar, la traducció li
fa perdre agudesa), un turista que arriba a NY, un poc perdut, però molt àvid de cultura
musical, vol veure directament el gran temple musical del Carnegie. Així, demana a un
apressat vianant novaiorquès: “Escolti, perdoni una pregunta, com podria “arribar” al
Carnegie Hall?” “Al Carnegie?”, diu aquell, “Estudiï, estudiï, estudiï!”. I efectivament,
per “arribar” a tocar al Carnegie s’ha d’estudiar molt, i així i tot no tothom hi arriba.
Avui en dia, però, aquest acudit s’hauria de re-escriure i adaptar als temps moderns
perquè la vida cultural de Manhattan, sense haver disminuït, s’ha ampliat cap a
Brooklyn; i les sales convencionals de concerts, com el Carnegie Hall i el Lincoln Center,
comencen a sentir la competència de les sales alternatives. ¿Quines són aquestes sales
que han aconseguit atreure públic jove pels clàssics de tota la vida? Vet aquí una llista
selectiva: el seu gran mèrit no és que hagin trobat una solució definitiva, sinó que han
sabut diagnosticar el problema: l’envelliment del públic i el desinterès dels joves.
[2015]
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A la recerca del públic perdut
Durant dos any i busques, els aficionats a la música han pogut fer un alè de les males
notícies i oneroses prediccions sobre l’estat crític de la majoria d’institucions musicals.
Efectivament, l’Orquestra Simfònica de les Illes Balears i les altres orquestres
professionals de l’Estat han assegurat els seus pressuposts i conseqüentment han pogut
oferir temporades estables i de qualitat. Naturalment, per arribar a aquesta bassa d’oli,
els músics han hagut de passar per retalls salarials i altres sacrificis. I el públic també
s’ha sacrificat: durant els anys de crisi forta (2011-14), les temporades es van acurçar i
els solistes internacionals van desaparèixer, entre altres indignitats. La gran pregunta,
ara que tot pareix anar vent en popa, és si els problemes s’han apedaçat
provisionalment o si les solucions seràn permanents.
Llegint la premsa internacional aquests dies és impossible no ser un poc
pessimista. Els francesos hauran de pagar 534 milions d’euros per la gran sala
simfònica de Jean Nouvel, quan se n’havien pressupostat 173. A l’altra cap de
l’Atlàntic, la Simfònica de Fort Worth (Texas) ha anul·lat la seva temporada tant
concerts. Fa quinze mesos que els músics i la gerència estan en negociacions i encara no
han arribat a cap acord. L’orquestra, a més, té un dèficit mig anual de 700.000 dòlars i
l’administració vol retallar el salari dels músics i fer-los pagar la major part de
l’assegurança mèdica. Paral·lelament l’orquestra de Pittsburgh també està negociant el
contracte dels músics. Les condicions són més o menys les mateixes i l’anul·lació de la
temporada pot ser imminent. Una altra gran institució, la Simfònica d’Indianapolis ha
salvat la pell (momentàniament) perquè el sindicat de músics ha cedit a la patronal les
usuals partides (retall salarial, assegurança, actuacions extres, etc.).
Un cas atípic en els EUA (i probablement en el món) és la Simfònica de Colorado
a la ciutat de Denver. Ara fa un any, els seus llibres de comptabilitat provocaven suors
fredes a la gerència i músics: el compte corrent per a operacions diàries tenia una saldo
de 7.000 dòlars que teòricament havien de servir per pagar el rebut de l’aigua, els salaris
dels músics o la impremta que fa els programes de mà. A través d’una ràpida i efectiva
campanya de recaptació de fons, fa uns dies, la gerència va anunciar que tenien un
superàvit 1,7 milions de dòlars. Com ho han fet? Fàcil: el públic ha augmentat molt i
un 43% del pressupost ara es cobreix amb la venda d’entrades. A part que han tingut
algunes donacions privades francament sucoses, el gran secret és que han ampliat el
repertori a coses modernes i pop (música de cinema, acompanyament a grups de poprock etc.). A Palma, precisament, la Simfònica des de fa temps ha creat programes
populars similars amb Jaume Anglada, Maria del Mar Bonet, Conxa Buika etc. La
conseqüència és clara ( i anatema per a molts d’aficionats): és impossible mantenir una
orquestra tocant únicament els clàssics europeus morts com Beethoven, Brahms i
Bruckner.
Segons la darrera edició de l’Encuesta de hàbitos y pràcticas culturales en España
2014-15, el percentatge d’espanyols que assisteixen a un concert “clàssic” anual no
arriba al 9%. Òbviament, així com hi ha aeroports sense vols, hi ha molts de “palaus”
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valencians i “auditoris” nacionals que cerquen públic sense acabar d’aconseguir-lo. A
més a més, menys d’un 3% dels espanyols van a l’òpera, però no perquè l’IVA sigui
massa car (com se sol dir), sinó simplement perquè no tenen interès, segons el mateix
estudi. El públic és escàs i costa molt mantenir-lo.
A part dels concerts pop i de les sessions didàctiques per a escolars, per crear
públic –i en aquesta columna ho he dit altres vegades– les orquestres han de deixar de
ser únicament “orquestres” i passar a ser “centres culturals”. Els museus ja fa anys que
van passar per aquesta transformació: i si tots els museus fan concerts i conferències,
idò ¿per què no es fan exposicions a les sales dels “palaus” i “auditoris” construïts en
els darrers vint anys? Es tracta realment d’un canvi de mentalitat més que d’estructura
real: l’orquestra entesa com una entitat que genera exposicions, conferències, simposis,
celebracions i aniversaris i també, naturalment, concerts. No hi ha altra solució.
[2016]
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Veure, sentir... potser escoltar: ¿Quina importància té la
vista quan s’escolta música?
La meva primera professora de piano era una acèrrima enemiga del moviment corporal. Un
dels puntals de les seves classes era que en tocar el piano un no havia de bressolar-se deixant-se
portar per la música. No era apropiat, tampoc, tancar els ulls, arrufar el nas o fer ganyotes que
exterioritzessin el sentiment i l‘expressió de la música. Segurament, qualsevol persona de la
meva generació que hagi passat per classes de piano (o qualsevol altre instrument) ha rebut
consells similars: la música és so pur, adornar-la amb moviments entorpeix la seva apreciació i
és en definitiva una nosa. La visualitat de la música, segons aquest punt de vista, és un
empobriment o un parany; o potser les dues coses.
Segons un estudi publicat recentment per la Dra. Chia-Jung Tsay a la revista científica
Proceedings pf the National Academy of Sciences (2013), la música entra per la vista tant o més
que per l’oïda; el que veiem determina el que sentim. Així ho demostra un experiment que
aquesta científica ha administrat a uns mil voluntaris. En una primera fase, a través d’una
enquesta, Tsay va preguntar als participants si creien que “veure” una execució musical
influenciava la seva audició. La majoria van expressar el seu convenciment que la música es
percebia millor únicament mitjançant l’oïda. En successives fases de l’experiment els
participants van escoltar una interpretació només amb so; després, amb so i imatge; continuant
només amb imatge i fins i tot, al final, amb imatge desproveïda de color o altres atributs, només
el contorn d’un intèrpret simulant els seus moviments en executar una partitura. El resultat? El
que ja sabíem: la imatge determina el que sentim. Les interpretacions que transmeten “passió”,
“moviment” i “expressió” acaben sent més valorades que les interpretacions sense
histrionismes. Fer ganyotes com Glenn Glould o Keith Jarret surt a compte per a l’intèrpret.
La meva professora ―i tants altres pedagogs― no anava malament del tot, en tot cas. El
jove estudiant de piano que s’apassiona amb les seves primeres obres de Chopin o Brahms pot
aclaparar la l’emoció controlada d’aquestes composicions i un bon pedagog farà bé d’intentar
circumscriure la teatralitat del jove intèrpret. Jascha Heifetz, al violí, i Artur Rubinstein, al
piano, entre molts altres, van ser portentosos exemples d’aquesta escola. Les seves
interpretacions anti-histriòniques venen a dir que la música dels grans mestres és massa pura
per tacar-la amb màcules visuals, moviments corporals, gestos i tics suposadament expressius.
Sobre aquest tema, en el seu primer llibre de memòries My Young Years (Londres, 1973;
sense traducció a l’espanyol o al català, que jo sàpiga), Arthur Rubinstein explica que el seu
professor de piano a Berlín, el mallorquí Miquel Capllonch era “encara jove, d’uns 30 anys i era
un llatí típic, content, amb somrients ulls blaus, bigoti ros suau i una disposició assolellada per a
la música. Quan interpretava els clàssics, no arrufava les celles per demostrar un ‘sentiment
profund’, una cosa tan estesa entre els alemanys i que tant afavoreixen els crítics”.
Sembla que els crítics sobre els quals parla Rubinstein al Berlín de principis del segle XX
i els actuals segueixen les mateixes pautes. Segons l’estudi de Tsay, els jurats que avaluen els
concursos d’interpretació se segueixen guiant no només pel so sinó per la teatralitat de
l’execució, pel seu look, podríem dir. Tsay, però, com tot bon aficionada, ja ho sabia i només
només volia demostrar les seves sospites. Pianista professional amb un doctorat en psicologia
per Harvard, Tsay és a més jove i guapa. Quan gravava discos, ha dit en una entrevista, la seva
execució passava desapercebuda. Quan tocava en públic, els comentaris eren sempre
afalagadors. I va ser precisament, amb aquesta sospita i el bagatge científic de la seva doble
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formació com va emprendre seu estudi. Ser guapa, potser fer ganyotes i, sobretot, crear una
relació de complicitat amb el públic a través del llenguatge corporal dona bons resultats.
La veritat és que en la tradició clàssica s’ha jugat sempre amb les dues premisses
simultàniament tot i ser contradictòries. Se sap, és clar, que el look i la pantomima, funcionen.
Però precisament perquè funcionen s’ha establert des de temps immemorials un discurs que
intenta controlar l’ús del cos i tota la visualitat de la música. Aquest discurs es va establir al
voltant del segle XVIII amb el sorgiment d’ideologies sobre l’anomenada música absoluta:
música instrumental i sense referències externes, aliena a la representació directa dels
sentiments, la natura i l’argument literari. Música com a forma. Forma pura. Aquest credo
també eleva al compositor al panteó dels genis. L’obra musical és perfecta; el seu creador és
perfecte i nosaltres, com a públic, si ens commovem és pel so pur i perfecte, no per la
parafernàlia que l’acompanya. Rubinstein ―com la meva professora― desconfiant de tot el que
no era so en música reflectia una època i una cultura. Les seqüeles d’aquesta doctrina segueixen
entre nosaltres. Els músics d’orquestra avui en dia encara vesteixen amb lliurea de criats no
només perquè efectivament segles enrere ho eren, sinó perquè la uniformitat del vestit no
distreu del so instrumental i no provoca estímuls aliens a les notes. D’altra banda, una de les
innovacions de Wagner va ser enfonsar al màxim l’orquestra al fossat del seu teatre a Bayreuth i
ocultar-la, així, de la vista del públic. ¿La raó? Per evitar, un cop més, distraccions, noses.
Chopin, Liszt, George Sand, Delacroix i la resta del seu cercle es van divertir molts cops
interpretant música a les fosques. Per què a les fosques? Per deslligar el so del seu emissor i
poder-lo apreciar com so pur. En una ocasió, durant una soirée musical Liszt va demanar que
s’apagassin els llums i que es correguessin les cortines de les finestres que donaven al carrer
perquè tots els convidats anaven a escoltar Chopin ... només que en encendre les làmpares els
convidats, enganyats pel so pur, es van adonar que era, en realitat, Liszt qui havia estat tocant la
música. I ja en el jazz, totes les vegades s’ha dit que el jazz negre sona diferent al dels blancs,
però com Tete Montoliu solia dir “jo ho veig tot negre”.
A pesat de tot el que demostra l’estudi de Tsay, en cercles professionals, avui dia se
segueix pensant que cal apreciar la música només pel so. Així per exemple en les oposicions i
audicions a places d’una orquestra és normal posar una mampara per ocultar l’opositor de la
vista del jurat. Ens agafem doncs al misteri que la música és so sense context, sense teatre, sense
gest, encara que sabem, en el fons, que la mediació de la dimensió visual és determinant. En
una sala de concerts, se sol considerar de mal gust aplaudir entre els diferents moviments d’una
simfonia, marcar el compàs amb les mans, el peu o el cap, així com gestualizar i exterioritzar
l’efecte expressiu de la música. Conec aficionats que “dirigeixen” una orquestra a casa, mentre
escolten un enregistrament. I en la meva època de secundària solíem tocar la guitarra invisible,
el que en anglès s’anomena l’air guitar i que consisteix a aparentar amb mímica i sense cap
instrument els exuberants solos de guitarra de Jimi Hendrix o Eric Clapton. Tots ho fem; tots
gestualitzam la música, però en teoria aquesta dramatització és de mal gust o, en el millor dels
casos, és innòcua i no afecta el so percebut. La Dra. Tsay acaba de demostrar que no és així.
[2013]
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Teràpies
Les butzes de Beethoven: El manual d’autoajuda musical de
Ramon Gener
Ramon Gener és un home que no s’hi posa per poc. Tot en ell és energia d’alt voltatge i
entusiasme contagiós. Com la majoria de les òperes que ell solia comentar al programa
Òpera en texans, tot el que fa és grandiós, exuberant, exagerat. Les mitges tintes sovint es
perden; els matisos desapareixen. Comentant la tràgica mort de Beethoven en el seu
recentíssim llibre Si Beethoven pogués escoltar-me, la seva prosa, desplegant un dramàtic
close up en càmera lenta, es recrea en el moment exacte de la mort del compositor: “A
final del 1826 ―escriu l’autor―, Beethoven era un home acabat (...). Postrat al llit els fets
es varen succeir ràpidament. Va ser operat per extraure-li la gran quantitat de líquid
que se li acumulava a l’abdomen. L’operació va drenar el líquid, però no va impedir
que continués supurant. Van decidir deixar-li la ferida oberta... però poc després es va
infectar.” (I, francament, ¿qui no vol pensar en les butzes infectades de Beethoven?)
Aleshores d’ara, Si Beethoven pogués escoltar-me va per la cinquena edició i, en
la recent diada de Sant Jordi, el llibre va batre tots els rècords de vendes en la categoria
de no-ficció en català (allò que abans es deia “assaig”). ¿Què té aquest llibre que els
lectors se’l prenen de les mans? ¿Com pot ser que les anècdotes que conta Ramon Gener
sobre compositors morts fa 300 anys despertin encara la curiositat de tanta gent
afamada de lectura i música? ¿No havíem quedat que la cultura no interessava en
aquest país? ¿Com s’ho fa Ramon Gener per fer-la rellevant?
Clarament Si Beethoven pogués escoltar-me no és un manual d’iniciació a la
música o una guia per a escoltar òpera. No és tampoc “el llibre” del seu popular
programa de TV. En un poc més de 200 pàgines, Gener fa un recorregut per la seva vida
(com a mínim per algunes de les fites més rellevants i, sobretot, les més dramàtiques) i
la seva relació amb la música. Amb una prosa àgil i molt expressiva Gener rememora
unes traumàtiques classes de piano i una primera visita, que si no traumàtica, almenys
soporífica, al Liceu per presenciar una òpera quan tenia sis anys. Anys després ―el
piano ja definitivament soterrat en la pols del temps― va tenir l’oportunitat de fer una
mena d’audició per Victòria dels Àngels i va acabar agafant classes de tècnica vocal amb
ella (quin privilegi!). Amb el temps intentaria cantar professionalment com a baríton,
però tampoc no va anar bé del tot aquest intent.
La seva gran salvació ―i aquest llibre va dels sotracs i les nafres que ens causa la
vida i de com els podem superar i transformar-los en benefici propi― va ser descobrir
els seus poders de comunicació. Gener, calibrant els seus poders com a orador, aviat va
començar a fer xerrades informals sobre òpera que van culminar amb el seu programa
divulgatiu Òpera en texans. Ara que el programa s’ha suprimit de la graella, Gener ha
tingut l’oportunitat de reflexionar sobre el poder de la música en els esdeveniments de
la seva pròpia vida i de com aquest art l’ha transformat i a la vegada com pot
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transformar la vida dels lectors. Ell mateix afirma que hi ha una cosa que li agrada més
que la música i és fer-ne partícip a la gent (Gener usa contínuament l’anglicisme
“compartir”). Així, el protagonista d’aquest llibre és un heroi operístic malmenat pels
esdeveniments de la vida, però que al final acaba superant-los tots.
Amb una estructura de manual d’autoajuda i llibre d’aeroport, cada capítol
inclou una experiència autobiogràfica profunda (per exemple, quan Gener de petit va
negar-se a tocar el piano o quan va cantar Mozart a Sabadell) que es relaciona amb una
anècdota sobre un gran personatge (la decapitació de Maria Antonieta o les butzes de
Beethoven), freqüents referencies a la cultura popular (cine, musica pop, videojocs,
musicals etc.) i a grans esdeveniments històrics (l’holocaust, la Revolució Francesa etc.)
per a sempre recolzar-se en una cita de ciència popular (“segons estudis de la
universitat tal...”). Amb aquesta fórmula, Ramon Gener és potencialment l’Oprah
Winfrey de la televisió catalana. Parli de Verdi o de Wagner poc importa perquè el
missatge principal és proclamar la superació personal.
[2014]
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Les consolacions de la música: Com James Rhodes et salvarà
tocant el piano
Darrerament, tothom semblar tenir una opinió sobre James Rhodes, el carismàtic
pianista i conferenciant sobre temes d’autoajuda. M’ho comentava una amiga que va
fer coa estoicament per obtenir un autògraf després del seu concert a Palau de
Congressos i Ciment, el passat mes de febrer a Palma. “¿Creus que és bon músic?”, em
demanava la meva amiga molt culpable de ser fan incondicional de Rhodes.
¿Qui dubte ara mateix que efectivament Rhodes té alguna cosa que justifica el
seu èxit? El problema és que no hi ha consens sobre què és aquesta “cosa” especial que
indubtablement té. Diguem-li carisma, empatia, do de gents i magnetisme. Els afroamericans en dirien soul i els flamencs duende. James Rhodes presenta un conjunt de
qualitats que efectivament justifiquen els milers (milions?) d’entrades i dics que ven. I
aquest paquet que ell ven també té moltes ombres dubtoses, com recorden els seus
detractors: narcisisme, victimisme, messianisme i malditisme.
Nascut al Regne Unit el 1975, va estudiar piano, però ho va deixar de molt jove.
Quan tenia sis anys, un professor d’educació física el va violar sistemàticament, deixant
ferides físiques i psicològiques que encara duren. Mentrestant va sobreviure diversos
intents de suïcidi, la drogodependència i l’automutilació. Com a una forma de superar
el seu enfonsament físic i moral, quan ja tenia prop de trenta anys, va cercar consolació i
teràpia en el piano i els sòlids mestres de la música clàssica: Bach, Beethoven i Chopin.
Bach, ha dit ell, li va salvar la vida.
Com a un prosèlit d’una nova religió, el 2009 va editar un disc amb el títol que en
català es pot traduir com a “Fulletes d’afaitar, pastilles i un gran piano” que són els tres
elements amb els quals va conviure en aquella època. Aquell any, el disc va ser el més
venut a iTunes, arribant a xifres aberrants i insòlites. Des del principi, Rhodes va saber
elaborar una història personal que li va obrir el cor de milions de fans (les violacions, el
manicomi, les drogues i Bach, sempre Bach).
Qualsevol que hagi assistit als seus concerts o l’hagi vist a la TV, queda seduït
per Rhodes. Vesteix amb roba urbana, moderna; té un moixell com a de lli aspre, però
molt artístic; i amolla contínuament un rosari d’obscenitats (follar, enravenar, encular)
que el fan connectar amb un públic que creu que Bach i Chopin són únicament per a
mongetes de la Puríssima i que s’alegra de veure com els “clàssics” són d’aquest món i
també saben flastomar.
El 2015 va publicar a Gran Bretanya el llibre Instrumental un relat extremadament
escabrós amb detalls sobre les violacions, l’ús de drogues i els seus suïcidis frustrats. El
volum té dues parts: les cròniques personals i unes petites lliçons de piano que es
poden utilitzar com a teràpia per a qualsevol problema psicològic. Ara mateix, Rhodes,
presenta recitals de piano durant els qual conta experiències personals, no sempre tan
extremes com les que ell va viure als sis anys. També ofereix conferències sobre els
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efectes de l’abús sexual. Fins i tot el president Pedro Sánchez l’ha convocat en privat
per promoure lleis més dures encaminades a la protecció dels infants.
Rhodes és un pianista tècnicament deficient però sap arribar al públic gràcies a
una encertada sensibilitat musical i un relat personal que sap tocar el moll dels ossos de
qualsevol ésser humà. Com a pianista, francament, no 36nem la talla; com a terapeuta,
és igualment insuficient. Com a pianista-terapeuta, però, és impossible no redir-se
davant el seu encís. Amiga meva: no et sentis culpable de ser fan; hi ha coses pitjors a
la vida que acceptar les consolacions de la música.
[2019]
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La possible consolació de la música
(…) am Ende sind wir vor allem von diesen sogenannten großen
Geistern und von diesen sogenannten Alten Meistern
alleingelassen und wir sehen, dass wir von diesen großen
Geistern und Alten Meistern auch noch auf die gemeinste Weise
verhöhnt werden (…)
Thomas Bernhard, Alte Meister
Al final aquests presumptes Grans Esperits
i aquests suposats Antics Mestres ens abandonen,
i veiem que aquests grans Esperits
i Mestres antics també es burlen de nosaltres de la manera més indigna (...).
Thomas Bernhard, Mestres Antics

Prop del final dels Mestres Antics, la novel·la polifònica de Thomas Bernhard, hi ha un
episodi que planteja la poca capacitat que té l‘art per fer-nos superar els fracassos de la
vida, les seves bufetades, potser. La novel·la narra les elucubracions de Reger ―un
musicòleg caòtic i potser brillant― sobre l’art, l’estat i l’església, entre molts altres
temes. Al fragment citat anteriorment i que ve a representar la culminació de la
narració ―gairebé com l’stretto d’una fuga, quan tots els temes s’apilen successivament
per crear un grandiós final― Reger relata com la mort de la seva dona el va submergir
en un estat d’ànim deplorable i va buscar consol en l’art, i molt especialment en els
grans genis establerts, aquells “Grans Esperits [o genis] i Mestres Antics” que per Reger
inclouen entre molts altres Kant , Schopenhauer i Tintoretto. (Bernhard, d’altra banda,
ridiculitza sense pietat Bruckner i Heidegger). I quina és la sorpresa de Reger quan
descobreix que l’art no pot fer res davant d’una tragèdia personal, i que aquests
“suposats” Grans Esperits i Mestres Antics ens abandonen i es burlen de nosaltres en els
moments més crucials, com més els necessitem!
Boeci ―abandonat, humiliat i acusat de traïció― també va cercar consol en la vida
interior i va escriure a la presó, a l’espera de la seva execució, el seu tractat La consolació
de la filosofia, un text, per cert, que inclou moltes cançons recentment gravades pel grup
Sequentia. De la mateixa manera, potser amb un instint una mica pueril, tots hem
cercat en algun moment alleujament en una obra d’art, sigui una cançó o una pintura.
No tot l’art, però, sembla complir aquesta missió redemptora amb igual eficàcia. Els
clàssics, malgrat els dubtes de Bernhard, són sovint el millor bàlsam per a les ferides. El
retorn a territoris coneguts, a obres i autors que ja han llaurat un solc en la nostra
subjectivitat ―a Mestres Antics, per dir-ho d’alguna manera― sol tenir un efecte
benigne i immediat. La tradició i solidesa dels compositors, artistes i literats establerts
són sovint els millors portadors de la calidesa espiritual que es busca en l’art en un
moment difícil. I per la mateixa lògica, la novetat, el desconegut i tot el que no s’adapta
a un marc de referència conegut, ens deixa desorientats precisament en un període en
què necessitàvem, esperàvem i fins i tot exigíem direcció i sentit en l’obra d’art i en els
seus creadors.
El conegut autor i pianista James Rhodes, per exemple, ha construït una carrera
al voltant del bàlsam dels clàssics. Rhodes ha explicat la seva experiència com a víctima
d’abusos sexuals en diversos volums autobiogràfics i estrictament veritables. En
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declaracions a la premsa, el músic també ha estat un defensor d’altres víctimes i ha
defensat institucions i lleis que defensen els menors davant possibles futurs abusos. El
seu perfil com a músic està marcat principalment per la seva experiència com a víctima,
per les conseqüències dels abusos sexuals i les seqüeles psíquiques que l’han tingut a
temporades internat. Davant d’aquest teló de fons que és la seva terrible experiència
personal, el seu missatge com a músic és tot el contrari. Rhodes, amb el seu repertori,
ens retorna a l’estabilitat de la infància i la joventut primerenca, a classes setmanals de
piano sempre alhora i sempre amb el mateix professor.
Rhodes sempre toca en concert i grava les obres per a les quals han passat tots els
pianistes amateurs i professionals: el “Preludi en do major” d’El clavecí ben temperat de
Bach; el bell arranjament de Bach del Concert en si menor d’Alessandro Marcelo; el
“Preludi en mi menor”, op. 28 de Chopin i un llarg etcètera. Són peces boniques,
relativament fàcils i ―el més important― són el vocabulari bàsic de tot pianista, tant de
la seva tècnica com de la seva sensibilitat. Com sabem, Rhodes no només toca aquestes
meravelloses obres del repertori juvenil de piano, sinó que en els seus vídeos i llibres
anima els adults que com a nens ja els han tocades a tornar-hi i no només a la seva
sonoritat, a la seva indubtable bellesa, sinó al que signifiquen: un viatge nostàlgic al
món dels nens, amb valors sòlids, certs, inqüestionables, inequívocs, amb famílies de
pare, mare i germans i lliçons setmanals de piano. El repertori de Rhodes és, en
definitiva, un retorn a la infància que, si és el cas, va ser tristament truncada, destruïda.
La nostàlgia d’aquest món (etimològicament, nostàlgia significa retorn a casa) és una
teràpia per superar els inevitables canvis de vida.
Un altre llibre publicat als Estats Units recentment toca aquests mateixos temes.
Fa un parell d’anys, Philip Kennicott, crític musical i d’arquitectura del Washington Post,
va perdre la seva mare. Counterpoint: A Memoir of Bach and Mourning (Norton, 2020),
com el títol indica, és un contrapunt a dues veus d’un relat autobiogràfic: el seu amor
per Bach i el dol per la mort de sa mare. L’autor explica amb prosa àgil però sòbria que
la seva mare, en la seva joventut, tenia aspiracions, potser somnis, de convertir-se en
concertista violinista. Quan es va casar i va tenir quatre fills, la seva quimera va
disminuir, primer, i va desaparèixer, després. La mare va haver de conformar-se a ser
mestressa de casa en aquells moguts anys seixanta i setanta, quan tantes dones van
començar a independitzar-se de les limitacions de la vida familiar. Aquest sacrifici, diu
Kennicott, la va deixar ferida, frustrada, ressentida i permanentment malhumorada.
Quan el futur crític musical va estudiava el seu Bach, el seu Beethoven, el seu Chopin, la
mare l’interrompia i el renyava a crits.
Van passar anys, aquella mare va tenir fills i nets. Un dia li van diagnosticar
càncer, gairebé a vuitanta anys, i va morir envoltada per la família, ben cuidada pel seu
fill crític i estimada per moltes persones. Però ella va morir, segons Kennicott, infeliç,
amargada i amb la ferida d’haver interromput la seva possible carrera musical. Un dia,
poc abans de morir, la mare li va demanar a Kennicott que li posasin un poc de música.
El crític va debatre durant un temps si Wagner o Beethoven, però al final va posar el
Liebesleid de Kreisler. Kennicott, sent un crític seriós, tenia dubtes sobre si aquesta obra
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tan sentida i endolcida tindria algun efecte, però immediatament va sentir a la seva
mare dir: “Endavant, deixa’l sonar”. Va morir l’endemà. Per superar el dol, Kennicott
va decidir tornar al piano i específicament a les Variacions Goldberg i Chacona de Bach.
Durant mesos va estudiar les partitures fins que les va tocar acceptablement. La mare
va morir més o menys tranquil·la gràcies a Kreisler i Kennicott va superar el dol gràcies
a Bach.
Sens dubte, els clàssics mai fallen, sigui Bach o Kreisler. Però, i les avantguardes,
quin és el seu paper en el consol de l’esperit? El 1972, amb l’estrena del seu Quartet de
corda núm. 3, la música de George Rochberg (1918-2005), prestigiós compositor nordamericà poc conegut entre el nostre públic, va fer un gir inesperat. Després de dècades
de ser un important campió de l’avantguarda musical nord-americana ―aquell
modernism angloamericà basat principalment en la dissonància― la seva música va
començar a obrir-se tímidament als poders expressius de l’antic i corroborada tonalitat
(és a dir, la gramàtica musical occidental), a la bellesa desvergonyida de la melodia i al
suport encotonat de l’harmonia. En aquell moment es deia que aquest canvi estètic
―des de la duresa angular de l’atonalitat, que fa que el discurs musical sigui
imprevisible i, per tant, desorienta l’oient, fins a la comoditat de la melodia i l’harmonia
convencionals, que garanteixen la direccionalitat del discurs sonor― estava motivat per
una tragèdia personal.
Efectivament, deu anys abans, els metges havien diagnosticat un tumor cerebral
al seu fill. Quan va morir tres anys més tard, Rochberg va buscar consol en la
composició, utilitzant el seu estil habitual, un llenguatge i tècnica inspirats
principalment en l’atonalitat d’Anton Webern. Però alguna cosa anava malament, la
creativitat no rajava i els trucs de l’ofici, havent compost durant molts anys, semblaven
insuficients per expressar la magnitud dels seus sentiments. Com va ser possible que la
creativitat l’abandonàs en moments tan tràgics? Va ser l’art en general el que li va fallar
o només el seu llenguatge d’avantguarda?
En honor a la veritat, cal dir que Rochberg més tard va reconèixer que durant
molt de temps havia dubtat de la possible l’expressivitat de les avantguardes musicals i
que les seves tràgiques raons personals eren només l’última gota que havia curullat el
tassó. En el seu assaig “Guston and me: Digression and Return” (1984) (publicat a The
Aesthetics of Survival: A Composer's View of Twentieth-Century Music, 2009), Rochberg
traça una evolució paral·lela entre la seva carrera artística i la del pintor Philip Guston
(1913-1980). Tots dos eren avantguardistes; un va abandonar la figuració i es va
convertir a l’abstracció; l’altre va abandonar la tonalitat i va ser seduït pel
dodecafonisme, el serialisme i altres formes d’organització musical que, en absència
d’un terme millor, cauen en la categoria d’atonalitat. I al final tots dos van tornar
humilment, com el fill pròdig, a la figuració i la tonalitat respectivament.
L’avantguarda només va ser una “digressió” en les seves respectives carreres, com
indica el títol d’assaig.
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Les conseqüències d’aquest retorn van ser clares per Rochberg. Al principi, els
seus col·legues ridiculitzaven i criticaven durament la seva deserció de les files de la
modernitat (modernism), però amb el temps va quedar clar que la seva veu com a
dissident no era l’única. Els minimalistes (Steve Reich, Philip Glass i Terry Riley)
havien tornat a la senzillesa dels acords de tríada (el Do major de tota la vida, vaja) i
John Corigliano, David del Tredici, i John Adams havia rescatat esclats del
romanticisme en les seves peces recents en aquell moment, mentre que els europeus
Henryk Górecki i Arvo Pärt recuperaven en paral·lel la devoció religiosa i la tonalitat en
un món que havia estat principalment laic i atonal. Acaba de néixer la postmodernitat
musical.
Rochberg, per la seva banda, va continuar fent el seu camí de tornada a certes
formes de la tonalitat. Un quartet de corda posterior (No. 6, de 1978) va ser una altra
reivindicació poderosa del passat. Malgrat alguns passatges atonals, hi ha al·lusions a
Bruckner i Mahler en aquesta obra i el tercer moviment es basa en variacions sobre el
famós (i apòcrif) Cànon en re de Pachelbel, un lloc comú on n’hi hagi del llenguatge
musical tonal. I Rochberg sens dubte se’n surt del perillós repte de reutilitzar una
melodia tan sentida i que podria motivar al·lusions no desitjades per la seva associació
amb milers de casaments i comunions. Emperò, com la mare del crític del Washington
Post en el seu llit de mort, l’oient lluny de rebutjar el Cànon ensucrat i sentimental, vol
dir a Rochberg: “Endavant, deixa’l sonar”.
L’avantguarda, però, fidel al seu esperit imprevisible, de vegades dona sorpreses.
David Harrington, membre fundador del Kronos Quartet, també ha reflexionat sobre
com les tragèdies personals poden sacsejar certes posicions estètiques d’avantguarda.
El 1995 el seu fill de setze anys va morir d’una trombosi mentre feia senderisme per la
muntanya. La mort inusual d’una persona que està començant la seva vida i la causa
inusual de la seva mort sobtada va enfonsar el seu pare en una dura crisi. Al principi va
decidir dissoldre el Kronos i deixar de fer música. Quin consol podrien oferir les
gairebé mil estrenes de composicions d’avantguarda que el quartet havia encarregat
durant diverses dècades d’oferta professional davant d’aquesta tragèdia?
Després d’un temps apropiat, els núvols es van dissipar i Harrington va
reprendre la seva frenètica vida de concert davant d’un públic agraït del seu repertori
especial, una barreja de tradicional i modern, occidental i oriental, popular i culte. En
honor al fill de Harrington, Adam, poc després de la seva mort, Terry Riley va escriure
una peça commovedora per als Kronos, Requiem for Adam (1998) en la qual barreja sons
acústics, electrònics i d’improvisació inspirats en ragas indis, a més d’un repertori de
trucs d’avantguarda. I en aquest cas no hi ha dubte: la música d’avantguarda aquí va
servir per superar una situació tràgica personal. David Harrington i el Kronos Quartet
continuen actuant arreu del món i el Requiem de Riley és una de les seves obres més
populars en el seu repertori.
[2020]
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Jueus i xuetes
Els exclosos
“Padrí, es xuetes són mallorquins?” demana amb desarmant franquesa un personatge a
l’obra teatral Acorar d’Antoni Gomila. “Es xuetes són xuetes”, respon l’ancià,
categòricament i sense gens d’ironia. I és que de totes les possibles identitats històriques
dels illencs ―cristiana, musulmana, jueva, catalana o castellanoparlant― la jueva amb
totes les seves variants és, sens dubte, la menys coneguda i la més suprimida.
Els jueus, però, han tingut una presència pràcticament permanent a les illes
Balears. A Eivissa es conserva una inscripció hebraica del segle I dC i a Menorca hi va
haver una conversió en massa de jueus al cristianisme al segle V dC. Amb els catalans,
els jueus van poder viure alguns breus moments de pau. Jaume I, per exemple, va
atorgar molts de drets als jueus mallorquins i, a més a més, els va donar alts càrrecs en
la seva administració. Molts de pobles tenien comunitats jueves, com Inca que fins i tot
tenia un call amb micvé (o banys). Fins i tot un fanàtic del cristianisme, Ramon Llull,
pedra fundacional del mallorquinisme, sembla haver-se inspirat en els tractats del jueu
gironí Mossé ben Nahman. I malgrat tota aquesta innegable petjada històrica i cultural,
la influència jueva en la cultura de les illes és generalment desconeguda, en el millors
dels casos, i ignorada sistemàticament i exclosa en els pitjors.
Vet aquí el Ximon ben Tsemah Duran (Mallorca, 1361–Alger, 1444), rabí i erudit,
tractadista de tot tipus de temes (teologia, medicina, astronomia, música...) i autor d’Arc
i escut traduït i comentat, ara, per Manel Frau Cortés, també com Duran, home
polifacètic (compositor i filòleg entre moltes altres coses). Duran, segons sembla, va
néixer a Mallorca (n’hi ha que el fan barceloní) i amb els aldarulls del 1391 que van
resultar en la mort de 300 jueus i unes 800 conversions, va fugir amb son pare i la seva
germana a Alger a on arribaria a ser gran rabí de la ciutat. (Curiosament, el seu germà
Nissim romandria a Mallorca com a convers forçat).
Arc i escut és part del magnum opus enciclopèdic de Duran, Maguén avot. El text,
relativament independent del tractat, va adreçat a orientar els jueus i conversos que
volen conservar el seu judaisme, tant els qui havien quedat a Mallorca i altres parts de
la Corona d’Aragó com els destituïts i expulsats que s’havien aixoplugat a Algèria a
partir del 1391, com el propi Duran. En aquest sentit, el llibre s’emmarca en el gènere de
la literatura polèmica. Duran desmunta el que ell creu que són els errors i absurditats
del cristianisme i l’islam. Jesús no és Déu i Maria va ser una dona adúltera i no una
verge. Jesús, a més, ni va néixer a Betlem ni va ressuscitar. La Santíssima Trinitat,
segons ell, és il·lògica. L’islam, afirma Duran, és una fe de poca categoria, una mala
imitació del monoteisme jueu, de fet, i l’Alcorà no té inspiració divina, com sostenen els
musulmans.
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Com que moltes d’aquestes idees són comuns a altres tractats polèmics de
l’època, fins fa poc el pensament i les obres de Duran, editat ja en els ss. XVIII i XIX, es
consideraven poc originals. Frau Cortés, emperò, defensa que Duran ―i aquest és el seu
gran mèrit― va viure plenament la multiculturalitat de l’edat mitja. Com que Duran
parlava català coma llengua diària, llegia en àrab i llatí i, com la majoria d’erudits jueus,
usava l’hebreu com llengua “científica” per comunicar-se amb la resta de la diàspora ―i,
naturalment, com forma de resistència cultural―, Duran coneixia de primera mà totes
les qüestions de què parlava gràcies a ser poliglota. A mi em sembla, a més a més, que
la hibridat cultural de Duran (aquest in-betwenness, aquest estar entre-i-entre, que tan bé
ha expressat el pensador contemporani, Homi Bhabha) és la vertadera lliçó del rabí
mallorquí. Teologies a part, tenim molt per aprendre d’ell ―i ho hem d’agrair,
naturalment, a la traducció i estudi de Frau Cortés― a fi que no hi hagi mai cap nin que,
ni en broma, demani si els xuetes són (som?) mallorquins.
[2015]
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L’ètica de l’estètica: ¿Caldria debatre l’antijudaisme del
Misteri d’Elx?
Al final de la representació de la segona jornada del Misteri d’Elx hi ha un moment
d’indescriptible intensitat emocional. La catarsi que experimenten els espectadors,
actors i músics sol manifestar-se en aclamacions, víctors i fins i tot llàgrimes Els ventalls
de les dones aletegen agilíssims, pràcticament posseïts. Primer tímidament –per a no
interrompre la màgia del moment– però gradualment amb gran intensitat, comencen, ja
al final de la representació, els aplaudiments, sempre in crescendo, acompanyats, poc
després, per la coneguda i emfàtica expressió: “Visca la Mare de Déu!”.
¿Què provoca aquest sentiment d’exaltació i èxtasi? ¿A qui van dirigits els
aplaudiments? ¿Als més de cent actors i músics, la majoria voluntariosos aficionats, que
fan possible l’elaboradíssima escenificació? ¿Als divins xiquets cantors (el principal
dels quals fa de “Maria” i per tant de protagonista)? ¿Al seu sorprenent coratge per
cantar penjat de perilloses tramoies? ¿Es recompensa amb les insistents ballmanetes
l’indubtable bellesa de l’espectacle, la potent, tot i que rudimentària, escenificació, la
commovedora música? ¿O és l’aplaudiment un assentiment tàcit de la catequesi del
Misteri, un aspecte important de la qual –i un dels seus clímaxs narratius– és, sens
dubte, l’anomenada Judiada, l’escena que representa la conversió inexorable dels jueus
al cristianisme?
El paper dels jueus en el Misteri és precisament el nucli d’un assaig recentment
publicat per Stephen Greennblatt (“Witness to a Mystery”, New York Review of Books,
11/VI/2020, Vol. 67/10, pags. 18-22). L’escrit descriu la representació d’Elx en el
context d’altres drames medievals com la Passió del poble d’Oberammergau a
Alemanya (lloada per Wagner i Hitler) així com l’anglesa The Play of the Sacrament. De
fet, ara farà prop d’un any que un altre erudit nord-americà, David Nirenberg, autor del
documentadíssim estudi Anti-Judaism: The Western Tradition (2013), ja havia publicat un
altre article plantejant la mateixa qüestió. Nirenberg puntualitzava que, si Facebook fos
conseqüent amb les seves pròpies normes de llibertat d’expressió, hauria de censurar la
pàgina del Misteri (“Facebook’s Hate Speech Policy and the ‘Mystery of Elche’”, Tablet
Magazine, 10/X/2019). Els seus arguments, molt matisats i perfectament argumentats,
són en realitat una nova edició d’una de les grans (i eternes) qüestions filosòfiques: ¿és
possible l’estètica sense ètica?” O per dir-ho en paraules d’un perplex George Steiner:
“¿Per què les humanitats no ens humanitzen?”.
El Misteri d’Elx, com es sabut, és el drama més antic d’Europa. Íntegrament
cantat, s’ha escenificat ininterrompudament des de fa prop de sis-cents anys (l’excepció,
curiosament, serà enguany per mor del COVID19). Es tracta d’un conjunt molt
heterogeni de texts, peces musicals i unes instruccions relativament detallades (les
Consuetes) per representar-les. El conjunt va prendre forma, probablement, en el s. XV,
però amb moltes adicions posteriors. El text, escrit en occità-català (i amb fragments en
llatí), relata la mort de la Mare de Déu, l’intent per part d’un grup de jueus de profanarla i l’assumpció del seu cos incorrupte al Cel. Se sol representar en dues jornades,
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anomenades Vesprà i Festa, el 14 i 15 d’agost dins la Basílica de Santa Maria a Elx,
església construïda sobre una mesquita, destruïda durant la Guerra Civil espanyola i
reconstruïda posteriorment amb la idea d’una representació lluïda del Misteri. La
música consisteix en vint-i-sis peces (anònimes i de diversos compositors menors),
algunes monofòniques amb orígens o inspiració gregoriana i altres polifòniques d’estil
renaixentista i fins i tot barroc. Actualment totes les peces s’interpreten vocalment amb
la sola excepció de l’Araceli, un cant acompanyat per guitarra i arpa, i alguns interludis
d’orgue.
L’antijudaisme (i no antisemitisme, atès que l’aversió aquí és a la religió i no a la
raça) del Misteri es concentra en la segona jornada anomenada Festa i concretament en la
part que se sol anomenar la Judiada. Segons l’argument, mentre alguns Apòstols vetllen
el fèretre de la Mare de Déu, un grup de jueus, atrets pels bells cants cristians, van a
tafanejar, i veient el cos de Maria intenten fer-se’l seu.
No és nostra voluntat
Que esta dona soterreu,
Ans de tota pietat vos manam
Que ens la deixeu.
E si açò no fareu
Nosaltres cert vos direm
Que us manam en quant podem
Per Adonai que ens la deixeu

Aquest episodi agressiu-passiu dóna pas una acció violenta. Un dels jueus
intenta apropiar-se del cos de la Mare de Déu per la força, però miraculosament queda
tolit i amb una mà baldada. Els jueus, horroritzats per aquest inesperat càstig, cauen de
genolls i imploren perdó. Aquí els cristians negocien la seva cura i salvació, per a tot
seguit exigir sens treva:
Prohomens jueus, si tots creeu
Que la Mare del Fill de Déu
Tostemps fon verge, sens dubtar,
Ans e après d’infantar
Pura fon e sens pecat
La Mare de Déu glorificat,
Advocada dels pecadors.
Creent açò guarireu tots.

I aquí els jueus penedits –i desitjant guarir-se immediatament– responen:
Nosaltres tots creem
que és la Mare del Fill de Déu.
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Batejau-nos tots en breu
Que en tal fe viure volem
A ella devem server
Tot lo temps de nostra vida,
Puix sa bondat infinida
Nos vullgué així guarir

La Festa culmina amb la Coronació i Assumpció de la Mare de Déu durant la
qual cristians i jueus conversos canten junts en senyal de relativa germanor (relativa,
perquè són “nous cristians” i per tant, per ara, encara sospitosos).
¿Què es pot fer, aleshores, quan una obra d’art resulta ofensiva a una comunitat
de gent? La censura no sembla ser la millor solució perquè aplicada estrictament hauria
d’incloure moltes obres de la imaginació humana que habiten territoris èticament
dubtosos. La Passió segons Sant Joan de Bach, per exemple, té passatges plens
antijudaisme. I Shakespere, com apunta Greenblatt, té patinades racistes a moltes
obres. Ah, i no ens oblidem de les populars festes de “moros i cristians.” Fins fa ben
poc, tant Othello (Shakespeare), amb l’arquetip del “moro”, com l’òpera Otello (Verdi),
se solien representar amb blackface (un actor blanc maquillat de negre) i ara això resulta
no just anacrònic, sinó sobretot inacceptable.
Per mitigar l’antijudaisme, Greenblatt proposa que com que, en els muntatges
actuals, els jueus van identificats amb tal·lits i quipàs, els altres actors també haurien de
portar-ne; al cap i al a fi els Apòstols i la Mare de Déu també eren jueus. Jo hi veig,
emperò, moltes altres possibles solucions, i molt senzilles, per cert, perquè no
canviarien l’essència del Misteri. ¿Per què no explicar l’antijudaisme a la web del
Patronat del Misteri, per exemple? ¿Per què la guia oficial, escrita ara mateix en una
prosa penosa i escassament didàctica, no accepta l’anacronisme que suposa la Judiada
amb un escrit que l’expliqui? A més del Patronat i la web, hi ha un Museu de la Festa,
publicacions oficials i abundants notes de premsa. ¿Per què no reconèixer que
l’antijudaisme existia i la Judiada el perpetua?
Clar que sempre queda l’alternativa de la censura. En el s. XVIII, efectivament,
un bisbe va decretar l’eliminació de la Judiada perquè, sembla ser, les representacions
eren tan vívides que en moltes ocasions provocaven violents aldarulls i bregues entre el
públic desorientat per la maldat que els “jueus” estaven a punt de cometre. Aquesta
quixotesca fusió de la realitat i la fantasia, segons un testimoni en el documental El
Misteri d’Elx, les veus d’un poble (Canal 9, disponible en línia), encara sol succeir avui en
dia, tot i que lògicament no s’arriba a les mans. Certa part del públic, en un acte
d’aparent justícia poètica, vol impedir (mentalment) que els jueus se’n duguin el cos de
la Mare de Déu i, clar, més o menys conscientment, se n’alegren quan els jueus al final
són derrotats i es converteixen. Sigui perquè, com se sol dir, els misteris de l’art són
insondables, o per mor d’aquest sentiment de justícia poètica, el cas és que encara ara
una part del públic, al final del Misteri, aplaudeix i aplaudeix, conscients o inconscients
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d’un hàbit cultural ancestral i ara normalitzat, i exclama espontàniament: Visca la Mare
de Déu!
[2020]
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“Gent de forca i de presó”: Jueus i xuetes als Dietaris de
Joan Estelrich
Primitiu i bàrbar ― D’ençà de la seva mort, Joan Estelrich ha motivat una gran profusió de
debats i polèmiques. El seu perfil polític, sobretot, amb el camaleònic viratge a favor del
franquisme, desperta accentuades ansietats en certs sectors; al mateix temps, no manquen els
apologistes que no veuen cap incongruència en el catalanisme conservador que ell va defensar.
¿Com s’explica, argumenten, que un patriota de soca-rel acabés recolzant un règim tan
repressiu per a Catalunya? I d’aquesta qüestió, indiscutiblement legítima, sovint es passa a
retrets més incidentals com per exemple, si va ser amant de la bona vida i el luxe en detriment
de causes més nobles. I, naturalment, aquesta presumpta debilitat que alguns censuren és un
caire interessant i seductor per a altres comentaristes, un aspecte del seu perfil que modula la
seva figura amb ombres humanes que revelen necessitats més bàsiques, no debades el 1918 ell ja
es definia com un ésser “primitiu i bàrbar”. I ho era, en part.
La publicació el 2012 dels Dietaris d’Estelrich és significativa per moltes raons, entre elles
perquè posa un ferm fonament per elaborar un edifici interpretatiu al voltant de l’intel·lectual
que Estelrich creia fermament que era, més enllà de la seva feina com a polític i com a
dinamitzador cultural, tasques que ell aparentment considerava secundàries. Estelrich es va
auto-flagel·lar sovint per la seva declarada incapacitat de crear una obra literària homogènia, un
corpus de pensament estructurat. (Pla, en el seu homenot, també se’n va fer ressò d’aquesta
suposada mancança). La publicació dels Dietaris, per tant, deixa entreveure una certa cohesió
en el seu pensament, manifesta l’home tal com ell volia projectar-se ―és a dir, com un
intel·lectual pas damunt cap altra cosa― i sobretot obri les portes a una immensa feina
d’exegesi. Sens dubte, els Dietaris aporten a l’exegeta en potència una font enorme d’informació
sobre qualsevol tema que es vulgui explorar. Posem per cas, el tema dels jueus i xuetes.
Quan fa uns mesos vaig llegir aquest volum em van xocar les nombroses referències als
jueus i xuetes en unes anotacions que en principi són de caire privat, d’essència fragmentària i
de transcripció immediata. En teoria, els diaris personals ens donen accés a pensaments que no
han passat pel sedàs de la consciència o que no hi han passat tan rigorosament. Precisament per
això ―per no haver estat filtrades i per no haver-se exposat en prosa sistemàtica o explicativa―
algunes al·lusions als jueus i xuetes em van semblar de més pes. Joan Estelrich ―digui-m’ho de
bon principi― no va ser antisemita, però els Dietaris revelen els prejudicis del seu temps: els
jueus són l’altre, éssers misteriosos, als qui a vegades se’ls atribueix virtuts o defectes
connaturals, qualitats que no s’han adquirit a través de circumstàncies sòcio-culturals. A
Mallorca –a la Mallorca de fa unes dècades, almenys– jo sempre vaig sentir a dir que els xuetes i
xuetons “no són com noltros”. Aquests comentaris no es xiuxiuejaven, com un podria esperar,
sinó que es manifestaven en veu alta i sense embuts. I segurament Estelrich també ho havia
sentit a dir a Felanitx més de seixanta anys abans que jo. A aquest prejudici centenari Estelrich
hi degué afegir, a través del feixisme i altres ideologies del seu temps, certs esquemes racistes
que, en diferent grau, eren comuns l’Europa de principis de s. XX i que li degueren arribar
especialment a través de les seves relacions personals.
Liaisons dangereuses ― Estelrich, durant els seus viatges i estades a l’estranger va
cultivar el que podríem anomenar certes liaisons dangereuses que segurament li feren absorbir
parcialment la mentalitat antisemita de l’època. Sobre Carlo Costamagna (1881-1965), un dels
principals col·laboradors de Mussolini, Estelrich afirma que ha “insistit en què un giovanotto
spirituale i de cap clar com jo hauria d’aprofundir en l’estudi del feixisme i cercar per a Espanya
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una solució semblant. Amb el feixisme, Itàlia, de fet, s’ha salvat de la guerra civil que avui
destrossa Espanya” (Dietaris, pp. 196-97 [24-VII-1936]). Posteriorment, durant un viatge en
vaixell per Sud-Amèrica, Estelrich entre en contacte amb l’aspirant a escriptor Fernández
Anchorena, el qual es fa ressò de la mentalitat generalitzada a l’època que els jueus ho controlen
tot. Segons Estelrich el jove escriptor li comenta que “un polític li digué: «Vosaltres, els
propietaris, sou els nostres esclaus, perquè nosaltres us imposem els tributs». «Però vosaltres»,
respongué [Anchorena], «sou esclaus dels jueus, que és molt pitjor »” (Dietaris, p. 347 [1-XI1936]).
És especialment significativa una anècdota transcrita per Estelrich sobre els periodistes
feixistes i filo-nazis Enrique Díaz Reig i César González-Ruano. Estelrich pensa que César
González-Ruano “mereix un monument” i la raó és “per haver estafat a Díaz Retg [Reig] mig
milió de francs”. Ruano, naturalment, és l’infame burlador que oferia salconduits falsos a jueus
per fugir de França. Autor de dotzenes d’articles de propaganda antisemita, Ruano va ser
acusat de facilitar l’execució dels jueus als qui havia promès aixopluc. Dels Dietaris es desprèn
que Estelrich admira la picaresca de Ruano quan se va alliberar d’un tribunal nazi. De l’estafa
als jueus, no en diu res. Estelrich descriu “...el final del procés de Ruano davant els alemanys.
«Així vostè no ha volgut afavorir els jueus, vostè només ha volgut estafar-los ». «Sí ». «Vostè
no és un agent dels jueus, vostè només és un pocavergonya». «Exacte»” (Dietaris, p. 380 [3-XII1943]).
Una figa de moro ― L’humor sol ésser un bon recurs per tractar temes difícils i
“espinosos” i a Estelrich, com molts mallorquins, li agradava fer bromes sobre els xuetes. La
qüestió jueva, per a Estelrich, estava plena de paranys i perills i era com un “figa de moro”
coberta d’espines. Aquesta analogia reapareix diverses vegades en els seus escrits. Estelrich
“usà una imatge pagesa per a explicar la complexitat polèmica de les coses, sobre la qüestió
xueta precisament deia que « just mirar-ho ja era com una figa de moro, totes les pues agafes,
encara que no toquis els [sic] fruit espinós»”.
Estelrich, per tant, sovint s’apropa al tema xueta amb humor i retòrica, per esquivar les
dificultats intrínseques de l’assumpte. En certa ocasió, per exemple, li va dir al xueta i estudiós
del tema xueta Miquel Forteza Pinya (1888―1969): “Miquel, estau segur que Cristòfol Colom era
felanitxer i xueta”. Dins el context cultural de la Mallorca d’aquell temps, aquest tipus de befa
era permesa, sobretot quan l’interlocutor era un amic xueta. Posteriorment, Estelrich ―sempre
àvid de noticies sobre aquest tema― va arribar a compilar una curiosa glosa a Alcúdia:
Feren una processó
sense banderes ni cants.
Tots eren republicans,
Xuetes i protestants,
gent de forca i de presó.
A l’estudi preliminar dels escrits de Forteza, la preparadora de l’edició confirma
”l’habilitat de Joan Estelrich per recollir una glosa que situa en el mateix sac de malfactors els
republicans, els xuetes i els protestants”. Era la mentalitat de l’època, es dirà, i probablement
era la mentalitat d’Estelrich. Precisament.
Estelrich, de fet, es vanava de ser un gran coneixedor del tema dels xuetes i va
manifestar diverses vegades que tenia intenció de tractar aquesta assumpte de forma científica.
El seu arxiu personal, per exemple, conté materials per a un possible estudi sobre la qüestió. I a
unes cartes a Bartomeu Forteza li comenta aquest mateix interès. Estelrich, a més a més, afirma
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que algunes persones se sorprenen de la seva erudició sobre aquest assumpte: “Conversa sobre
el judaisme amb el jueu Bergal –escriu als Dietaris–, meravellat de les meves coneixences en la
matèria” (Dietaris, p. 404 [11-X-1949]). Sigui com sigui, com tants altres projectes que exigien
continuïtat i perseverança, l’estudi sobre els xuetes no es va materialitzar mai.
A més de la seva habitual dispersió, la principal dificultat d’escriure una monografia
sobre els xuetes era que Estelrich havia sortit molt escaldat d’una polèmica amb el periodista
Gabriel Fuster Mayans (Gafim). El 1946 Estelrich va publicar a tres articles a Destino en els
quals argumentava, entre altres coses, que els xuetes tenen fesomies físiques distingibles.
Aquestes declaracions van rebre una contundent i immediata refutació de Gafim en el número
227 de El Español. Estelrich es va sentir injustament atacat i ferit pel to de la resposta. A una
carta a Forteza Pinya, Estelrich li confessa que “per rectificar les meves observacions sobre els
xuetes de Mallorca, o per a oposar a la meva visió un altre punt de vista, no calia, entre altres
impertinències, burlar-se de les activitats que m’honoren... No tindré altre remei que defensarme jo mateix... Estava resolt a no fer mai més al·lusió a aquesta qüestió més eneriçada de
traïdores espines que una figa de moro, com no fos tractant-la algun dia en un pla estrictament
històric”.
Anònims, astuts, traïdors ― Als Dietaris tota la gent que es relaciona amb Estelrich solen
ser nomenats pels seus nom, especialment si són famosos. Els jueus, en canvi, són anònims i si
tenen nom propi, el qualificatiu racial el precedeix. ( “el jueu Bernal” o “aquests jueus”, referintse a l’editor Gustau Gili). Altres aspectes pertorbadors de les seves anotacions són les
característiques psicològiques que Estelrich atribueix als jueus. Si els xuetes tenen fesomies
pròpies, els jueus, de la mateixa manera, solen aparèixer amb trets psicològics estereotipats i
amb freqüència se’ls descriu com persones astutes i propenses a l’engany. Sobre Gustau Gili,
per exemple, l’editor per a qui Estelrich va treballar durant uns anys, Estelrich diu: “Jo que em
pensava cobrar 60 duros mensuals (perquè així abans d’anar al servei m’ho havia promès el
senyor Gili), i ara resulta que encara no ha fixat sou. Aquests jueus fins i tot quan són
magnànims no ho acaben de fer bé...” (Dietaris, p. 75 [31-VII-1918]). Gili, precisament, va
participar en la resistència anti-semita i va ajudar a fugir de França a Jacques Schiffrin, el
creador de La Pléiade.
Durant la seva etapa a Tànger, com a director del diari España, Estelrich va entrar en
contacte amb alguns jueus i naturalment, molts de “moros”. Els jueus de Tànger, en algunes de
les seves anotacions, sempre tenen en marxa alguna estratagema enganyosa. Així com a
Barcelona un jueu el va trair i enganyar amb pretests (Gili no va complir la seva “promesa”) a
Tànger també és un jueu qui l’enreda amb embulls: “El jueu d’ahir –escriu Estelrich– no ha
complert la paraula; s’ha desdit del que havíem convingut” (Dietaris p. 444 [27-X-1949]). També
a Tànger un altre jueu el vol perjudicar: “Estic satisfet d’una gestió reeixida aquesta tarda prop
del jueu que ens vol treure del local on tenim la impremta” (Dietaris, p. 444 [26-X-1949]). Sigui
com sigui, els jueus, gairebé sempre són sagaços: “El jueu m’ha donat la primera lliçó
tangerina” (Dietaris, p. 445 [27-X-1949]).
Si els jueus són descrits amb qualitats psicològiques extraordinàries i possiblement
perilloses, el món dels moros és, com a contrapès, un món natural, costumista, pintoresc, ple de
color. L’efecte literari sol ésser magnífic quan Estelrich s’esplaia a voler en l’escriptura:
“Ramats de cabres, bens i vaques. Moros contemplatius i ajaguts” (Dietaris, p. 397 [7-X-1949]). I
posteriorment: “L’equip moro ha guanyat al gadità en el matx futbolístic d’aquesta tarda. La
jovenalla ho celebrava cridant pels carrers i corrent a colles, esperitats com a diables. Mostra de
racisme i nacionalisme inconscient”. (Dietaris p. 401 [9-X-1949]). Finalment, “al trast del davant
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una mora jove i bruta com una guilla escorcolla les escombraries, arreplega papers i es carrega
després a la coll un bolic imponent, més voluminós que ella; moretes i morets vénen rere la
paret a fer llurs feines i ens hi ensenyen les anques morenes” (Dietaris, p. 466 [11-XI-1949]).
Si Estelrich acceptava les suposades fesomies pròpies dels xuetes, passar a admetre
diferències qualitatives entre els pobles europeus no és una gran camada. Així, en els Dietaris,
Estelrich afirma que els humans no han progressat o evolucionat igual. “Per a mi –afirma–,
entre els pobles d’Europa, que tenen una unitat superficial, horitzontal, hi ha diferències
enormes en el grau de llur evolució mental” (Dietaris, p. 152 [25-IV-1936]). Estelrich declara
astutament que els “meridionals” ―i els “catalans”, concretament― són superiors als “nòrdics” (
“escandinaus” i “germànics”, entre ells) perquè els primers tenen més història.
No cal recordar que el gènere del diari personal no se sol atendre necessàriament al rigor
històric. Però aquesta mancança en la exactitud pot quedar neutralitzada per la ingenuïtat que
aporten aquests tipus d’escrits: les coses que s’arriben a dir sense dir-se. Sempre hi ha el perill
de llegir massa entre línies i d’interpretar en excés, sens dubte. Sigui com sigui, com mostra
aquesta anotació, aquell “meridional” i “català” (“descendent d’una raça pagesa i forta”, havia
dit el 1918) es considerava sense rubor membre de dret dels échelons superiors de la jeràrquica
Europa. Clarament, Estelrich ―el dandi, l’amant de la bona vida― sempre va saber col·locar-se
entre guanyadors.
[2014]
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Bulevardisme cultural
Formar i informar: Debats a Ca n’Alcover
L’espai de cultura Can Alcover a Palma és un d’aquests miracles que no deixa de
sorprendre’ns. Situat prop del Seminari vell, l’església de Monti-sion i d’una bona
partida casals antics reconvertits en pisos de luxe (majoritàriament assequibles
únicament als estrangers), la zona evoca el món de capellans lliurepensadors i els
aristòcrates desclassats, així com l’ambient dels estrangers desaforats de les novel·les de
Llorenç Villalonga, escriptor que, un poc més avall, té dedicada una plaça. A poques
passes de Can Alcover, també s’alça sempitern i silenciós el Convent de Santa Clara
amb unes monges que, cada capvespre, canten un gregorià tan emotiu, per senzill, com
desafinat, segons vaig poder comprovar fa poc. Can Alcover, naturalment, fa nom pel
poeta Joan Alcover i, segons em van dir, ocupa ca seva de tota la vida: una casal elegant,
reconvertit en espai cultural, amb un petit museu, sales d’exposicions i un jardí
d’ensomni.
Durant els passats mesos d’abril i maig, l’espai va presentar un cicle de
conferències baix l’ambiciós epígraf “L’estat de la cultura a Mallorca”. En total hi va
haver cinc taules rodones dedicades respectivament a “La cultura i el turisme”, “El
teatre”, “Les arts visuals”, “La música” (jo vaig participar en aquesta) i finalment “Les
polítiques culturals institucionals”. El cicle estava organitzat pel grup d’opinió i anàlisi
Cultura i País amb la col·laboració de L’Obra Cultural Balear.
La sessió sobre la música va obrir-se amb dues sòlides intervencions que van
marcar la pauta de la resta del debat. Miquel Brunet, compositor, educador i productor
musical, i Francesc Vicens, musicòleg i professor universitari, van posar el dit en la
llaga, com si diguéssim, i ambdós van ressaltar la debilitat i la incertesa en educació (la
nova LOMCE suprimeix els ensenyaments artístics) així com el fet que la premsa no
aprofundeix en els esdeveniments artístics. Ni formar ni informar, ben bé podríem dir.
Miquel Àngel Sancho, productor discogràfic, propietari de Xocolat i ànima
darrera mil-i-un projectes musicals, parlant sobre la pirateria musical va posar, com era
d’esperar, el crit en el cel. Si s’enfonsa la indústria discogràfica, passen per ull moltes
altres coses; de fet, tot l’edifici musical, si un vol, trontolleja i s’esfondra. Pere
Estelrich, crític d’aquest diari i dinamitzador de la vida musical mallorquina des de fa
més de trenta anys, va posar alguns importantíssims punts sobres les is. Les institucions
musicals principals de Mallorca ―va puntualitzar― estan a punt de fer figa. Els retalls
han fet malbé els conservatoris i escoles de musica, els festivals i cicles de concerts, la
Simfònica i un llarg etcètera i, curiosament, el públic no ha protestat, va emfatitzar. La
vida musical mallorquina funciona per inèrcia de la que se’n surt rarament, com quan la
Reina assisteix a un concert i tothom es mobilitza, va dir el ponent amb sorna.
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Ara es parla molt de joves ultra preparats que s’han de cercar la vida a
l’estranger. Fa vint anys i busques, jo també vaig haver de fer el mateix, però sense estar
mínimament preparat. Mallorca tenia aleshores un conservatori i una orquestra
simfònica ―just per posar dos exemples clars― plens de bones intencions, però que
feien aigua de per tots els vents. I al meu institut teníem una assignatura de música
―efectivament― però no hi va haver mai professor. Les bandes de música locals no
tenien mai prou instruments i les partitures se copiaven a mà amb bolígrafs Bic. Ara tot
és molt distint: Mallorca no havia tingut mai unes infraestructures musicals tan sòlides,
però ―esment!― s’estan desmantellant, desnodrint i asfixiant a les totes.
Però, més que les polítiques ofegadores de les institucions oficials i més que la
pirateria, el problema principal, crec jo, és que a Mallorca no hi ha prou consum de
música, no hi ha suficients aficionats per mantenir orquestres, discogràfiques,
conservatoris i festivals. I no hi ha prou consum perquè no s’han creat suficients
consumidors i l’única forma de crear consum és a través de la formació continua: creant
no just bons professionals que puguin tocar el clarinet o compondre una fuga, sinó gent
que entengui la música des del seu context cultural, social i, en menor mesura, tècnic.
Formar i informar, crec jo, són les claus per crear aficionats i per tant intentar resoldre
l’incert futur musical de Mallorca.
[2013]
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Il·lustrar i entretenir: Repàs de la festa del llibre
Quan cada any arriba la Fira del Llibre s’apodera de mi el doble sentiment del plaer i el
dolor: plaer i goig per la copiositat de novetats, però pena per l’aclaparament que
suposa aquesta abundor. ¿Tindré temps i energia per llegir i ―sortosament pair sense
flatulència intel·lectual― totes les novetats que s’han publicat els primers sis mesos de
l’any? Vet aquí alguns llibres de música i art, tots publicats el 2017, que per ara m’han
il·lustrat i entretingut. La selecció no és per a porucs de ment.
Al compositor francès Hector Berlioz se’l coneix sobretot per la seva Simfonia
fantàstica una gloriosa i explosiva exhibició dels límits sonors de l’orquestra tradicional.
Berlioz també va ser un escriptor prolífic. Amb aquestes Memorias (Akal, 35,00€) la
bibliografia espanyola salda un deute imperdonable i el lector pot apreciar l’esperit
romàntic de l’artista com heroi, com protagonista de la seva pròpia novel·la. Els
compositors d’avui en dia, aparentment, no són herois romàntics, però si n’hi ha un que
hi faci a prop és Philip Glass, qui Per arribar a l’èxit primer va haver de fer de modest
taxista i llanterner, entre altres coses. Fill del seu temps, Glass va sentir-se il·luminat per
la música de l’Índia i va ser membre d’un Nova York, brut i bohemi, que ja s’ha esvaït.
Ho conta tot a Palabras sin música (Malpaso, 24,00€).
Al gran Raimon l’han declarat artísticament irrellevant moltes vegades, però que
jo recordi, no ha deixat de ser notícia mai. Mentre redact aquestes notes, acaba d’oferir
un cicle de dotze concerts al Palau de la Música que s’ha venut com el seu adéu al
públic. ¿Ho serà? Mentrestant, per ajudar a taral·lejar tots aquells himnes generacionals,
acaba de publicar Tot el que he cantat (Edicions de la Magrana, 24,00€). I clar, també
tenim els records i nostàlgies que ara ens presenta Jordi Bianciotto en el llibre Maria del
Mar Bonet, intensament (Ara llibres, 19.90 €). (¿”Intensament”, la ponderada Maria del
Mar?)
A Espanya hi ha una queixa permanent i és que les tendències socioculturals
arriben tard. Se sol culpar d’això al franquisme, al catolicisme i les vies del tren estretes.
Amb tot, la ultra modernitat artística que va burlar el franquisme i va canviar el xip
artístic de tota Espanya va ser un gran festival que es va celebrar a Pamplona el 1972.
Pràcticament tot el que podem veure avui en dia a galeries, museus i sales de música i
teatre experimental ja es va assajar en aquella mostra: instal·lació, art conceptual,
música aleatòria i electroacústica... Los Encuentros de Pamplona en la Universidad de
Navarra (Universidad de Navarra, Servicio de Publicaciones, 45,00€) coordinat per
Rafael Llano rememora i analitza aquella bafarada de modernitat radical. Els qui fa poc
van gaudir de l’exposició El arte sonoro en España a la Fundación March, podran
continuar explorant en aquest llibre l’aventura de les avantguardes.
Si un supera el lingo impenetrable de la teoria de l’art ―¿on son Hemingway i Pla
quan els necessitam?― Producción artística en tiempos de precariado laboral (Tierra de nadie
ediciones, 17,00€) coordinat per Juan Vicente Aliaga i Carmen Navarrete pot suposar
una impressionant font d’estímul intel·lectual. El tema central és una reflexió sobre la
pràctica de l’art en temps de precarietat laboral. El crític nord-americà Harold
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Rosenberg ja va proclamar fa anys que, després de tantes i tantes avantguardes, ja no
queda res de l’Art més que l’Artista, l’heroi romàntic. I això mateix vénen a dir els
autors d’aquest volum: la idea romàntica de l’artista genial perdura fins i tot en els
experiments més radicals de l’art i per tant, com Berlioz, els artistes continuen escrivint
la seva pròpia novel·la com si no hagués passat res.
[2017]
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Llegir, encara: Algunes novetats editorials sobre música i
art
Fins fa ben poc, a Espanya ni s’escrivia ni es publicava ni es llegia gaire sobre música.
La música es tocava o s’escoltava; i prou. Tot ha canviat, però: la bibliografia musical
actual és immensa i, sens dubte, el micro mercat del llibre musical viu el seu millor
moment des de Gutenberg com demostren els títols comentats a continuació.
Gerard Mortier, mort fa poc, va redefinir què és ser gestor musical, no ja com un
simple funcionari recompensat pel govern de torn amb un bon salari i cotxe oficial, sinó
com un co-creador de propostes culturals. La seva disposició a defensar projectes
escandalosos (òperes amb sexe, violència i sovint innecessàries actualitzacions en temps
moderns) li va crear molts d’enemics. Per a bé o per a mal, el seu estil de gestorcomisari (o curator) ha acabat essent la norma i, com ell va preveure, ha creat una nova
generació d’espectadors. Qui vulgui conèixer l’entramat profund del seu pensament pot
apropar-se al recull d’escrits In audatia veritas: reflexiones sobre la ópera, el arte y la política.
Com deixa clar el títol, Mortier va ser sobretot un home audaç.
Els aires sobiranistes a Catalunya semblen idonis per a l’estudi de Josep Massot i
Muntaner Els Segadors. De Cançó Popular A Himne Nacional De Catalunya. Profusament
il·lustrat i sòlidament documentat, l’erudit mallorquí escorcolla minuciosament ―el
volum inclou moltes fonts primàries― tot el que s’ha escrit, dit i cantat sobre l’actual
himne de Catalunya que, com diu el títol, va passar de ser una cançó popular a
patriòtica. El 2011, l’etnomusicòleg Jaume Ayats va publicar un estudi similar però es
decantava pel fet que la melodia de “Els segadors” no just era popular, sinó sobretot
eròtica o picant, posteriorment adaptada per servir la pàtria. La vida dóna moltes voltes
i una cançó, a vegades, les reflecteix gairebé totes.
I com dèiem abans, hi va haver un temps quan no s’escrivia sobre música;
després just alguns temes (la música clàssica i la religiosa) van ser dignes de ser tractats.
Hem avançat molt, però, en els darrers temps. Vet aquí la Breu historia del punk a
Mallorca de Tomeu Canyelles, llibre a camí del reportatge periodístic i l’estudi acadèmic
amb ditades personals del nou periodisme contracultural nord-americà. Per la seva
brevetat, aquest llibre es pot entendre com una continuació del celebrat Beatles made in
Mallorca (2013) escrit amb Francesc Vicens i el clàssic Cabello de ángel de Fernando
Merino. Aquestes tres publicacions no just tenen en comú que repassen la música
popular de la darrera cinquantena d’anys, sinó que reclamen per a Mallorca un lloc en
la narrativa de la modernitat. Dit en pla: Mallorca també va ser progressista, i tant que
ho va ser!
A diferència dels llibres sobre música, la bibliografia sobre art té una sòlida
tradició, mantinguda sobretot per generes com el catàleg i el coffee-table book o llibre de
decoració. Similar en format, el llibre patrimonial, per anomenar-lo d’alguna manera,
sembla estar als marges dels daltabaixos del mercat i sembla que no deixi mai de ser
vigent (qui no recorda les belles edicions d’Olañeta?). Ara fa poc, s’acaben de publicar
quatre magnífics volums sobre la reforma de Gaudí a la Seu fa cent anys La Catedral de
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Mallorca és el document coordinats per Mercè Gambús i amb participació del
col·laborador d’aquestes pàgines Biel Mesquida (a més de molts altres erudits). El
sempre prolífic Tomàs Vibot també enguany ha fet la seva puntual aportació al
coneixement de les arts locals amb El modernisme a Mallorca i Guillem Sagrera, una
biografia sobre l’arquitecte de Felanitx.
Finalment, un altre gènere que sembla haver agafat molta empenta és el que es
podria qualificar d’assaig desmitificador. En anglès ha sortit dotzenes de llibres de
ridiculitzen els rituals de les fires d’art, el seu depravat mercantilisme i una teringa
llarga de suposats pecats. Luis Racionero va publicar fa pocs mesos la seva versió
d’aquest argument Los tiburones del arte. Ple de tòpics i sociologia de cuina o taverna
baratera, el lector farà bé llegir, en lloc de Racionero, La supermodelo y la caja de Brillo del
professor i economista Dan Thompson. L’argument és el mateix, però Thompson no just
opina i opina i opina com Racionero, sinó que presenta arguments, documentació i
estadístiques i deixa que el lector decideixi si l’art contemporani és o no és una presa de
pèl.
[2015]
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Els “enjambments” musicals de Pasolini
Conegut, avui en dia, sobretot per les seves pel·lícules, Pier Paolo Pasolini va ser, com
és sabut, un consumat literat. Menys coneguda, però, és la seva relació amb la música.
De fet, ell mateix va voler desviar l’interès de la crítica sobre aquest tema, revelant en
diverses ocasions els seus suposats pocs coneixements musicals. La veritat és que
Pasolini va estudiar violí i fins i tot va escriure un article juvenil sobre les obres de Bach
i també un assaig sobre la música i el cine.
Tanmateix, els fervents entusiastes d’Accattone (1961 ) i posteriorment de
L’Evangeli segons sant Mateu (1964) i la Trilogia de la vida (1971–74) aviat van notar que
Pasolini tenia una forma singularíssima i xocant de posar música a les seves pel·lícules.
En moltes d’elles hi sol haver una gran discrepància ―una agra dissonància― entre la
narració de les imatges i el que la música conta. Pasolini, han conclòs molts experts, no
en sap; les seves bandes sonores són exercicis d’un principiant, pinzellades sonores
naïfs que fan que les escenes, al final, funcionin no gràcies a la música, sinó a pesar de la
música.
Segons aquest punt de vista, Pasolini fa el que no s’ha de fer mai en una
pel·lícula. L’italià plicava a les seves pel·lícules la música que l’havia emocionat en
privat, en el context d’amics o de la seva vida quotidiana. Si seleccionava música de
Bach, Mozart i Prokóviev per a certes escenes no era per fer-les funcionar millor, sinó
simplement perquè aquests compositors l’entusiasmaven, i prou. El resultat és que,
efectivament, les bandes sonores de Pasolini, en una primera lectura poden sonar com
pastitxos musicals i no com complements de la narració fílmica.
Hi ha, però, una altra escola de pensament, una segona lectura, que admet que si
bé és ver que Pasolini triava música que li agradava per “forçar-la” de forma poc
natural a l’argument, això, en comptes de ser un defecte, és una gran virtut similar a
allò que en poesia s’anomena enjabment o encavallament: el brusc sotrac que es crea
durant la lectura d’una oració completa repartida dos versos, en lloc de contenir-se en
un de sol, com seria de lògica. Així, si un supera la sorpresa i xoc inicials, al final les
músiques seleccionades acaben funcionant, com funciona un pensament dividit en dos
versos encavallats.
Accattone, per exemple, utilitza molts de segments de Bach (especialment dues
obres sacres, la Cantata BWV 106 i la grandiosa Passió segons S. Mateu i fragments dues
obres profanes els Concerts de Brandeburg 1 i 2). La “vulgaritat” de l’argument
(captaires, proxenetes, putes, suburbis brutalment atrotinats als afores de la ciutat) i la
monumentalitat, serenitat i solidesa de la música de Bach i el món luterà i germànic
creen una discrepància abismal de la lògica; a no ser, clar està, que un interpreti que els
captaires i proxenetes són, al ulls de Pasolini, tan importants i dignes com els
evangelistes i profetes de Bach.
L’Evangeli segons S. Mateu reincideix en les partitures de Bach, aquí ja amb més
coherència temàtica, naturalment. Però hi ha insòlites curiositats que t’inciten a gratar-te
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dubitativament la barbeta de lletrut: la música de Prokoviev (Cantata 78) és la mateixa
que Sergei Eisenstein va posar al film èpic Alexander Nevsky (1938), creant així una xarxa
d’insòlites dobles referències que ara probablement anomenaríem “postmodernes”.
L’ús de la Missa Luba, per una altra part, evoca l’esperit ecumènic i “socialista” del
catolicisme d’aquell temps. Baix la incoherència, hi ha molta coherència.
En general Pasolini sempre triava música ja composta, però una excepció és El
Decameró que dóna crèdit no just a Ennio Morricone sinó també a director en persona (la
seva aportació personal, però, és desconeguda). A més de l’argentí Luis Bacalov, Elsa
Morante, escriptora de gran cultura musical, sovint el va aconsellar i va posar la seva
variada discoteca a la seva disposició, de fet l’ús i abús de Bach a les primeres pel·lícules
se li pot atribuir a ella. En el fons Pasolini, com tants altres grans artistes jugava a
capgirar les convencions de les formes artístiques a través d’àgils i intel·ligents
paradoxes i enjabments. Un exemple més? Al film Medea (1969) Maria Callas ―la gran i
indiscutible soprano― no canta ni una nota.
[2015]

58

L’excusa musical del teatre actual a NY
Aquest hivern, els aficionats a la música i al teatre de NY estan de sort. Broadway, el
barri dels teatres i els musicals, presenta com a mínim tres obres teatrals, el tema
principal de les quals és la música clàssica. La música s’utilitza com una al·legoria que
permet discórrer sobre filosofia, estètica, relacions familiars i és, per tant, l’excusa,
podríem dir, per revelar estructures socials complexes i veritats universals i eternes.
L’argument de Golden Boy (El jove d’or, 1937), per exemple, de Clifford Odets, se
centra en un jove violinista de gran promesa que, en contra de la voluntat de son pare,
deixa el violí per dedicar-se a la boxa. La música i el violí representen l’art, l’idealisme i
el món de l’esperit; la boxa, el materialisme i l’èxit passatger. Aquesta trama, de fet, té
connotacions autobiogràfiques: Odets va ser un autor teatral que va dedicar gran part
dels beneficis guanyats al Hollywood comercial al teatre. El teatre, per a ell, era l’ideal
artístic i Hollywood significava el comerç, el gran públic i vendre l’ànima al diable.
Per una altra part, The Piano Lesson (La lliçó de piano, 1990), d’August Wilson,
també fa servir la música com a metàfora de temes universals. L’acció descriu una
família afroamericana als voltant dels anys trenta que un bon dia rep un piano en
herència. ¿Què fer amb l’instrument obsolet pels temps moderns que pràcticament
ningú ja no toca? El fill de la casa, un home pràctic però sense perspectives
professionals, proposa vendre’l i comprar un tros de terra per cultivar-la i guanyar-se la
vida. La filla, contràriament, pensa que el piano és part del patrimoni familiar i, a més
del seu valor comercial, conté un llegat espiritual. El piano, efectivament, era dels seus
antics masters (propietaris d’esclaus) i en la seva fusta hi ha marques ―un rostres
dibuixats, unes taques de sang― dels seus avantpassats que van ser esclaus. Com a
l’obra anterior, la música i el piano simbolitzen l’idealisme, mentre que el tros de terra
representa les veritats elementals de guanyar-se la vida.
Terrence McNally, així mateix, és un dramaturg que ha dedicat la seva vida al
teatre enfocat en dos o tres temes principals. Un és la sida i les relacions socials dels
homosexuals marcades per aquesta epidèmia. Un altre és el món de l’òpera. McNally ha
escrit tres obres sobre òpera: The Lisbon Traviata (1989), sobre un enregistrament pirata
de l’òpera de Verdi i l’obsessió fetitxista de molkts aficionats; Master Class (1995), sobre
una classe magistral de Maria Callas a la Julliard School; i aquesta darrera obra, Golden
Age (L’Edat daurada, 2009). L’acció ens situa a París el 1835, moments abans de l’estrena
de I Puritani, l’òpera de Vincenzo Bellini. El compositor-protagonista està ple de dubtes:
¿tindrà èxit la seva darrera creació? ¿Hauria d’haver cedit als gusts comercials? ¿Quan
és legítim cedir al gust popular per un artista? ¿Què és el vertader Art? El Bellini de
McNally és un artista carregat de preguntes filosòfiques i elevadíssimes aspiracions
artístiques, però l’obra teatral de McNally, contràriament, és més bé populista i farcida
d’estereotips sobre l’art i l’òpera. És en definitiva més de Hollywood i menys de
Broadway.
El món del cinema, en tot cas, de tant en tant, sap desprendre’s i sortir dels clixés
sobre la música clàssica. La pel·lícula A Late Quartet (El darrer quartet, 2012) de Yaron
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Zilberman, film que s’acaba d’estrenar a les sales de NY i que arribarà a les pantalles
espanyoles en breu, també utilitza el poder al·legòric de la música per discórrer sobre
temes més generals. El protagonista és el violoncel·lista d’un quartet de corda que acaba
de saber que té Parkinson i que reflexiona sobre el final de la seva carrera com a músic.
El títol fa referència als darrers quartets de corda de Beethoven i concretament a l’opus
131, segons molts l’obra mestre del compositor i una expressió del seu testament
espiritual i estètic. El film inclou altres referències curioses al món de la música com
al·lusions al gran violoncel·lista Pau Casals, una subhasta de violins o la cerca de les
perfectes cerres i crins de cavall per elaborar cordes de violí. La música, com sempre, és
una excusa per reflexionar sobre temes de pes com què fer quan sabem que tot s’acaba.
[2013]
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La jungla de Mozart
Amb tota seguretat, la sèrie televisiva En la jungla con Mozart (emesa a Espanya per
Antena 3 i Canal + Series) hauria passat totalment desapercebuda si no hagués estat per
l’actor mexicà Gael García Bernal. Sens dubte, quan fa unes setmanes el programa va
obtenir, amb gran sorpresa de tothom, el premi més cobejat de TV (el Golden Globe) la
recompensa anava destinada a l’actor i ningú més. El guió, la cinematografia, la
producció i fins i tot la música no s’ho paguen, francament. Ara explicarem per què.
En la jungla con Mozart conta les aventures dels músics d’una orquestra simfònica
de NY amb un director (Gael García Bernal) jove i carismàtic que els realitzadors de la
sèrie s’han obsessionat per dir que estava inspirat pel director d’orquestra real Gustavo
Dudamel. (De fet, Dudamel apareix fent un cameo). Generalment parlant, les pel·lícules
que tenen per tema la música clàssica solen ser un fracàs (hi ha notables excepcions,
naturalment). És com si el món pausat i antic de les simfonies i òperes, els fracs, les
batutes i les claus de sol no s’acabàs mai d’adaptar a les exigències del llenguatge ràpid
i immediat de la cinematografia. Com l’oli i l’aigua, música clàssica i cinema no es
mesclen mai amb fluïdesa i naturalitat. El problema general sol ésser els estereotips que
dominen el gènere: el genial compositor incomprès pel món; el foll creador solitari i
permanentment descambuixat; l’artista excèntric, estrambòtic, estrafolari i excepcional.
En la jungla con Mozart cau en aquests mateixos clixés.
I és una llàstima perquè l’argument, curiosament, es basa en un llibre interessant
i que quan es va publicar va causar bastant de rebombori en el món angloparlant (no
està traduït al català o castellà encara). Titulat de forma alarmista Mozart in the Jungle:
Sex, Drugs and Classical Music (2005), l’autora Blair Tindall conta en primera persona les
seves aventures (sexe i droga inclosos) com a oboista freelance, tocant en orquestres de
bolo (sense contracte) durant vint anys a NY. El llibre conté dues narratives que
s’entremesclen amb naturalitat. La primera és la trista situació dels músics free-lance que
per guanyar-se la vida han de donar classes, tocar a musicals, a festes privades, a festes
de poble, a estudis de gravació etc. Hi ha, segons l’autora, un simple problema d’oferta i
demanda: en els darrers trenta o quaranta anys els conservatoris han format milers i
milers de músics, però el públic no ha augmentat suficientment per consumir tanta
música. Naturalment, aquest aspecte del llibre no queda reflectit en la sèrie.
Un segon tema és que en la món de la música clàssica hi ha molta bohèmia,
músics joves i vells que fumen porros i se colguen amb altres músics, viuen a lofts (no
per estil, sinó necessitat) i tenen una voluntat genuïna de fer art i fer música. Aquesta és
la part autobiogràfica de l’autora i és la part que la sèrie ha desenvolupat. Les històries
dels músics d’aquesta orquestra fictícia de NY i el seu director són històries normals en
qualsevol ambient. Però en el món de la música clàssica, hi ha la tendència a pensar que
els homes i les dones vestits de frac que toquen les simfonies de Mahler o acompanyen
les àries de Rossini són uns àngels sense vida familiar, social i sexual i que no saben fer
res, més que tocar el violí o l’oboè. La sèrie ressalta molt aquest aspecte “real” o
“normal” del músics, però sense gens de profunditat, i, francament, ¿quina profunditat
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o subtilesa emocional es pot esperar en episodis de trenta minuts? Així, una
violoncel·lista jove i guapa té per amant un director de cabells grisos, però amb prestigi
i doblers (clixé); el director excèntric (García Bernal) és un latin lover (clixé); alguns
músics de sexe femení utilitzen els seus encants per pujar professionalment (clixé); i el
delegat del sindicat de treballadors es queixa perquè s’ha incomplit la pausa
reglamentària prescrita pel contracte (clixé).
N’hi ha que sostenen la teoria que hi ha films “bons” amb coses dolentes, així
com hi ha films “dolents” amb coses bones. En la jungla con Mozart és una sèrie fluixa,
en general, però amb alguns mèrits. Per exemple reflecteix molt bé la crisi econòmica
que travessen totes les orquestres; les exigències sovint lògiques i a vegades
insostenibles dels sindicats de músics; els entrellats inexplicables per a ments profanes
de l’administració; i els egos desorbitats dels músics i directors. La sèrie ja ha tret dues
temporades de deu episodis. Una tercera temporada està en vies de producció animada,
sens dubte, pel premi Golden Globe que acaben de rebre les dues primeres. Esperem
que millori.
[2016]
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Tradicions inalterables: John Williams
Pel que sabem, la banda sonora del nou episodi de La guerra de les galàxies: el despertar de
la Força no sorprendrà ningú. El compositor, com era d’esperar, serà el llegendari John
Williams que ja ha musicat les altres sis parts d’aquesta gran èpica. I, si les notícies que
s’han filtrat a la premsa són ver, Williams ha creat un mélange de melodies reciclades
dels episodis anteriors que es combinen amb alguns temes nous presentats amb la
sumptuositat i luxe orquestral que ja és usual en ell. Sorpreses, per tant, cap ni una. Èxit
assegurat, però, perquè a Williams la recepta no li ha fallat mai. No debades és la
persona que més nominacions ha rebut a Hollywood (quaranta-nou, en total), just per
davall de Walt Disney. Res, com aquell que diu.
A grans trets, la música de John Williams no és difícil de esbossar. La seva
característica capital és que, contràriament a la majoria de compositors per al cine
contemporanis, Williams no sol utilitzar mai sons digitals, sintetitzats o electrònics.
Williams treballa artesanalment creant música amb un piano que posteriorment
orquestra per a un conjunt instrumental simfònic. Els colors instrumentals són també
molt tradicionals: la percussió i el metall s’utilitzen per connotar militarisme,
autoritarisme, imperialisme. Les cordes (violins, sobretot) i el vent-fusta (l’oboè, per
exemple) al·ludeixen a l’amor, la joventut, la noblesa de caràcter. Grans masses corals,
sovint més de cent cantaires que entonen simples aaaaas i oooos, solen expressar el món
irracional, l’ambició desmesurada i la maldat. La moral de l’argument de La guerra de les
galàxies és maniquea, com sol ser el cas a les grans llegendes i mites. La música crea un
sistema de significats igualment en blanc i negre, sense grisos que puguin confondre el
missatge principal.
S’ha dit sovint que un dels grans mèrits de Williams és que ha recuperat el so
clàssic de Hollywood, un estil de música creat durant la primera meitat del s. XX per
compositors de formació centreeuropea (Erich W. Korngold, Max Steiner, Miklós Rózsa
i molts altres) el referent musical dels quals era, per una part, el simfonisme del s. XIX i,
per una altra, l’acceptació de la melodia com element imprescindible de la música,
aspecte ridiculitzat per avantguardes naturalment. Aviat, però, Hollywood va
abandonar la música “clàssica”, virant cap als llenguatges del jazz i, molt
posteriorment, el rock i tantes altre tipus de músiques populars. El cas és que amb
Williams ―gràcies a ell, podríem dir― als anys setanta, Hollywood va tornar al
simfonisme i a la música “clàssica”. Qui pot oblidar a Jaws (Tauró) aquella ditada
orquestral genial quan el peix assassí està a punt d’atacar els innocents nedadors i que
s’inspira directament en La Consagració de la primavera de Stravinski?
Per a Williams, però, el gran referent ha estat Wagner. Com ell, Williams usa
Leitmotifs, o sigui, un sistema de correspondències en què cada personatge té una
melodia que l’identifica. I com Wagner, Williams defensa la Gesamtkunstwerk, l’obra
d’art total en què el text, les imatges i la música comparteixen protagonisme a parts
iguals. I com Wagner també Williams utilitza una orquestra simfònica molt densa,
luxuriant de colors, plena i feixuga. Tanmateix, una diferència entre els dos compositors
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és que Wagner desplega el que ell anomenava melodies infinites que a cada moment
que fan un gest d’acabar, esclatant en un orgasme musical, reprenen la volada,
imbricant-se una sobre l’altre. Williams és molt més directe i fins i tot senzillot: les
melodies comencen, tenen un punt mig i acaben ben acabades. Punt.
S’han estès rumors que la qualitat de l’enregistrament aquesta vegada serà
inferior a les anteriors perquè la magnífica London Symphony Orchestra, que havia
enregistrat les sis bandes sonores precedents, s’ha substituït per una orquestra de bolo
(músics a jornal). I per cert, en una entrevista, Williams ―reiterant la idea del secret total
sobre el projecte― ha dit que ell ha escrit la música sense pensar en els detalls
argumentals exactes o concrets d’aquest episodi que ell tanmateix desconeixia. Què
podem esperar, aleshores d’aquesta nova partitura? Melodies memorables, sí,
presentades a través d’un so orquestral sumptuós, exuberant, envellutat i luxós com
una casulla de cardenal, naturalment. Res de nou, aleshores, justament una tradició
sòlida i inalterable. Una tradició que espera recaptar durant les festes de Nadal més de
mil milions d’euros.
[2015]
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Existeix l’harmonia de les esferes?
La concessió fa poc menys de dues setmanes del Premi Diario de Mallorca a la professora
Alícia Sintes per les seves investigacions sobre les ones gravitacionals i el que, segons ha
declarat a la premsa, suposa poder escoltar ecos d’”un esdeveniment que va passar fa
1.000 milions d’anys” porta a col·lació l’antiga relació entre física i música ja tractada
per Pitàgores, Ciceró i Kepler, entre molts altres. Existeix l’harmonia de les esferes? Fan
música els anells de Saturn o les òrbites d’altres cossos celestes? Es poden sentir aquests
sons malgrat haver-se originat fa milers d'anys?
Malgrat el títol i subtítol de La música invisible: En busca de la armonía de las esferes,
el llibre aquí ressenyat no és una monografia d’astronomia sobre aquesta suposada
“harmonia de les esferes”, sinó un assaig de tema musical sobre desenes d’ocasions en
que l’univers sona. Russomanno utilitza aquesta recerca com una excusa (excursus,
excursió, digressió) per oferir al lector la seva interpretació d’unes vint fites de la
història de la música que, segons ell, presenten casos de la “música invisible” que regeix
l’univers. El resultat és una invitació a l’escolta de la mà d’un expert que té el do de la
narració.
Tots els capítols comencen amb un paràgraf autobiogràfic. El més rellevant pel
seu argument és l’entranyable història de l’autor quan de jovenet va llegir que els
famosos anells de Saturn retratats pel Voyager quan posteriorment van ser plamats en
els solcs d’un vinil, van reproduir un fragment de l’Ofrena musical de JS Bach. Malgrat
es tracti d’un anècdota espúria, aquesta notícia va despertar la seva curiositat i ara,
gairebé quaranta anys després, segueix sent una motivació detectivesca. És possible que
l'univers soni? La premissa de l’autor és que sí. Alguns lectors faran una picada d’ulls
plens d’escepticisme (jo entre ells), però sens dubte seguiran llegint la seductora prosa
d’Russomanno, com quan seguim llegint un thriller tot i conèixer el seu desenllaç.
La qüestió que vertebra el seu argument, encara que ell no arriba a expressar-ho
així, és al meu entendre l’antiga qüestió de si hi ha ordre o més aviat caos a l’univers.
Russomanno creu que hi ha ordre i que aquest és una expressió musical que de vegades
se sent (una composició musical, per exemple) i de vegades no (els anells de Saturn).
L’ordre harmònic de l’univers fa que algunes pedres “cantin”, com va voler demostrar
Marius Schneider, el musicòleg esoterista, en els seus estudis sobre els capitells de Sant
Cugat. Els dofins i altres cetacis també canten i creen música, llegim en un altre capítol;
també les granotes, afegeix l’autor, “són cantaires d'una música superior” (p. 141). I com
és sabut “els ocells canten per marcar el territori i per atraure les femelles” (pàg. 165).
Tot en la naturalesa expressa aquest ordre musical que Russomanno intueix que és la
lògica de l'univers.
I la “música invisible” del títol? Al meu entendre Russomanno fa servir
“invisible” de vegades textualment (com una cosa que no es pot veure) i de vegades
figuradament (com una cosa imperceptible a cau d’orella, és a dir inaudible). Un capítol
se centra en el Concerto delle donne, un grup vocal exclusivament femení en la Ferrara del
65

s. XVI que només podia cantar per als seus mecenes i només ells, un exemple, per tant,
de música inaudible i invisible a la resta de la humanitat per ser rigorosament secreta.
El conegut miniaturisme que era Webern ―algunes composicions seves duren
escassos segons, com se sap― és un altre exemple de música inaudible / invisible
perquè, en la seva brevetat, es projecta més per insinuació que per expressió directa. La
Humoreske de Schumann inclou una melodia escrita (visible, doncs, al pianista) però que
no s'ha de tocar (inaudible al públic). Els segles XX i XXI han donat altres bons
exemples del mateix en la micropolifonía de Ligeti i el fractalisme de Francisco
Guerrero. Russomanno explica aquests tecnicismes sense pedanteria i amb elegància.
Són música aleshores aquestes ones gravitacionals que la Dra. Sintes i el seu equip han
descobert? Bé, tot depèn de la definició de ”música”. El que sí que queda clar és que des
de temps immemorials s’ha intentat trobar aquesta relació entre el fenomen físic i l’art
musical.
[2017]
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Les mil i una nits musicals
Gairebé tothom coneix Les mil i una nits, el famós recull de contes d’origen indi, persa i
àrab que a partir del s. XVIII, en una edició francesa, va popularitzar-se per tota Europa.
D’aquests contes hi ha versions en dotzenes de formats: films (el de Passolini ha quedat
com a definitiu) i sèries de TV, dibuixos animats, videojocs, comèdies i obres teatrals.
“Alí Baba i els quaranta lladres”, “Les aventures de Simbad, el mariner” i “Aladí i la
llàntia màgica” són alguns dels contes que han encisat generacions i generacions de
lectors.
Tots els contes, que en algunes edicions són exactament 1001 ―com aquest
exemplar del Bellver― però en altres no hi arriben i fins i tot en altres superen aquest
número, com se sap, estan emmarcades per la història de Xahrazad, la narradora
principal. El cruel sultà Xahriar descobreix que l’han fet banyut i per venjar-se de totes
les dones, que segons ell no tenen remei quant a la fidelitat conjugal, decideix casar-se
cada dia amb una verge i el sendemà assassinar-la abans que el faci irremeiablement
banyut. Xahrazad, això ho recorda tothom, es casa també amb el sultà, però per a no
morir li conta 1001 relats reservant el desenllaç de tots els contes al sendemà,
perllongant sa vida. Xahrazad no just salva la pell, sinó que els relats acaben
transmetent al sultà valors morals com la justícia, la bondat i el perdó. Des d’aleshores
aquesta ha estat una de les missions de la literatura, l’art i la música.
En música, la versió més coneguda de Les mil i una nits i l’astuta Xahrazad és
Schéhérazade (1888) de Nikolai Rimski-Kórsakov. La música russa del s. XIX és
nacionalista, o sigui enfocada cap a les melodies i ritmes autòctons. El problema és que
Rússia és molt gran i s’encamella entre Europa i Àsia. La seva música, per tant, per
reflectir el seu ADN “oriental”, és en gran part brillant i colorista: molta trompeteria
tocant fort i una gran varietat d’instruments que evoquen terres exòtiques i llunyanes.
Amb aquest pressupost estètic, no és estrany que Rimski-Kórsakov se sentís atret per les
narracions de Xahrazad. El compositor, primer va crear una obra simfònica en quatre
parts que al·ludeixen als contes: “El mar i el vaixell de Simbad”, “La història del
príncep Kalendar”, “El príncep i la princesa” i “Festival a Bagdad”.
D’aquesta versió simfònica en va sortir un ballet, estrenat amb un poc d’escàndol
a París amb Nijinski com a protagonista. El ballet durant dècades havia estat una forma
de contar històries amb gests i moviments preestablerts, però aquí el coreògraf Fokine
va utilitzar moviments naturals i obertament sexuals. Nijinski, per exemple, corbava
l’espinada exageradament, fent així que el costellam i la pitrera despullada ressaltessin
molt com a una protuberància i s’interpretassin com a una insinuació sexual,
possiblement coital i possiblement, també, homoeròtica. La partitura de RimskiKórsakov, en tot cas, avui en dia es toca contínuament i s’ha convertit en un autèntic
“clàssic popular” omnipresent a la TV, concerts simfònics i, arranjada, és molt habitual
entre les bandes de música de tots els pobles. (Ja li agradaria, ja, a Rihanna durar tants
d’anys i ésser interpretada per la banda de música de Felanitx!)
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Maurice Ravel també va crear dues composicions basades en Les mil i una nits.
La primera, també titulada Shéhérazade (1899), és obra de joventut i un poc baix la
influència de Rimski-Kórsakov. La segona és un cicle de tres cançons per a mezzosoprano (o tenor). La primera, “Asie”, és un cant orientalista, i el mateix es pot dir de la
segona cançó, “La flûte enchantée”; la tercera, “L’indifférent”, té connotacions
homosexuals, però sense definir-se. Clarament eren altres temps. Johann Strauss II
també va compondre un vals el 1871 inspirat per Les mil i una nits. El 1992 Disney va
treure el film Aladdin amb gran èxit i des del 2011 el musical del mateix nom omple de
gom en gom un dels millors teatres de Broadway a NY (i a altres ciutats). Sobretot,
desitjam que el número 1001 del Bellver duri tant com aquestes contarelles de Les mil i
una nits i les seves versions musicals.
[2019]
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Quartets amb descripcions, arguments i històries
És curiós observar el gran nombre de composicions musicals que tenen un títol
descriptiu com per exemple “La caça”. En general, el compositor no té res a veure amb
aquests apel·latius, els quals solen ser invencions dels editors o del públic. De fet, els
professionals del món de la música ―compositors, intèrprets, professors, crítics, etc.―
els solen considerar una bajanada o, en el millor dels casos, un mal menor. Els títols
descriptius i els arguments que s’apliquen a la música, en tot cas, són sovint inevitables
perquè compleixen una funció: expliquen de què va la música i aporten informació que
ajuda a visualitzar, entendre i interpretar la partitura (alguns diran “mal interpretar”).
El Quartet nº. 17 en Si bemoll Major, KV 458, “La caça” (1784) de Wolfgang
Amadeus Mozart (1756–1791), rep el seu nom perquè algú ―no se sap qui― va pensar
que aquesta partitura representava una cacera aristocràtica, probablement pels boscs de
Viena, prop del Danubi, amb àgils cavalls i cans podencs magres i falaguers. És obvi
que la música d’aquest quartet es pot escoltar sense pensar en aquesta imatge, però
l’argument funciona. És, certament, una música plena d’alegria i extravertida que
presenta, efectivament, alguns dels tòpics que en el s. XVIII s’atribuïen a la música rural
com per exemple el compàs de sis-per-vuit, que a vegades és binari i a vegades ternari i
per tant mostra una oscil·lació rítmica molt “rústica”. L’harmonia, per cert, també és
rústica, alternant els acords de tònica i dominant i sense molta més varietat. Finalment,
els instruments de corda imiten, dins la seva capacitat, les trompes de caça, primitius
corns escapçats hàbilment del cap d’un animal. En temps de Mozart, el públic–una
ínfima minoria, va dir ver– era capaç de desxifrar i entendre aquesta simbologia de la
ruralia; avui en dia, però, aquestes al·lusions probablement han perdut el seu significat.
Claude Debussy (1862–1918) presenta en el seu Quartet en Sol menor, op. 10 (1893)
–una obra lleugerament dissonant, imprevisible i, per tant, molt moderna– una forma
cíclica. Això vol dir que al principi de l’obra se sent una melodia clarament identificable
i amb personalitat pròpia, el tema, com se la sol denominar, que ressorgeix en tots els
moviments, com el protagonista que apareix en tots els capítols d’una novel·la. De la
mateixa forma que llegint es poden seguir les perícies d’un heroi literari, la forma
cíclica, amb la reaparició d’un tema, permet seguir les aventures d’una melodiaprotagonista. Això permet a Debussy contar una història, fer que mel quartet tingui un
argument narratiu. El compositor, a més a més, recorre com Mozart a diverses picades
d’ull per donar-se a entendre. El segon moviment, per exemple, Assez vif et bien rythmé,
presenta ditades d’exotisme a través del pizzicato de les cordes (que es polsen en lloc de
tocar-les amb l’arc) i l’ús de l’ostinato (la repetició de curtes frases musicals). El públic
del seu temps hauria entès que es tracta d’al·lusions a Espanya (les guitarres) i Java (els
instruments del gamelan, orquestra de gongs, que Debussy va poder escoltar a París
durant l’Exposició Universal de 1889). Així mateix, un altre referent el trobam al tercer
moviment, Andantino, doucement expressif, el qual fa l’ullet al Quartet op. 135 de
Beethoven utilitzant la sordina que dóna un aire de somni, un poc irreal, a la textura
musical.
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¿I què té d’ “Americà” el Quartet núm. 12 en Fa Major, op. 96, “Americà” (1893)
d’Antonin Dvořák (1841 – 1904)? Dvořák, natural de Bohèmia (¿d’on més podria ser
amb aquests estranys accents?), a més de compondre en els EUA la Simfonia del Nou
Món, la qual integra espirituals negres i melodies dels nadius americans, va escriure
aquest quartet de corda. Just per això se’l denomina “americà”. A vegades s’ha dit que
en la partitura abunden les melodies pentatòniques (de cinc notes) molt usades en la
música dels nadius americans, però el pentatonisme és comú a moltes altres cultures i
no és exclusiu d’Amèrica. Sigui com sigui, el subtítol “americà” ―a pesar de no tenir
realment americà― ha quedat enganxat a l’obra per a sempre.
Ja es veu en aquestes tres obres que els subtítols descriptius a vegades tenen
molta lògica i altres no. En tot cas, no són una ximpleria, com a vegades s’ha dit, perquè
ajuden a seguir la música, a situar-la en un context, a entendre-la millor, en definitiva.
[2017]
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Guerres, revolucions i dues sonates per a violoncel i piano
La música d’un pacifista i la música d’un home que, encara que hagués volgut, no
hagués pogut anar mai a la guerra. La música per a violoncel i piano de Frank Bridge i
la música de Frédéric Chopin. La música que va sorgir com a protesta pacífica a la I
Guerra Mundial i la musica que va coincidir amb el començament d’un dels conflictes
socials més importants a Europa, la Revolució del 1848.
La Sonata per a violoncel i piano en re menor (1915-16) de Frank Bridge (1879-1941)
té com a context la guerra i les calamitats que aquesta provoca. Frank Bridge, però, com
el seu deixeble Benjamin Britten, va ser un pacifista declarat, i l’experiència de la I
Guerra Mundial va provocar una re-orientació en el seu estil. El llenguatge musical de
Bridge, com el de Beethoven, se sol explicar en funció de tres etapes. La primera es mou
en les coordenades del post-romanticisme i aquell lirisme pastoral evocador de la
innocència de l’English countryside. Però aquesta visió idíl·lica del camp i de la vida en
general aviat es va enderrocar davant els desastr esde la I Guerra Mundial. La Sonata
per a violoncel i piano, precisament escrita durant la I Guerra Mundial, representa l’inici
de la seva segona etapa i està marcada per un ús moderat del cromatisme i una certa
experimentació. Articulada en dos moviments (Allegro ben moderato i Adagio ma non
tropo ― molto Allegro e agitato), la Sonata fa pensar en les sinuoses melodies de
Rakhmàninov, però en el fons és un reflex dels infortunis del conflicte bèl·lic, els quals,
segons va declarar repetides vegades, sovint li llevaven la son. La tercera etapa suposa
l’acceptació de les innovacions de Debussy i Bartók, adopció que no hagués estat
possible sense el període mitja i els avanços d’aquesta Sonata.
La Sonata per a violoncel en sol menor, op. 65 de Frédéric Chopin (1810-49) és
l'última obra que el compositor va publicar en vida i és, a més a més, una de les poques
obres –en total n’hi ha nou– que Chopin va escriure per a instruments que no fossin el
piano sol. Estructurada en quatre moviments (Allegro moderato; Scherzo; Largo; i Finale:
Allegro), l’obra està dedicada a Auguste Franchomme, el famós violoncel·lista francès
que el va assessorar en les qüestions tècniques de l’instrument durant el procés de
composició de l’obra. (De fet, Franchomme ja havia re-escrit parts de la Polonaise
Brillante, Op. 3, de Chopin). Avançant-se al experiments en la forma cíclica de Liszt i
César Frank, una de les característiques d’aquesta obra es que alguns del motius del
primer moviment reapareixen posteriorment pertinentment reelaborats i modificats.
Chopin i Franchomme la van estrenar a la Salle Pleyel el 16 febrer 1848 i va ser, l'últim
concert públic del compositor abans d’anar-se’n (fugir?) a Londres, dies abans del
començament de la Revolució del 1848, revolució que provocaria un dels desgavells
més sonats a Paris.
[2014]
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Exercicis de memòria: Una nova història de la música
espanyola
En molts aspectes, aquesta Historia de la música española e hispanoamericana, vol. 1: De los
orígenes hasta c. 1470 és un llibre valent i poc convencional perquè va en contra de certs
corrents de la historiografia actual. Molts insisteixen, avui dia, a evitar les grans
narratives enllaçades per nexes de causa i efecte, amb noms de persona i textos
canònics. En el seu popular ―i, en molts aspectes, superat― assaig de 1961 ¿Qué es la
història? (Barcelona: Ariel, 2003), E. H. Carr esbossava les trampes i els riscs que
comporten els grans llenços històrics, les fal·làcies que determinen el que és un “fet” o
un “document” històric i l’ineludible protagonisme dels vencedors en el relat històric.
D’altra banda, la historiografia postmoderna d’arrel francesa ―i, posteriorment, nordamericana― no ha fet més que accentuar aquesta desconfiança posant de relleu els
sistemes d’exclusió inherents en aquests relats. Així, els descartats i apartats de les
sagues oficials (dones, minories lingüístiques, religioses, ètniques i d‘orientació sexual),
de sobte reclamen passar de la perifèria al centre de l’argument, dels marges als seus
eixos centrals. I encara més: en els últims anys, la revolució digital, aparentment aliena
als bizantins debats historiogràfics, ha aguditzat totes aquestes sospites en contra de la
possibilitat de narrar la història. En un univers on tota la informació està present tot el
temps, ¿quin sentit té un relat històric amb protagonistes, ambients i contextos? ¿Per
què aquest exercici de memòria que és la Història?
Aquest volum és un ambiciós projecte que, sota els auspicis del respectable
Fondo de Cultura Económica inclourà vuit volums dedicats a narrar l’aventura de la
música espanyola peninsular i hispanoamericana. Dirigida pel crític musical Juan Ángel
Vela del Campo, cada volum compta amb un editor, a l’estil anglosaxó, i diversos
col·laboradors, tots ells de formació i credencials universitàries detall interessant
perquè, fins fa poc, la musicologia no estava inclosa plenament en l’àmbit universitari.
En paraules del coordinador general, els textos intenten ser de “rigorosa
divulgació”, és a dir: tot i ser un text dirigit al lector no especialista, hi ha un gran esforç
en mantenir un nivell alt, tant en el contingut com en la forma. Certament, el text està
redactat amb molta fluïdesa, un altre detall notable, francament, perquè fins fa poc, i
llevat notables excepcions, a casa nostra no era freqüent que els musicòlegs tinguessin
interès per escriure per al lector general. Potser aquests volums signifiquin un desitjat
canvi en el treball dels erudits musicals: treballar amb rigor científic acreditat per altres
especialistes (el famós peer review de les universitats nord-americanes), però posant
l’accent també en la divulgació i l’aplicació pràctica de tot coneixement científic.
El volum 1 De los orígenes hasta c. 1470, dirigit per la professora Maricarmen
Gómez, s’estructura en sis capítols. Juan Carlos Asensio sintetitza magistralment la
investigació sobre de la litúrgia visigoda fins al repertori gregorià. Maricarmen Gómez
aborda en dos capítols successius el drama litúrgic i la lírica medieval. Aquí el lector té
ocasió de visitar alguns paratges més coneguts de la música espanyola, com el Cant de la
Sibil·la i les Cantigas de Martín Codax i d’Alfons X. El següent capítol, una altra vegada
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a càrrec de la professora catalana, afronta el desenvolupament de la polifonia, els
“epígons de l’Escola de Notre Dame”, com resa un dels subtítols, però també esbossa el
paper dels tractadistes i teòrics. Les incipients institucions públiques de música civil
―els ministrers i les primeres capelles reals― són el centre del següent apartat. L’últim
capítol, de la brillant mà de Juan Ruiz, recapitula el pas de l’alta Edat Mitjana cap al
Renaixement. En anys recents, l’autora principal del volum ―el seu prestigi
internacional garanteix la solvència del volum― així com els seus col·laboradors han
publicat estudis monogràfics dedicats als seus respectius temes. Ara bé, la
reestructuració d’aquests continguts en un relat unitari (pace E. H. Carr) suposa una
positiva i àmplia divulgació de la seva recerca. Només per això, aquest volum ja s’ho
paga.
Cada capítol compta al final amb una bibliografia i una discografia. A més, el text
inclou nombroses il·lustracions (moltes d’elles inèdites o poc conegudes fins i tot per als
estudiosos), facsímils, transcripcions i taules. El volum es tanca amb un índex onomàstic
i toponímic. També s’inclouen bastants textos primaris que afegeixen molt de color i
amenitat al volum. El capítol V, per exemple, transcriu nombroses cartes, assaonades
amb el llenguatge de l’època, relacionades amb la cort d’Aragó i els seus esforços per
reclutar músics de distints llocs. Aquesta correspondència, superats alguns esculls de
llenguatge, es llegeixen com una novel·la. En tot cas, tota aquesta imprescindible
guarnició al voltant del text principal ens recorda qui pot ser el possible lector d’aquest
volum. L’expert, certament, podrà consultar--i fins i tot intentar superar-lo en futures
recerques― però és principalment el bon aficionat a la música, l’universitari en diversos
camps humanístics i el músic pràctic els qui el podran fer servir com a obra de consulta.
És cert que l’estudiant i l’aficionat culte comptava fins fa poc amb una bona Historia de
la música española (Madrid: Alianza, 1983-85) en set volums coordinada per Pablo López
de Osaba. Aquest mil·lenni, a més, es va inaugurar amb la publicació d’una obra de
referència, el Diccionario de la música española e hispanoamericana (Madrid: SGAE, 2001)
dirigit per Emilio Casares. I per descomptat, moltes biblioteques públiques i particulars
encara desempolsen de tant en tant el venerable volum de José Subirà, Historia de la
música española e hispanoamericana (Barcelona: Salvat, 1953), així com la pionera gran
narració de Rafael Mitjana (Histoire de la musique: Espagne, part de l’Enciclopédie de la
musique d’Albert Lavignac, vol. IV, París, Delagrave, 1920. Trad. espanyola de Lourdes
Pérez González, amb pròleg d’Antonio Martín Moreno i ed. d’Antonio Álvarez
Cañibano com La música en España (Arte religioso y arte profano), Madrid, Centre de
Documentació Musical de l’INAEM, 1993). Sens dubte, aquesta Historia, s’actualitza
amb rigor i solidesa totes aquestes obres. El seu coordinador general, Vela del Campo,
insisteix amb modèstia que una de les intencions de l’obra és que el lector arribi a
“gaudir més amb la música”. Per descomptat, aquesta obra va més enllà d’aquestes
senzilles intencions. Per exemple, a més d’oferir noves versions d’algunes fites de la
música espanyola (ritu mossàrab, el Misteri d’Elx, el Llibre vermell etc.) es presenten per
primera vegada al lector general episodis fins ara desconeguts que a partir d’aquí ja
entren a formar part de la gran saga de la música hispana. Valgui com a exemple un
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cantoral del s. XV del convent de la Concepció a Palma de Mallorca i una sèrie de
composicions del compositor Trebor relacionades amb Joan I d’Aragó.
Tot i ser una obra les intencions explícites són intentar acostar la música als
aficionats i proporcionar una obra de consulta actualitzada, aquesta Historia no cobreix
cap qüestió relacionada amb la interpretació històrica. Òbviament es tracta d’una
decisió editorial respectable i vàlida. Ara bé, generalment, l’aficionat ―i per tant el lector
potencial d’aquesta obra― té el seu primer i principal contacte amb la música del passat
a través de la gravació i el concert en viu. Sens dubte, aquest melòman no coneix bé els
processos de mediació que hi ha entre el document i el so, és a dir, com es transforma
un signe (notació, senyal iconogràfica, tractat teòric etc., és a dir, el contingut essencial
d’aquesta Historia) a “música” (el que escolta l’aficionat). Aquesta intervenció resta
lluny de ser directament o exacta i està sotmesa a molts processos d’interpretació
subjectiva (aquí les advertències de Carr venen com anell al dit). Sembla, doncs, lògic
que els misteris d’aquesta mediació (els secrets de la filologia, la paleografia, la
transcripció i edició de textos, l’ornamentació i improvisació, la reconstrucció
d’instruments, el diapasó i el temperament), així com tantes altres qüestions d’execució
musical haguessin pogut ser esbossades en una secció a part.
La música espanyola, per cert, sempre ha patit d’un cert complex d’inferioritat.
Maricarmen Gómez comenta que en l’època que aborda aquest volum, Edat Mitjana i
Renaixement, Espanya és més receptora que generadora de novetats musicals (pàg. 16).
No obstant això, fent una anàlisi a l’estil de Carr, es podria apuntar que altres tradicions
musicals sense ser més riques han tingut un suport teòric, crític i erudit que les ha
solidificat i assentat, projectant cap a l’exterior, assegurant, a força de comentaris i
exegesi , el seu futur. Alemanya no és només el país de Bach, sinó el bressol d’una
tradició filològica i editorial que ha fomentat i garantit la difusió de les seves obres.
Aquesta Historia, entre moltes altres coses, és un exercici de memòria que codifica i
actualitza una tradició que tot i ser rica no sempre s’ha dit suficientment per escrit. E. H.
Carr no hagués discrepat d’aquesta observació.
[2009]
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Sobre l’Spanish craze, l’Spanish tinge i altres hispanismes
L’èxit recent a Nova York de l’òpera Los elementos d’Antoni Literes ens pot fer pensar
que és conseqüència de l’augment demogràfic dels hispanoparlants als EUA. No és així:
la hispanofília dels nord-americans ―molt a pesar del president actual― té una
llarguíssima tradició. Quan artistes com Sorolla i Zuloaga triomfaven en els salons de
l’alta burgesia del nord d’Amèrica aquesta moda es va anomenar l’Spanish craze (la
follia espanyola) i quan coetàniament, al sud, l’havanera i el tango començaven a influir
en la formació del que posteriorment s’anomenaria jazz, el pianista Jelly Roll Morton
―qui, mentider com era, s’autodenominava “l’inventor” del jazz― va assenyalar
aquesta tendència com l’Spanish tinge (el color espanyol).
Tant d’una forma com una altra, el premi “Princesa de Asturias de Cooperación
Internacional 2017” que s’acaba de concedir a la Hispanic Society ens recorda que, just a
NY, hi ha mitja dotzena d’institucions hispanistes (que inclouen les catalanòfiles, molt a
pesar dels secessionistes) amb sòlides arrels històriques. Algunes d’elles, de fet, ja han
desaparegut com és el cas del Queen Sofia Spanish Institute. Aquest egregi casal durant
anys i anys va acollir innumerables artistes, literats i músics espanyols. (Jo hi vaig
conèixer, per exemple, Xavier Montsalvatge, Frederic Mompou i Alicia de Larrocha
entre molts altres.) El seu origen és curiós.
La magnífica mansió d’aquest centre, amb aires de novel·la de Henry James, va
ser un regal de la néta del primer Rockefeller. Margaret Strong Rockefeller va ser una
enamorada d’Espanya i va morir a Madrid el 1985 (de fet, fins fa poc els hereus encara
tenien plets als tribunals espanyols). Margaret ―bohèmia, excèntrica i excelsa― va ser
generosa amb moltes institucions a més del Spanish Institute de NY. Al seu primer
marit, el Marqués de Cuevas, li va comprar una companyia de ballet sencera i el
marquesat per afegitó. El segon marit era nebot del primer (!), segons proclamava ella
mateix sense demostrar-ho, i també va ser un gran promotor del ballet i dels ballarins.
Els rics no són com nosaltres diu un personatge de Scott Fitzgerald. La relació de
Margaret amb els marits, conseqüentment, va ser sovint oberta amb amants de tots els
sexes i espectaculars festes amb convidats-clowns com Salvador Dalí que sempre sabien
entretenir la resta dels freeloaders (comensals gorrers). La novel·la El inútil de la família de
Jorge Edwards conta alguna d’aquestes coses però, clarament, hi ha material per tres o
quatre pel·lícules més.
Una altra institució que llastimosament també va arribar a fer figa va ser el
Catalan Center a New York University. Dirigit per Mary Ann Newman, durant una
bona partida d’anys va ser el lloc de trobada d’artistes i intel·lectuals catalans. Newman
és traductora a l’anglès de Monzó, Maragall, Comadira i Segarra, entre altres, i experta
en Eugeni d’Ors. El seu oncle, per cert, era Arthur Miller. Actualment Newman dirigeix
també a NY el Ferragut Fund, institució que promou la cultura catalana i que fa nom
per l’almirall d’origen menorquí i heroi militar dels EUA.
A la mateixa New York University hi té la seu el King Juan Carlos I Center, amb
una programació d’activitats culturals completa ―conferències, simposis, exposicions―
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però amb un enfocament especialment acadèmic. La Càtedra Juan Carlos I, un dels
projectes del Centre, l’han ocupada gent tan diversa com el jutge Garzón, el pensador i
artista Joan Fontcuberta i l’escriptor i editor Josep M. Muñoz. Una altra universitat, The
City University of NY, acull la Foundation for Iberian Music que ha presentat a NY,
entre moltes altres coses, la música de compositors balears com Antoni Parera Fons i
Miquel À. Roig-Francolí i ha servit de plataforma als pensadors musical més rellevants
dels s. XXI com Philip Glass i Charles Rosen entre molts altres. Sortosament, la majoria
d’aquestes institucions funcionen independentment dels laberints de l’administració
espanyola i se subvencionen a través de donacions privades americanes.
Amb suport de les arques públiques espanyoles, NY també compta amb un
Instituto Cervantes on s’ensenya espanyol i català. L’Institut Ramon Llull també
programa algunes activitats culturals en col·laboració amb institucions novaiorqueses.
La crisi del 2008, però, ha deixat una nafra permanent i amb pressuposts de promoció
cultural a l’exterior pràcticament inexistents, es fa el que es pot, que és molt poc. Sigui
com sigui, amb diners o sense, l’Spanish craze a NY continua i continuarà.
[2017]
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Estiu musical a Venècia
Venècia no s’enfonsa tan aviat com alguns havien anticipat. No hi ha dubte que esglaia
un poc quan, amb l’aqua alta, el nivell de l’aigua puja i les plantes baixes dels palazzi
―construïts sobre fonaments de fusta i arena ja fa més de cinc-cents anys― queden
misteriosament submergides dins l’aigua. Els venecians, però, hi estan avesats i no
s’espanten. L’amenaça més immediata per a Venècia no són les periòdiques pujades
d’aigua sinó el gratacels que vol construir Pierre Cardin, italià de naixement, una torre
futurista, apta i fins i tot òptima, possiblement, per a Dubai, però no per a la ciutat dels
canals i laberíntics carrerons.
Els qui volen ridiculitzar Venècia parlen, amb sorna, de la Disneylàndia de les
classes altes i cultes, i tenen un poc de raó: hi ha poques ciutats que rebin tants de
turistes i tan assedegats d’alta cultura com Venècia. Pràcticament no hi ha església aquí
que no tingui un Ticià, un Tintoretto, un Tiepolo o tants altres mestres menors (que no
són tan menors). D’elles, entren i surten, com a formigues d’incessant activitat, grups de
turistes alegres que pensen, sobretot, a on aniran a dinar o si menjaran polenta o pasta.
Ara es dirigeixen a Sant Marc i d’aquí a l’obligada visita al Palazzo Ducale. I d’aquí, els
més atrevits s’endinsaran als Giardini i l’Arsenale, les dues seus de la prestigiosa
Biennal d’art actualment atapeïda d’artistes, galeristes, col·leccionistes i la jet set de l’art
que els acompanya. “I no t’havia vist a la Fira de Basilea o era la Frieze de Londres?” se
sent que li demana un senyor amb aspecte de curator d’art d’avantguarda a una senyora
nord-americana i possiblement rica...
Musicalment Venècia té molt per oferir. Els visitants més innocents potser es
ficaran dins qualsevol església per sentir l’obligada dieta musical veneciana: Les quatre
estacions de Vivaldi i l’Adagio d’Albinoni. “Quantes vegades s’interpreten aquestes peces
a Venècia durant l’any?”, li vaig demanar a un músic. “Totes les vegades que sigui
necessari per omplir una sala o una església”, me va respondre ell alterós. I és així:
Vivaldi i Albinoni van crear, possiblement, les obres “clàssiques” més populars de tots
els temps i, ara, els músics, les exploten tant com poden perquè tothom té dret a
guanyar-se la vida, o no? Primer consell per escoltar música a Venècia: fer-se enfora
dels concerts amb música de Vivaldi i Albinoni.
Vet aquí un segon consell: es pot visitar l’ospedale (hospici) a on Vivaldi, il Prete
Rosso o el capellà ros, com se’l coneixia, va crear gran part de la seva obra. Existeix
també un interessant Piccolo Museo “Antonio Vivaldi” que per tres euros farà passar
una bona estona al visitant. El Museo della Musica, contràriament, és gratuït i, a pesar
de ser petit, té una bona col·lecció de violes de gamba, d’amore, tiorbes i altres
instruments barrocs. Una altra visita pràcticament obligada per a l’aficionat a la música
es La Fenice, el teatre d’òpera que, havent patit tot tipus de calamitats (incendis i crisis
d’insolvència primordialment), com l’au fènix, per qui fa nom, sempre ha renascut amb
força i vida. Aquest estiu, entre altres coses, La Fenice presentava una Madama Butterfly
de Puccini amb escenografia del català Àlex Rigola, responsable de la secció de teatre de
la Bienal d’art.
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Els aficionats a la música contemporània també trobaran moltes activitats
interessants en aquesta ciutat. Stravinski està enterrat aquí, al costat del seu
col·laborador Serguei Diàguilev i cada any, la Bienal d’art, a més de concerts puntuals,
organitza un homenatge a un gran compositor actual, però ja consagrat. Sofia
Gubaidulina ha rebut aquest honor enguany. Nascuda el 1931, Gubaidulina és
possiblement la compositora russa més coneguda internacionalment. Des dels seus
començaments, de la mà de Dmitri Xostakóvitx, les seves obres, com han observat els
membres del jurat de la Bienal que li ha concedit l’honor, suposen una denúncia dels
totalitarismes, el rus especialment (ella ara viu a Alemanya). Al mateix temps, com a
devota de l’església ortodoxa russa, moltes composicions seves s’inspiren en temes
religiosos. La seva música, a pesar de sonar moderna, suavitza els elements
avantguardistes amb moments d’harmonies tradicionals que executades sovint per
instruments xinesos, japonesos o d’altres cultures no-occidentals, creen una aura de
misteri. Aquesta mescla d’occident i orient és, diria jo, idònia per aquesta ciutat que deu
tant a les seves arrels bizantines. I no hi ha dubte, Gubaidulina entén Venècia.
[2013]
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Llibres, enciclopèdies, biblioteques i “tsundokus”
A mitjans dels anys setanta –jo no devia tenir més de dotze anys i busques–, un
capvespre, entrada de fosca, va venir a ca nostra un venedor ambulant d’enciclopèdies.
Era un home elegant i jove, però sobretot molt educat. Amb un tres i no res, es va
guanyar la confiança dels meus pares i després d’algunes paraules cordials ja seia a la
taula del menjador i mostrava les publicacions que venia. El cas és que,
inexplicablement, ens va vendre una enciclopèdia en vint volums elegantment
enquadernats en pell falsa i de color ocre. Una peculiaritat d’aquella publicació era que
estava en anglès, llengua que a ca nostra no parlava ningú.
En els darrers mesos, després de la mort de la meva mare i la necessitat de buidar
ca seva, he tingut ocasió de trobar aquesta règia enciclopèdia i moltes altres que els
meus pares van comprar, com era pràcticament obligació a fi d’adquirir capital cultural
legítim, quan els meus germans i jo creixíem en aquella casa. El meu pare, sobretot, va
tenir sempre clar que havíem de tenir una biblioteca i, quan es va jubilar, encara
relativament jove als seixanta anys, solia comentar que amb el temps lliure ara
“organitzaria la biblioteca”. No ho va fer mai.
La innecessària enciclopèdia en anglès completava altres majestuosos volums
que ja havia adquirit anteriorment. Teníem l’ Enciclopedia Labor (“la mejor de su género
en España” diu l’entrada de la Viquipèdia actualment) i també les obres de José (o
Josep) Pijoán: Historia del Arte (tres vols.) y Historia del mundo (cinc vols.). Observ ara
que no teníem en canvi la seva famosa Summa Artis. Historia general del Arte. En temes
d’enciclopèdies, però, la gran culminació va ser l’adquisició de l’Enciclopedia universal
ilustrada europeo-americana (Espasa-Calpe), els cent volums de la qual (entre toms i
suplements) romanen encara sense obrir. Teníem també vint anys o més de National
Geographic perfectament enquadernats en cobertes dures i lloms de pell real. I si bé, una
vegada més, no podíem entendre el text, almenys aquí podíem mirar les fotos.
Això dels llibres en anglès en una llar a on no el llegia ningú em recorda la
famosa anècdota dels qui no han estimat mai els llibres. Davant una imponent
biblioteca (cosa que no era el nostre cas), un visitant innocent demana: “¿I tu has llegit
tots aquests llibres?” Quan la pregunta correcta seria demanar-la en temps verbal futur:
“¿I tu quan llegiràs tots aquests llibres?” Perquè com tots sabem una biblioteca
personal es compon dels llibres llegits, els llibres consultats (o llegits a mitges) i els
llibres no llegits mai—per ara. En japonès els llibres acumulats que encara no s’han
llegit es denominen tsundokus.
¿I a on acabarà aquesta biblioteca familiar, ara que els pares ja no hi són i els
descendents usen únicament tabletes amb connexió ADSL? ¿Què passarà amb els meus
llibres i tsusdokus acumulats durant tres dècades de vida itinerant? La pregunta m’ha
rondat durant un cert temps. Les biblioteques, lògicament, no accepten donacions a no
ser que es tracti de llibres molt especials. Fins i tot Deixalles té unes normes estrictes
sobre les donacions de llibres i papers i es permeten seleccionar molt. De llibres, ningú
no en vol cap. Aquesta és la realitat. Per a la gent de la meva edat, però, una biblioteca
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personal, per modesta que sigui, és un reflex simbòlic del compilador, de la seva
sensibilitat i pensament, dels seus valors. I això fa que desprendre’s dels nostres llibres
―fins i tots dels tsundokus que no hem llegit mai― sigui un poc traumàtic.
[2018]
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Falsos amics
Tothom sap què és una faux-ami. No em referesc a les traïcions per les quals, a qualque
moment donat, tots hem passat, quan un amic que consideràvem incondicional, esdevé
deslleial, pèrfid. En lingüística, un fals amic és una paraula que en dues llengües
s’assembla molt, però que té significats totalment distints. Els qui manegen un parell de
llengües han d’anar amb esment perquè de tant en tant ensopeguen, esburbats, amb
algun d’aquests amics que semblem fidels, però que en el fons són falsos. En anglès,
per exemple, library vol dir biblioteca i no llibreria o local de venda de llibres, encenedors
i bolígrafs Bic.
En llengua anglesa, el món de la cultura presenta un nombre inusitat de falsos
amics o males traduccions, començant per la paraula culture. En català i castellà,
generalment, és un error traduir sense cap tipus de context aquest mot per cultura. Per
exemple, si volem dir que uns amics “tenen molta cultura” no es pot traslladar com
“they have a lot of culture”. A pesar que la frase s’entén perfectament, seria millor dir
“they are very cultured”, entre altres opcions.
Si m’he embolicat en aquesta petita digressió, no és per donar lliçons de
traducció o lingüística a ningú, sinó perquè crec que els conceptes de cultura (entre la
gent que parla català i castellà) i culture (entre els de parla anglesa) és molt distint. En el
món angloamericà, culture és un concepte antropològic; en l’univers llatí, és humanístic.
En aquesta secció, per exemple, m’han precedit plomes molt qualificades que han dit la
seva sobre què és cultura. En tot cas, totes les opinions raonades tenen un territori
comú: les arts, les humanitats i la ciència són cultura. En anglès la cultura té un altre
sentit: és l’entramat entre la societat, la política i –efectivament– la cultura (música,
literatura, etc.).
En els anys noranta, als EUA hi va haver unes famoses culture wars que van ser
uns debats públics molt sonats sobre el multiculturalisme, el feminisme, els drets de la
comunitat LGBT i els immigrants. Si en aquesta polèmica també es va debatre sobre art
i literatura, va ser únicament com a part del debat social sobre els drets polítics
d’aquests grups. Un altre exemple: si un estranger arriba a un poblet de Gran Bretanya
i absorbed the culture no vol dir que hagi llegit els escriptors locals i hagi anat a
exposicions dels artistes d’aquell indret, sinó que ha absorbit els costums socials (si cal
saludar les dones amb una o dues besades a cada galta, per exemple).
En general, el món impregnat de la llengua anglesa és objectiu i poc connotatiu
(de segons significats). En català i castellà, dir directament “sóc artista” o “sóc
escriptor” pressuposa uns certs fums. En anglès si qualcú diu “I am a writer” significa
estrictament que aquesta persona escriu i punt –encara que siguin prospectes de
medicaments. Esment, aleshores, amb mots com culture, writer i artist. Gairebé tots són
falsos amics.
[2018]
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Illa musical
La moltes vides d’Antoni Lliteres
La música del compositor Antoni Lliteres (Artà, 1673–Madrid, 1747), ha tingut moltes
vides. Va ser molt popular en el Madrid del s. XVIII ostentant una plaça de músic a la
cort de Felip V i rebent encàrrecs dels ducs d’Osona, dels de Medina-Sidònia i d’altres
cases nobiliàries, al mateix temps que escrivia sarsueles i comèdies amb música pels
teatres públics de la capital, podent així arribar així als aficionats i ciutadans comuns.
Aviat la seva música es va popularitzar fora de Madrid i es va arribar a representar a
València, Lisboa i fins i tot a Guatemala i Mèxic. Que jo sàpiga, però, no es va executar
mai a Mallorca durant el s. XVIII.
Durant més de dos-cents anys, poc més o menys, el compositor i la seva música
van passar al bagul dels records fins que alguns estudiosos com Hilarión Eslava i Felip
Pedrell, entre altres, a finals del s. XIX, van fixar-se en un bell recitatiu i ària, “Confiado
jilguerillo” de l’òpera Acis y Galatea (c. 1709) i el van incloure en diverses antologies de
cant publicades a principis del s. XX, a les principals editorials de París (Eschig) i de
Nova York (Schirmer). I aquí va començar la segona vida musical de l’artanec. La
soprano Lucrezia Bori (1887–1960), per exemple, va cantar la cançó de la cadernera
(jilguero, en castellà) arreu del món, i darrere ella totes les grans cantants espanyoles:
Victoria de los Ángeles, Lorengar, Caballé, etc. Durant la primera meitat del s. XX si
eres soprano i tenies passaport espanyol havies de cantar “Confiado”; el públic
estranger t’ho exigia.
Qui ho haguera de dir mai que en els anys vuitanta del s. XX, la música de
Lliteres tindria una tercera vida! Amb la consolidació del moviment d’interpretació
històrica, es van editar, enregistrar i executar moltes obres de Lliteres amb instruments
originals i criteris d’interpretació històrica. Gràcies a l’empenta, sobretot, del director
Eduardo López-Banzo i el seu grup Al Ayre Espanyol, sobtadament les òperes i
sarsueles de Lliteres es van poder escoltar arreu del món a festivals de música de molta
importància, es van fer enregistraments a discogràfiques de primera fila i amb veus
portentoses. Així ben aviat els aficionats van descobrir, Los elementos, Júpiter y Sémele i
Júpiter i Dánae a més de la versió completa d’Acis y Galatea.
Si ens fiam de la gran quantitat de música de Lliteres que es va programar la
temporada musical passada (2016–17) i la que s’ha programat per a la temporada que
estam a punt de començar (2017–18), ben bé podem dir que estem a l’inici de la quarta
vida de la música de Lliteres. La prestigiosa New York City Opera, com va constatar
aquest diari en el seu moment, va presentar Los elementos el passat mes de maig. El
Teatro de la Zarzuela de Madrid, a més a més, té prevista una nova producció amb el
patrocini de la Fundación Juan March pel mes d’abril del 2018 amb el grup de música
antiga Forma Antiqva. Aquest grup, per cert, són ara per ara els advocats més valents
de Lliteres i van presentar la cantata Déjame, tirano dios a Oviedo (4 d’abril) i
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posteriorment a León (5 de maig). Entre els assessors musicals de Forma Antiqua tenim
l’excel·lent musicòleg de Pollença (tot i que exiliat a Madrid, com el mateix Lliteres),
Antoni Pons Seguí qui a través de l’editorial Ars Hispanica ha publicat diverses
transcripcions i estudis crítics sobre Lliteres, sovint amb un altre incansable advocat de
la causa, Raúl Angulo Díaz.
I això no és tot: el Festival de Música Renacentista y Barroca de Vélez Blanco a
Almeria, no fa ni dos mesos (el 25 de juliol) va presentar el Miserere recentment publicat
per Pons, una de les poques obres sacres en llatí que s’han interpretat en públic
recentment, tot i que n’hi ha una mala fi. A més, també es va sentir Mortales, gozad, obra
oblidada durant segles i que es va localitzar a Guatemala fa anys. (El Conservatori
Superior de les Illes Balears, el 2003, va organitzar una jornada amb López-Banzo, un
servidor i altres per celebrar aquesta redescoberta). En resum, l’interès per la musica de
Lliteres continua i ―si ens fiam de tots aquests recents esdeveniments― continuarà.
[2017]
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Los elementos, una òpera barroca en clau ecològica
A principis del s. XVIII, el totpoderós duc de Medina Sidonia, per celebrar el natalici de
la seva igualment prominent dona, l’excel·lentíssima Senyora María Ana Sinforosa
Núñez Felípez de Guzmán y Vélez de Guevara, duquessa de Medina de las Torres,
emparentada per herència amb el temible Conde-Duque de Olivares, va encarregar un
regal d’aniversari excepcional, exquisit i únic: una òpera en estil italià. El receptor de
l’encàrrec va ser Antoni Literes. Los elementos, com acabaria titulant-se aquesta obra, no
és, en realitat, ni italiana ni tan sols una òpera estrictament parlant, però ha acabat
essent una de les obres musicals més importants del barroc musical hispànic. Dissabte
dia 18, el Teatre Principal de Palma estrena una sorprenent lectura en clau ecològica
d’aquest clàssic del barroc hispànic.
Antoni Literes (o Lliteres, originalment; Artà, 1673 – Madrid, 1747) era fill dels
pagesos, però gràcies al sinistre inquisidor Joan Massanet, també artanenc, va ser
reclutat quan tenia escassament tretze anys per formar part de la capella de música de
la Cort de Madrid, primer com a cantorcico i posteriorment com a instrumentista del
violón (instrument semblant al violoncel). El seu protector, Massanet, no badava, per
cert, i segons el seu testament tenia una esclava “mora turca, anomenada Issane d’edat
de 13 anys” i una altra “cristiana nomenada Anna de color moreno d’edat de circa 16
anys”, la qual va ser enviada a Mallorca des de Madrid a la mort del seu amo.
Literes no va escriure mai música instrumental, però va compondre moltes obres
sacres en llatí per a les celebracions litúrgiques de la Cort. Però són sobretot les seves
obres vocals (ambicioses òperes mitològiques com Acis y Galatea) que en el seu temps li
van atorgar una fama excepcional en la cort, els nobles i el públic plebeu. Amb tot, va
morir pobre. El seu testament detalla que, entre les seves escasses pertinences, hi ha dos
gerros “fets a Mallorca”, una guitarra i un violó Stradivarius. Poca cosa més, a no ser
deutes.
Los elementos és una obra vocal sense acció o argument. Amb una duració d’una
hora curta, conté tres parts: la nit, la matinada i el dia. Durant la nit, els personatges
al·legòrics Terra, Aire, Aigua i Foc, canten i es barallen. L’Aurora i el Temps arriben per
acabar amb el desgavell de la nit i, ja de dia, arriba triomfal el Sol (que no canta i just
balla). ¿Què significa aquest obtús argument d’autor anònim? Generalment se sol
interpretar com a una crida a transformar la societat antiga en una moderna i
il·lustrada. Més concretament, és possible que els personatges que s’engresquen en
combats vocals representin el conflicte entre els partidaris de la monarquia borbònica i
els de la casa d’Àustria, amb el triomf final de Felip V (representat pel Sol).
A Los elementos totes les veus són femenines. Hi ha molts de solos, però també
duos, trios i també cors a quatre veus. La partitura no especifica la instrumentació més
que en alguns casos concrets (com la vigüela de arco, una mena violoncel petit tocat sobre
la falda). En general se sol interpretar amb instruments de corda moderns (violins) o
històrics amb un continuo format per un baix (viola de gamba) i un clavecí. En la versió
del Teatre Principal, els intèrprets han elegit una instrumentació que també inclou una
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guitarra barroca (amb cinc cordes dobles de budell), una tiorba (llaüt de mànec molt
llarg i cordes molt greus) i flauta de bec (molt poc usual en aquest repertori).
Tot aquest conjunt vocal i instrumental d’unes dotze persones, es conjuga per
crear un so que se sol definir com a “espanyol” i que consisteix en compassos de tres
temps (UN-dos-tres; UN-dos-tres; UN-dos-tres) mesclats hàbilment amb els binaris
(UN-dos; UN-dos; UN-dos). Una altra característica és la mescla dels elements
“espanyols” com la cançó estròfica o copla (que és quan una mateixa música es reitera
amb diferent lletra) i d’“italians” com l’ària da capo (quan el principi de la cançó es
repeteix) i d’aquí la justificació d’òpera “Ytaliana” com diu la coberta de la partitura.
En el muntatge del Teatre Principal (creat l’any passat per a la Fundación Juan
March), l’al·legoria dels elements es transforma en una lectura ecològica. Terra, Aire,
Aigua i Foc estan malalts i ferits d’ala. Cantant sobre una plataforma giratòria, l’acció
se situa en una distòpia que viu en les tenebres del desastre ecològic (tot molt apropiat
per a Mallorca, francament). Un dels personatges, Aigua, està connectat contínuament
a un sèrum intravenós i un altre, Aire, respira amb una màscara antigàs com un
convalescent d’un desastre nuclear. De tant en tant se senten textos (moderns i externs
a l’original) sobre els perills que aguaiten el planeta. Aquest futurisme calamitós
contrasta amb el vestuari que és estrictament del s. XVIII, al·ludint a una acció
atemporal, més enllà de l’aquí i l’allà.
Es podrà dir que aquesta actualització no està realment justificada, però també es
pot al·legar que un text sobre les lluites entre “els elements”, avui en dia, és francament
incomprensible i per tant excusa aquesta lectura ecològica o qualsevol altra. Qui sap,
per cert, si a l’excel·lentíssima Senyora María Ana Sinforosa Núñez Felípez de Guzmán
y Vélez de Guevara, duquessa de Medina de las Torres, “mi señora”, com diu el
compositor, li hauria agradat aquesta versió del seu magnífic regal d’aniversari!
[2019]
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Què significa el text de Los elementos?
Com és sabut, Los elementos no té argument realista i presenta només una
successió de diàlegs entre figures al·legòriques (Aire, Aigua, Aurora, Foc,
Terra, i Temps). A través d'una successió de números vocals, el llibret ―si és
que se li pugui dir així escenifica l'arribada del dia en tres parts: la nit, l'alba
i l'arribada del dia. Durant la nit el món lamenta l'absència del Sol i espera la
seva arribada. Amb l'alba imminent, el món es prepara per celebrar la llum
del dia. La tercera secció, lògicament, presenta alegres festivitats amb
l'arribada del Sol.
Tot i que el text anònim ―ple de simbolisme hermètic, imatges
literàries opaques i figures mitològiques llunyanes― probablement només
sigui un vehicle per a la bella música, alg uns erudits han plantejat una
interpretació en clau secreta. Segons aquesta hipòtesi, el text és una
al·legoria del triomf de Felip V (el Sol) sobre Carlos III. Los elementos,
certament, va ser un encàrrec de la Duquessa de Medina de les Torres i va
ser possiblement representat el dia del seu aniversari al voltant de 1708. La
duquessa era l'esposa del Duc de Medina Sidonia, "caballerizo mayor" de
Felip V, qui va participar de forma molt activa en la lluita contra els Àustries
a Barcelona. El to bèl·lic entre els quatre elements podria ser interpretat com
una al·legoria de les diferents famílies aristocràtiques d'Espanya disputant se la successió de la Corona i celebrant, al final, el triomf del Sol (Felip V).
Va ser Literes, mallorquí d'Artà, un compositor p ropagandístic en
contra dels Àustries, Catalunya i Balears? L'única cosa certa és que Literes
mai va expressar cap opinió política, però l'anònim autor del text sí que
podria haver tingut alguna intenció política, cosa relativament habitual en
moltes obres vocals del s. XVIII. Precisament a causa del seu pro borbonisme, durant els delicats anys de la Guerra de la Successió, l'autor va
preferir quedar en el discret anonimat. Per si les coses.
[2016]
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La diplomàcia musical de Serra i Sancho
Segons el diplomàtic i professor de Harvard Joseph S. Nye, la millor estratègia per
assegurar la influència política en un país és la diplomàcia cultural i, més concretament,
l’ús del que ell anomena el soft power (“poder suau”). La idea és que exportant cultura,
art, educació, investigació i els valors liberals que les solen acompanyar (democràcia,
estat de dret, tribunals independents etc.) es poden obtenir més beneficis que a través
de la força, l’ocupació militar i qualsevol altra forma de coerció.
Els franciscans mallorquins que es varen establir a Califòrnia també coneixien els
increïbles i misteriosos avantatges del soft power: des de les primeres fundacions de les
missions, la música va ser un element imprescindible en els seus objectius
cristianitzadors i espanyolitzadors. Júniper Serra, com segles abans Luter a Alemanya,
va ser un discret i pragmàtic compositor de música religiosa. Els seus escrits (diaris i
cartes, sobretot) remarquen amb assiduïtat la importància de la música en la vida de les
missions. No hi havia celebració sense música, càntics i acompanyaments de guitarra.
Serra anomena en diverses ocasions el repertori més freqüent que s’interpretava: la
melodia gregoriana Veni Creator Espiritus, la Salve, el Te Deum i un gènere especial de
les Amèriques, l’Alabado (lloança).
El compositor J.B. Sancho (circa 1772-1830), per una altra part , va néixer a Artà i
se va formar a Sant Francesc, a Palma. El 1804 va arribar a Califòrnia amb un quadern
de música que havia copiat a Mallorca. D’aquest quadern se’n conserven unes 160
pàgines plenes de solfa amb la música més diversa: hi ha composicions pròpies,
fragments d’òperes, gregorià i tot tipus de gèneres musical religiosos. La funció
d’aquesta música provinent de Mallorca era ésser interpretada en les celebracions
religioses i cíviques de les missions de Califòrnia, així com també ésser ensenyades als
nadius i neòfits.
Si algú té curiositat per saber com sonava aquesta música pot escoltar el CD que
es va incloure en el llibre J.B. Sancho: Compositor pioner de Califòrnia (UIB, 2007).
Destaquen entre les seves obres la Missa en sol i la Missa dels Àngels, obres sacres, com
anuncien els seus títols, però d’esperit operístic i de gran bellesa vocal. Sancho, a més
de solidificar la interpretació del cant gregorià i altres gèneres planers de música
religiosa, va ser el primer compositor en introduir la composició “moderna” (o sigui de
finals dels XVIII i principis del XIX) amb basso continuo. (Cal advertir que les
composicions incloses en aquest i altres CDs de Sancho són restauracions aproximades:
és a dir que la partitura s’ha hagut de restaurar amb les parts que faltaven. Els
intèrprets són en el fons co-creadors.)
Sancho va ser, a més a més, un erudit d’insaciable curiositat que va estudiar la
botànica i les llengües autòctones de Califòrnia. L’artanec, per una altra part,
considerava que un dels problemes dels nadius era la luxúria i els recriminava el
costum de “en cuanto la muger estaba preñada, o parida, se mudaban de sitio sin
despedirse, y se casavan con otra...”, però se n’alegrava que gràcies als missioners, certs
hàbits havien millorat com per exemple que ara “cuydan de cobrir sus carnes”. En un
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altre escrit, Sancho fa un informe sobre la música dels nadius, descriu els seus
instruments (un flabiol i una mena de guitarra d’una corda) i les seves cançons que
segons ells no tenen fil narratiu, sinó que són enumeracions de noms d’animals i coses
sense connexió argumental.
De tot això es desprèn que la música va ser de primera importància en l’empenta
colonial d’Espanya; no hi cap dubte ni un. D’haver estat d’una altra manera, ni Serra ni
Sancho hagessin dedicat tantes hores a recopilar, ensenyar, compondre i fins i tot a fer
estudis etnogràfics musicals. Sense música, sense aquest soft power de què parla el
professor Nye, sense aquesta diplomàcia musical, no hi ha dubte que la colonització no
hagués estat tan efectiva.
[2015]
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Baltasar Samper (1888–1966), el jazz d’un exiliat cinquanta
anys després
L’obra dels grans artistes no deixa de donar-nos sorpreses. Sempre queda alguna cosa
per descobrir, una perspectiva fresca per examinar, alguna cosa del seu legat que no
coneixíem i d’improvís ens revela un regruix nou, una subtil ombra desconeguda i
inesperada del seu perfil. La figura de Baltasar Samper, de qui el mes de novembre es
celebra el cinquantenari de la seva mort, és un cas òptim d’això mateix. El seu exili a
França i finalment a Mèxic (també té il·lustres descendents a Islàndia) ha impedit que
coneguem bé la seva aportació com a compositor i erudit. A poc a poc, però, van sortint
coses: els concerts i enregistraments des de fa dècades de Joan Moll, els estudis de Josep
Massot i l’interès que la seva feina etnogràfica (el famós Cançoner) ha despertat en les
darreres generacions de joves etnomusicòlegs. Samper, cinquanta anys desprès de la
seva mort i a pesar de les perícies del seu exili, continua essent rellevant.
Fa cinc o sis anys el pianista Joan Moll em va fer arribar un fardell de papers
manuscrits que li havia cedit Roser Samper i Cortada, viuda del compositor, el 1984.
Moll volia que jo miràs aquells papers i intentàs trobar un editor. Atabalat per altres
compromisos no vaig obrir el paquets fins desprès de molts de mesos. Quan finalment
m’hi vaig posar, vaig quedar astorat. Es tractava de diversos texts manuscrits de
Samper: una conferència sobre Ravel, una conferència de Lluís Millet (probablement
llegida a Mallorca per Samper), una excelsa traducció de nou sonets de Shakespeare i
unes notes en francès sobre folklore (Samper era poliglota i a Mèxic es va guanyar la
vida, entre altres coses, fent traduccions de l’anglès i el francès al castellà). La part més
interessant, però, era el text de tres conferències sobre el jazz que Samper va donar el
1935 a Barcelona.
En aquests escrits Samper, de forma molt senzilla i amb gran amenitat, exposa la
història del jazz sense pretensions erudites. Samper es queixa que el jazz es coneix poc
(estam a l’any 1935), que hi encara pocs concerts, que la importació de discs és
dificultosa i les discogràfiques locals gairebé inexistents. És erroni, diu, pensar que el
jazz es primitiu i amb un estil literari personalíssim se’n riu dels qui creuen que el jazz
és una música d’“espasmes i convulsions epilèptiques ”.
Les conferències les van organitzar l’Ateneu Polytechnicum i l’Associació
Discòfils, dues associacions cíviques i culturals de Barcelona. De fet es tractava
d’audicions comentades i en els texts l’autor es refereix als discs que il·lustren la seva
xerrada. Seguint la crítica del seu temps inspirada per Jacques Panassié, Samper fa un a
gran diferència entre el jazz autèntic, o hot, i el jazz de ball i més lleuger. Per a l’audició
de Twelve Street Rag, per exemple, Samper anota taquigràficament que Duke Ellington
presenta una: “Confluència dels dos estils [hot i lleuger] ― importància de l’arranjament―
virtuosismes en l’execució.”
El jazz es va introduir a Barcelona a principis del s. XX (el 1906 la Banda
Municipal, fins i tot, va enregistrar una obra, ara perduda). I clar, el Xarleston s’havia
ballat des dels anys 20 (m’imagín que els bisbes se’n feien creus). Però, durant la dècada
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dels anys 30, quan Samper va oferir aquestes conferències, ja hi havia prou aficionats,
s’havia fundat el Hot Club Barcelona (seguint les pautes del de París) i hi havia diverses
publicacions dedicades exclusivament a aquesta música en què Samper, de fet, hi
col·laborava esporàdicament. A part de moltes sales que oferien jazz en viu amb músics
locals i nord-americans, les pel·lícules de Hollywood havien donat una gran popularitat
al jazz i els aficionats augmentaven dia a dia.
Contràriament al que se sol pensar, el règim de Franco, anys desprès, no va ser
explícitament contrari al jazz i el tolerava, segurament perquè tenia preocupacions més
greus. Samper, sigui com sigui, es va haver d’exiliar per haver estat un músic i un
intel·lectual obertament catalanista i contrari a règim. Dins la bossa de viatge que se’n
degué dur cap als Pirineus i posteriorment a les Amèriques s’hi trobaven aquests
manuscrits que ara tenim a Mallorca gràcies a Joan Moll. Esperem que es publiquin
aviat.
[2016]
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¿Qui va ser Antonio Matas?
¿Què tenen en comú alguns dels artistes més importants de la música popular del s. XX
i Antonio Matas? ¿Quina relació hi ha entre el gran Louis Armstrong, el rei de
pallassada Xavier Cugat, l’inventor de la malenconia musical Charles Trenet
―efectivament, el de les “Fulles mortes”―, el guitarrista manouche Django Reinhardt, el
Trío Los Panchos, suaus i harmoniosos, i la incomparable i tristament oblidada reina de
les vedets Carmencita Aubert? ¿Qui va compondre per a ells foxtrots, boleros, tangos i
guarachas que sovint encara sonen a YouTube?
Nascut a Esporles el 1911, Matas funda i dirigeix el 1935 a Barcelona la pionera
orquestra del Hot Jazz Club i també organitza el primer festival de jazz, esdeveniment
que el posa en contacte amb alguns dels artistes més internacionals del moment, com
Benny Carter i Django Reinhardt. L’apoteosi d’aquesta ascendent carrera va ser quan les
pel·lícules Incertidumbre (1935) i Abajo los Hombres (1936) inclouen la seva música,
sobretot el segon film amb el foxtrot “La col·legiala”.
“La col·legiala”, però, no és cent per cent original, sinó una versió lliure del blues
de Louis Armstrong “Saint James Infirmary”. Enregistrada per la vedet Carmencita
Aubert, el tema va esdevenir un èxit important. Aubert era coneguda per les seves
encarnacions de la vida nocturna i dissipada. Al tango “Cocaína en flor”, cançó escrita
curiosament per promocionar una marca de perfums, repeteix el refrany, amb un obvi
double entendre, que “la cocaína en flor” (la marca i també la droga) “es pasión divina, es
perfume que fascina, es la brasa del amor”. A “Comunista” Aubert ja havia cantat a
l’irresistible erotisme dels homes revolucionaris encarnant una joveneta “de postín”
enamorada d’un comunista de barri. I ella, molt alliberada tant políticament com
sexualment, afirma amb convicció, “No me riñas mamá... por ser modernista...”. Segons
la llegenda no corroborada, durant la guerra, Aubert seria acusada d’espia soviètica,
sembla que passaria algunes setmanes a un calabós franquista i que al final s’exiliaria a
Portugal on va morir oblidada en els anys 70. Matas també va ser perseguit. Durant la
guerra va organitzar un festival de música per recaptar fons per a la República i entre
això i el seu cercle d’amics esquerrans, noctàmbuls i canalles va haver de fugir cap a
França. Allà, sense perdre ni un minut, va compondre amb Charles Trenet “SainteCatherine” (1940).
Posteriorment va establir-se a Cuba i camaleònicament amb el nom de Tony
Matas va escriure uns centenars de boleros (o cançons d’estil similar) com “Reflexión”,
“Inesperadamente”, “Hoy” i la guaracha “Parece que va a llover” popularitzada primer
per Pedro Infante a una famosa i truculent pel·lícula i posteriorment per Los Panchos.
Matas, que jo sàpiga, va escriure molt poques peces “clàssiques” amb excepció d’Una
noche en Monserrat: nocturno para piano (1921). A Mallorca li va dedicar algunes
composicions, com “Linda Mallorca” i l’himne d’Esporles que encara sona sovint.
En una etapa final Matas, va viure a Florida a on va adoptar un instrument de
recentíssima invenció en aquell moment, el Solovox. Aquest ridícul ormeig ―dinosaure
entre els instruments electrònics― era un teclat que just podia fer sonar una sola nota a
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la vegada. La famosa marca Hammond el va inventar amb la idea que el solista del
Solovox tocaria la melodia i un piano acústic hauria de fer l’acompanyament, clarament,
tot un despropòsit. Matas, però, va actuar i enregistrar molts discs amb el Solovox
adquirint la qualificació d“El Mago del Solovox”. A pesar de tots els èxits, a Miami, a on
va morir el 1984, es va haver d’arromangar a les totes i, o bé per vocació o bé per
obligació, va tocar a hotels i restaurants per a clients desatents al seu art musical. Enfora
quedaven els seus començaments a Esporles i els anys revolucionaris i canalles de la
Barcelona deliciosament perversa del pre-franquisme. Actualment la Casa de la Vila
d’Esporles el recorda a la galeria de retrats de l’escalera principal i, a l’altra cap de
l’Atlàntic, la biblioteca de la Universitat Internacional de Florida conserva un arxiu amb
centenars d’enregistraments seus.
[2017]
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Un cementiri a Brooklyn: Claudi S. Grafulla, improbable
inventor del jazz
La música de Claudi S. Grafulla (Menorca 1812[?]-Nova York 1880), l’improbable
inventor del jazz, continua essent tan popular ara com en el s. XIX. Com fan molts de
turistes, fa uns anys a Viena vaig voler anar al Cementiri Central per veure les tombes
de Schubert, Beethoven i la família Strauss. I fa temps, a París, també vaig visitar el
Père Lachaise per veure els sepulcres de Chopin, Bizet i l’obligat Jim Morrison.
Possiblement, els cementiris de Nova York no tinguin les lluminàries musicals
clàssiques de Viena o París, però quan la pandèmia ho permeti els agosarats qui visitin
NY farien bé d’aventurar-se fins al bellíssim Cementiri de Green-Wood, al barri de
Brooklyn. Un dels grans músics que hi descansa, és Leonard Bernstein. Un altre —
menys conegut, però de cabdal importància— és Claudi S. Grafulla. Nascut i format
musicalment a Menorca, a vint-i-pocs anys va emigrar als EUA, com molts altres
menorquins.
La relació de Menorca amb els EUA, com és sabut, comença en el s. XVIII, quan
un milenar de menorquins van ser reclutats per l’escocès Andrew Turnbull per cultivar
les seves extenses terres de Florida. Els, poc més o menys, tres-cents que van sobreviure
les estremidores condicions —pràcticament d’esclavitud— nou anys després d’haver
arribat a Amèrica, el 1777, van poder fugir de les plantacions i establir-se a St. Augustin
com a ciutadans lliures, i han conservat fins avui en dia algunes curioses tradicions
menorquines com és ara la interpretació de les formatjades (“Deixem lo dol”), cançó en
què els cantadors, el Dissabte de Glòria per celebrar la Pasqua, ofereixen de casa en casa
les conegudes panades menorquines o formatjades. És la primera iteració escrita de la
llengua catalana a Amèrica.
Durant els segles XVIII i XIX, l’armada nord-americana va recalar en el port de
Maó contínuament i molts illencs, músics i no músics, van enrolar-se en la marina dels
EUA com a una forma de guanyar-se la vida. A finals del s. XVIII, l’aventurer i corsari
Jordi (George) Farragut i posteriorment el seu fill l’almirall David Farragut van fer
fortuna als EUA, el segon esdevenint un heroi nacional. Grafulla, per una altra part, no
va ser l’únic músic de Menorca que va embarcar-se. Als llistats de músics de la Banda
del President dels EUA, al s. XIX, s’hi troben molts llinatges menorquins com Sintes,
Taltavull i Carreras i, ja més concretament, Antoni Pons i Rafael Triay van arribar a
dirigir la banda de la Casa Blanca.
Grafulla va arribar a Nova York el 1838 i immediatament es va col·locar com a
músic en una banda militar com a flautista, però molt ràpidament va ascendir a
director, arranjador i compositor. El punt àlgid de la seva carrera va ser el període
1859-1880 quan va dirigir la banda del Setè Regiment de Nova York, una milícia de
voluntaris rics (“de calces de seda”, deien). El període al voltant de la Guerra Civil dels
EUA (1861-65) va potenciar la creació de moltes bandes de música. Aquestes
institucions tenien dues funcions: tocar en maniobres i desfilades, per una part, però
també oferir balls i concerts d’entreteniment, en moltes ocasions en espais públics,
93

places i parcs per afavorir l’esperit patriòtic dels ciutadans. El seu repertori estava
format per marxes militars i també balls de moda com el vals, el galop i la polca. Una
part molt important del repertori també eren els arranjaments (adaptacions) d’àries
d’òpera (Rossini, sobretot).
En algunes ocasions assenyalades, la Banda del Setè Regiment actuava a la
Academy of Music, el teatre d’òpera més gran del món d’aquell temps i possiblement
de l’actualitat (tenia unes 4.600 butaques). El 1874, el New York Times oferia una crònica
d’una vetllada musical i social amenitzada pels músics de Grafulla. “Eren les nou en
punt quan les làmpades [de gas] es van il·luminar (...) i una multitud de vianants
ociosos es van congregar al carrer, encantats d’observar els més afortunats que ells que
davallaven dels seus carruatges. El temps era horrible. Els carrers eren un oceà de llot,
l’aire espès de boira, tot mentre queia una densa i persistent pluja. Tanmateix la
multitud va augmentar i mentre els ociosos esglaiats esperaven amb paciència fins que
a les nou i trenta en punt el primer carruatge va comparèixer i una visió de tul i puntes,
flors, joies i setí va recompensar la seva mirada.” La festa, segons el cronista, va durar
fins a les tres de la matinada quan els carruatges van portar-se’n a casa el seu “preciós
carregament”.
A pesar d’aquesta vida d’èxit social i professional, Grafulla va tenir una
existència rutinària. Durant anys, va viure al carrer Stanton, zona d’immigrants que
vivien els novel·lats tenements, edificis de quatre plantes dividits en diverses habitacions
ocupades per una família sencera i un escusat únic per planta. Posteriorment, va viure
amb una criada al carrer 10 de l’actual East Village, al sud de Manhattan, un barri un
poc millor, però també modest en aquell temps. Quan va morir, la premsa li va dedicar
nombroses i elogioses notes necrològiques. El New York Times va destacar el seu gran
professionalisme com a músic, però també la seva faceta humana. “Mr. Grafulla era
fadrí, molt discret, modest, i assenyat amb les seves relacions socials. Tenia una paraula
plaent i un somriure gentil per a tothom i era peculiarment indiferent als guanys
pecuniaris, refusant cobrar quan actuava en ocasions especials.” En el seu testament,
tanmateix, deixa el poc que posseïa a les seves germanes de Menorca.
El cas curiós és que la seva música, sorprenentment, no just es continua tocant
tant o més que fa gairebé dos-cents anys, i a Youtube trobareu centenars —ho heu entès
bé— d’enregistraments actuals de les seves obres, sinó que ara, a més a més, fins i tot se
l’ha arribat a considerar un predecessor del jazz per les seves innovacions en la
instrumentació per a metalls. Alguns, hiperbòlicament i erròniament, han arribat a dir
que Grafulla va ser “l’inventor” del jazz. No serà tant, francament. El que sí que va fer
aquest menorquí és posar de moda en els seus elegants balls a NY el quick step: un
arranjament ràpid i lleument sincopat, i per tant ballable, de marxes i melodies d’òpera.
Escolteu, si no, la seva versió del Freischütz de Weber. La seva obra més popular, però,
és Washington Grays (1861). A Youtube se’n poden escoltar moltes versions, fins i tot hi
ha un frikki que la siula de començament a fi. Fa feredat pensar que això sigui possible.
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Grafulla no va inventar el jazz, naturalment, però va transformar el repertori de
les bandes de música dels EUA i per això la seva música es continua tocant. No crec
que ningú vulgui fer tot el camí fins al cementeri Green-Wood a Brooklyn just per veure
la modestíssima tomba d’aquest músic menorquí, però, a pesar que avui en dia ningú
no recorda el seu nom ―és cert―, la seva música continua essent interpretada per
pràcticament totes les bandes de música dels EUA. I això, crec jo, no és poc.
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Deferència pel passat: Roig-Francolí i Bruckner
El primer concert oficial de la Simfònica dijous que ve serà cosa de veure. Però que no
s’espantin els qui varen començar l’any amb valsos d’Strauss i la seva ubiqua Marxa
Radetzky (per a això, la Simfònica va programar un concert especial dia 1 a la sala Trui).
Com inici de l’any oficial, l’orquestra interpretarà a l’Auditòrium dues obres
monumentals i ambicioses per les forces instrumentals desplegades, la seva duració i el
rigor tècnic que exigeixen dels músics. Unides per un profund respecte pel passat
musical, evidentment no són obres per ments pusil·lànimes. Els bons aficionats ho
agrairan, però.
¿És un fet fortuït l’aparellament de Bruckner i Roig-Francolí en una mateixa
vetllada? Qui sap, però no se li escaparà a ningú que aquests dos compositors ―i
aquestes dues obres en concret― tenen moltes coses en comú. La seva monumentalitat,
per a començar, no és arbitrària, sinó que suposa una exploració tímbrica de les
possibilitats de l’orquestra simfònica. Totes dues, a més a més, tenen argument.
Subtitulada “Romàntica”, Anton Bruckner (1824-96) volia que la seva Simfonia núm. 4
evocàs una població medieval emboirada, una alba serena, les campanes que repiquen i
el seu so que arriba a un misteriós bosc a on els ocells es desperten i piulen. Un dels
moviments al·ludeix, amb abundant ús dels instruments de metall, a una agitada cacera
(caçadors, cavalls i cans trepitjant els sementers, botant i enderrocant parets seques...) i
el moviment final descriu una fira camperola amb una exultant festa popular.
Per una altra part, a pesar que Bruckner sigui el prototip de compositor teutònic i
Miquel Àngel Roig-Francolí (Eivissa, 1953) un mediterrani de soca-rel, aquests Tres
poemes astrals seus comparteixen amb Bruckner el seu monumentalisme i una propensió
a les harmonies derivades del llenguatge post-romàntic. També com Bruckner, RoigFrancolí vol contar una història o almenys insinuar-la. Tres poemes astrals ens transporta
a la mitologia grega. Orió, naturalment, és el caçador que Zeus va castigar per haver-se
enamorat d’una dona casada; perdonat posteriorment, va esdevenir una constel·lació en
el firmament de la nit. Com Bruckner, també, Roig-Francolí introdueix els elements
musicals molt parsimoniosament en aquest primer moviment. Un motiu de tres notes
evoca tres estrelles i al final del moviment una gran fuga crea una efectiva pantomima
d’una moguda cacera (també com Bruckner).
Com a compositor postmodern, Roig-Francolí integra perfectament i sense
fissures elements actuals amb elements clàssics de la mateixa manera que l’arquitectura
de Philip Johnson integra frontons greco-romans en edificis funcionals del s. XX. La caça
d’Orió, per exemple, s’expressa a través d’una caccia o fuga, com no podria ser d’una
altra manera. I també es possible que aquesta fuga sigui un eco d’aquella “Gran Fuga”
de Beethoven, prototipus de la complexitat contrapuntística. Com es sabut, RoigFrancolí és un prestigiós musicòleg i pedagog i l’al·lusió històrica a través de la fuga, el
contrapunt o en alguns casos el cant gregorià, semblen ser la seva llengua nativa.
Els dos moviments que segueixen, Andròmeda i Perseu, evidentment continuen
fent referència al món grec. Segons la llegenda, Andròmeda ha de ser sacrificada per
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alliberar el seu poble dels càstigs ―desastres naturals, vendavals, inundacions― de
Posidó. La formen a una roca perquè la balena Cetus la devori, però quan el noble i
valent Perseu la veu se n’enamora follament i l’allibera. La música del moviment final
evoca aquest caràcter noble d’amant i heroi de Perseu.
Quan fa uns anys Roig-Francolí va començar a compondre una altra vegada
després d’un silenci creatiu molt llarg, el compositor va proposar-se una música directa
(sense les complexitats de l’avantguarda tradicional) i amb algun tipus de contingut o
referent que pogués servir els oients d’àncora: l’ecologia, l’espiritualitat, el pacifisme, i
una gran deferència i respecte pel passat. Amb Tres poemes astrals, el compositor ha
donat una altra afortunada passa en aquest sentit.
[2015]

97

La gran èpica musical de Roig-Francolí
La divisió tradicional entre poesia èpica i lírica es podria aplicar a la música de Miquel À. RoigFrancolí (Eivissa, 1953). Els poemes llargs, ambiciosos i amb herois valents que se sacrifiquen
per la humanitat solen classificar-se com a èpics; els versos intimistes que, en la seva brevetat,
destil·len sentiments únics i exquisits solen considerar-se lírics. ¿Què en farem aleshores de la
Simfonia “De profundis” que l’Orquestra Simfònica Illes Balears estrena avui vespre a
l’Auditòrium de Palma? ¿Com ho fa Roig-francolí per mantenir el monumentalisme i la
densitat del gènere èpic sense renunciar ni una mica a l’expressió subtil i gairebé autobiogràfica
de la lírica?
Els compositors contemporanis –diguem ja d’entrada– no han cultivat molt el gènere
simfònic. Com si fes pudor de passat, molts músics senzillament l’han descuidat. ¿Com
superar Beethoven o competir amb Mahler? Poquíssims creadors balears, per exemple, s’han
atrevit amb el repte: en el s. XIX, Pere Miquel Marqués i ja més recentment Romà Alís i RoigFrancolí. I és que el gènere de la simfonia intimida molts compositors per les seves dimensions
èpiques, els detalls tímbrics de l’orquestració pràcticament infinits i tantes altres coses que
espanten i foragiten els compositors de cap de setmana mancats d’ambició.
Repassant la seva producció simfònica queda clar que, des dels seus inicis, Roig-Francolí
ha mostrat una clara tendència cap a l’èpica, cap als grans formats. L’Orquestra Simfònica Illes
Balears, per exemple, ha interpretat diverses obres que tenen en comú almenys dues coses:
proporcions èpiques i un teixit referencial ple d’al·lusions a la cultura i l’art d’ara. El públic
possiblement recorda Dona eis requiem (en memoria de les victimes innocents de la guerra i el terror)
2005; Càntics per a una terra sagrada, 2008; i Tres poemes astrals, 2015 un colossal poema simfònic
amb al·lusions no just a la mitologia grega sinó també a tota la història de la música occidental
com una summa o compendi que remet al gregorià, el contrapunt i fuga, l’obertura francesa i un
llarg etc. L’erudició de Roig-Francolí és immensa –no debades és catedràtic a Cincinnati– i
aquesta Simfonia “De profundis” retorna als dos pilars de la seva voluntat creadora:
monumentalisme èpic i referents culturals contemporanis.
Estructurada en quatre moviments que vénen a ser com a capítols d’un gran relat èpic, el
primer pren com a punt de partida un poema pacifista i ecologista de T. S. Eliot (posicions que
el compositor comparteix) i que comença enigmàticament: “Al meu principi hi ha la meva fi.” I
efectivament, el compositor aquí presenta una estructura de sonata on els temes se senten,
primer; es desenvolupen i contrasten, posteriorment; per reafirmar-se al final com al principi.
Al començament de l’obra, destaca un ús primari –ancestral, diria– de la percussió, com d’una
tribu remota que no ha existit mai i que recorda llunyament aquells contumaços tocs de timbals
del Zaratustra de Richard Strauss que tothom coneix a través de Kubric i la seva gran èpica
Odissea 2001.
El segon moviment, “Folias of time present and past” (Follia del present i passat), es
basa en la famosa dansa renaixentista espanyola, la folia, però també a la “follia” real a què ens
aboca la vida moderna. El tercer moviment utilitza el famós Salm 130, “De profundis”, el qual
possiblement és un dels texts més coneguts de l’Antic Testament i a la vegada una coneguda
melodia gregoriana. Dotzenes de literats (Oscar Wilde, per exemple) i compositors (Bach,
Mozart, Schoenberg, etc.) han utilitzat el text d’aquest salm com a font d’inspiració per a les
seves respectives obres. Roig-Francolí construeix tot el discurs musical d’aquest moviment d’un
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minuts utilitzant únicament les notes d’aquest cant. La Simfonia acaba amb un moviment final
que fa referència a un famós quadre de l’expressionisme abstracte de Helen Frankenthaler.
Reincidint en els preceptes postmoderns del compositor, la Simfonia “De profundis”
aspira sobretot i davant qualsevol altra cosa a comunicar i fer-se entendre a partir de la
reutilització de la tonalitat i un ús molt moderat de la dissonància. A partir d’aquí, la música
crea un teixit musical que imbrica història i tradició. Roig-Francolí no romp amb el passat, sinó
que dialoga amb ell untant la tradició amb al·lusions a Eliot, Frankenhaler, el pacifisme,
l’ecologisme i l’espiritualisme (Arvo Pärt, per exemple).
No hi ha dubte que els músics de l’orquestra i el seu director han treballat de valent per
preparar aquesta obra. Són trenta minuts i busques de música intensa, ambiciosa, colossal –
música èpica, com dèiem al principi. Just la part de la percussió exigeix set músics (timbals,
campanes tubulars, caixes, xilòfon, vibràfon, etc.), a més celesta, piano, arpa i la resta
d’instruments de l’orquestra habitual. Tot plegat és un viatge heroic i èpic, però el tractament
tímbric (els delicats idiòfons com la celesta) i la base tonal de les melodies (sovint
corprenedores) donen a l’obra un so eteri que en el fons no és èpic, sinó líric. No tots els
compositors saben combinar els dos registres. Roig-Francolí n’és un dels pocs.

99

De Villalonga a Parera Fons: Passat i present de la
composició musical a Mallorca
¿Quina música se sentia a la Seu de Mallorca fa uns cinc-cents anys? El disc Missa de Pau
Villalonga és una magnífica aproximació al que molt possiblement degueren poder
escoltar allà els clergues, senyors de Ciutat i fins i tot algun pagès enriquit i devot a
finals dels segle XVI. De Villalonga, el suposat compositor de la Missa, se’n tenen molt
poques notícies, per no dir que cap. És possible que fos mallorquí, però també va
treballar a Santa Maria del Mar de Barcelona. El 1565 va ser nomenat mestre de capella
de la Seu i, de fet, va ser el primer músic que va ostentar aquest càrrec. Les seves
obligacions, com a tal, eren ensenyar solfa, fer cantar els escolans, cantar i compondre
música i, en general, organitzar les intervencions musicals durant la litúrgia a la Seu.
Villalonga, però, és important sobretot ―realment molt important segons els
estudiosos― perquè va introduir la polifonia a Mallorca, o sigui, el cant a diverses veus
simultànies i independents (fins al moment, a Mallorca just se podia escoltar cant pla).
A més, també arribaria a ser responsable de la introducció d’instruments a la Seu, els
anomenats ministrils. Aquestes dues coses (cant polifònic i els instruments) li donen el
mèrit a Villalonga d’haver estar un autèntic capdavanter, musicalment parlant.
La seva música es conserva en un manuscrit conegut com el Llibre de faristol,
volum que conté una bona partida de composicions suposadament seves o en tot cas
copiades per ell per al seu ús a la Seu. Després de passar nombroses i novel·lesques
vicissituds (es va perdre i recuperar diverses vegades), fa uns anys el manuscrit es va
editar (Llibre de faristol de Pau Villalonga; Barcelona, 2008) i ara, basant-se en aquesta
edició, el grup Poema Harmònic l‘ha pogut enregistrar de forma més que solvent.
Dirigit per dirigit per l’infatigable Joan Company , a qui li devem tantes iniciatives com
la Coral Universitat de les Illes Balears, les corals filials i la Partituroteca de la UIB,
Poema Harmònic presenta un enregistrament en directe in situ a la Seu amb ecos i
ressons que evoquen els sons ancestrals de fa mig mil·lenni, però sense instruments i
amb dones per a les veus agudes en lloc d’infants. Sigui com sigui, el disc és una
immillorable aportació al coneixement del patrimoni musical d’aquí.
Fa cinc-cents anys, aleshores, els músics professionals com Pau Villalonga, solien
ser preveres que treballaven per a una catedral. Avui en dia, afortunadament, hi ha més
opcions. El nostre contemporani Antoni Parera Fons ha tocat moltes tecles dins el món
de la música. Als anys seixanta va ser un dels pioners de la Nova Cançó amb melodies
inspirades i entranyables. Ja aleshores Parera Fons destacava per la seva oïda l’hora de
seleccionar textos per a la seva música. Han passat cinquanta anys i, en molts aspectes,
l’essència de la seva ànima artística continua essent la mateixa. Parera Fons segueix
escrivint moltes cançons però ara en l’idioma de la sala de concerts i per a veus
entrenades a conservatoris. La petjada dels cantautors, però, continua, tot i que tènue.
El passat més d’octubre, per exemple, va estrenar a l’Auditorio Nacional de
Madrid una selecció de cançons sobre textos d’Emily Dickinson amb la cantant Ewa
Podlés i l’ORCAM dirigits per Víctor Pablo Pérez. Sense repòs, ara prepara una òpera,
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El jardín de las palabras, sobre la lexicògrafa María Moliner i el seu famós diccionari que
s’estrenarà el 2015 al Teatro de la Zarzuela, també a Madrid.
Una del seus darrers enregistraments és Més enllà, CD que reuneix poemes de
diversos poetes de Mallorca (Mestre, Mus, Riera i Vidal Alcover). Una vegada més, com
fa cinquanta anys, Parera Fons té una oïda especial pels textos amb mal·leabilitat
musical. El poeta i conegut home del teatre Miquel Mestre, el principal col·laborador
literari en aquest enregistrament, en un text inclòs a la carpeta del CD, parla de la
música “dels mots, la de les paraules, la dels vocables i fonemes, significants i significats
que sonen i vibren en els versos dels poetes aquí seleccionats”. Té raó: les melodies de
Parera Fons musiquen les músiques literàries d’aquests poemes. Parera Fons té oïda per
a la literatura, com aquests poetes tenen oïda per a la música.
[2013]
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Un omnívor de Manacor: Antoni Parera Fons
La notícia que li han concedit el Premi Nacional de Música del 2016 li arriba, com ser el
cas, per telèfon: un alt càrrec del Ministeri de Cultura li dóna l’enhorabona, però el
compositor no sap exactament per què. En qüestió de segons, tot cobra sentit. Hi ha una
recompensa en metàl·lic (trenta mil euros) i sobretot el gran honor, el reconeixement de
ser el creador musical de l’any.
La telefonada l’agafa a Suïssa, a on viu des de fa uns anys. Quan s’hi va
traslladar ―no fa gaire, realment, i per raons purament familiars― tots els amics ho van
trobar estrany en el sentit que sol ésser inaudit traslladar-se a un país estranger als
setanta anys. Però, un moment: ¿hi ha qualcú que realment es cregui que aquest
compositor hagi nascut, com diuen els diccionaris i altres obres de consulta, el 1943? I si
l’edat d’aquest compositor ens fa dubtar, la seva carrera musical, polièdrica i omnívora,
també ens deixa un poc astorats. ¿Qui és realment Parera Fons? ¿Quins dels seus
múltiples caires domina els altres? ¿És possible no renunciar a cap d’ells i acceptar-lo
com a una geometria irregular i fascinant?
Fa cinquanta anys, en el seu Manacor nadiu, Parera Fons era un jove amb
formació clàssica i les influències usuals de la música comercial que el turisme i ràdio
començaven a introduir a la Mallorca rural i agrícola d’aquell temps. A Mallorca, molts
joves s’havien ficat al cap la idea de formar un “conjunt” i anar a tocar pels hotels. Al
mateix temps, però, aquests joves eren la primera generació que redescobria la seva
llengua. Així, Parera Fons participaria en l’explosió musical i cultural de la Nova Cançó
i seria el primer mallorquí en enregistrar una cançó en català, “Tot ja és mort” amb lletra
d’Antoni Mus.
Quan Parera Fons va traslladar-se a Barcelona va començar a treballar com
productor musical, una feina que l’omple d’orgull. Despreocupat per categories, és,
recordem-ho un animal omnívor. Ser músic per a ell és ser cantautor, productor,
compositor per als escenaris clàssics, fins i tot pianista acompanyat. Si hi ha una cosa
que ell no és, crec jo, és l’artista tancat en la seva torre d’ivori, allunyat del món i les
necessitats del públic. Parera Fons és músic com Josep Pla era escriptor: fer música,
mirar de viure de la seva professió i fer que el seu art arribi al públic. Guanyar-se la
vida amb la música, com sap tothom que no s’hagi refugiat darrera unes oposicions, és
molt difícil, un repte en sí mateix i això va ser des d’un principi el gran objectiu de la
vida.
El Premi Nacional ha reconegut tots els caires de la carrera de Parera Fons però
ha destacat la seva òpera María Moliner estrenada recentment a Madrid fa uns mesos i
que el Teatre Principal muntarà a Mallorca pel juny del 2017. El Premi també reconeix la
dedicació del compositor a la música vocal de concert, el Lied. Repassant la llista de
cantants que han interpretat les cançons de Parera Fons, podem quedar bocabadats
perquè tots els cantants importants dels escenaris internacionals han inclòs en el
repertori seus les seves composicions: Josep Carreras, Montserrat Caballé, José van
Dam, Cecilia Bartoli, Joan Pons i tants altres.
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¿Què hi troben aquests indiscutibles mestres del cant a la música de Parera Fons?
Primer, Parera Fons té un ull literari altíssim, els anys de formació amb Mus i Guillem
d’Efak, entre altres, han deixat una empremta perdurable e intensa. Tots els texts que
Parera Fons selecciona són d’elevadíssima qualitat i d’un gust eclèctic, ample i, clar està,
omnívor: Gil de Biedma, Joan Alcover, Marguerite Yourcenar. Com a compositor,
Parera Fons intueix les possibilitats d’un text i quan ja s’hi ha capficat, explora les
possibilitats fonètiques i els ecos significatius de cada paraula, identifica aquelles parts
del poema que tenen més voltatge, l’ull de l’huracà, el magma del volcà que fa que cada
poema sigui elèctric. Així, la música d’aquest compositor omnívor de Manacor raja
eloqüent i natural, no s’imposa al text, sinó que el glossa i l’accentua aquí i allà. Li dóna
ombres, matisos. Quina sort per a tots que un Premi de categoria hagi sabut reconèixer
tots aquests mèrits!
[2016]
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Anatomia de la malenconia: El commovedor intimisme de
Rafel Aguiló
¿D’on surten les peces per a piano de Rafel Aguiló que es recopilen en el CD Cinema per
a tres i que interpreta amb fina elegància Andreu Riera? ¿D’on ve aquest intimisme
commovedor que evoca un arc emocional intens i fondo? Però sobretot, ¿qui parla en
aquestes obres de profunda maduresa?
Hi ha, efectivament, un, dos o tres Aguilós, tots tres ben presents en aquest CD.
Nascut a Manacor fa una seixantena d’anys, va començar als dotze anys formant
diferents grups de música popular ―amb Joan Bibiloni, Tomeu Penya i altres― i actuant
a hotels i discoteques de Mallorca per a turistes i també per a un públic local que ja
començava a interessar-se àvidament pel pop-rock anglo-americà. Tocant la bateria va
formar part de Los Lagartos, Los Beta, Grupo 15, Harlem i, finalment, Falcons. I amb
aquests darrers, els Falcons, va obtenir un sonat èxit amb aquell memorable “Terciopelo
y fuego” (1978) de la qual tots encara coneixem el refrany (i si no podeu fer la prova):
“Sólo necesito el aire si estàs tú. Todo lo demás es fácil si estàs tú...”
Paral·lelament a aquestes incursions en la música popular, Aguiló es va formar
com a músic clàssic, i aquí ve el segon Aguiló. Amb Miguel Segura ―pare de l’actual
professor del Conservatori Professional M. À. Segura i mestre d’altres grans músics
d’aquí com Agustí Fernández i Miquel Brunet, entre molts altres― Aguiló va estudiar
piano i ja pel seu compte va devorar els llibres d’harmonia de Schoenberg i Hindemith.
Bach, la seva claredat estructural, el seu contrapunt ―com algunes veus entren i surten,
s’imbriquen i desapareixen― el va fascinar. Les boires de Debussy el van impressionar
(mai tan ben dit). I finalment encara un tercer Aguiló: amb el baixista i compositor
Víctor Capblaquet es va endinsar en el jazz i amb el temps formaria diversos grups
d’aquest repertori.
A Cinema per a tres el públic hi trobarà nou composicions que són una austera
anatomia de la malenconia, una mirada a les ombres interiors, als clarobscurs de
l’ànima, als desgavells i desordres de l’esperit. Aquí no hi ha ni focs d’artifici ni
trompeteries triomfals. Es tracta de sonoritats difuses, coloracions intimistes, murmuris
i auscultacions dels sentiments més personals com en el cas de “La despedida” i
“Estesall”. Aguiló, emperò, ha dit que les seves obres no són miralls d’estats mentals
genèrics, sinó que moltes parteixen de fets concrets i personals. “La mort dels xipresos”,
per exemple, va sorgir a partir de veure’s obligat a serrar més de seixanta arbres a la
seva finca de Manacor i “Cinema per a tres”―amb ecos d’Ennio Morricone a Cinema
paradiso― vol reflectir l’experiència de compartir moments amb els seus tres fills quan
eren petits.
L’experimentalisme formal no és la prioritat d’Aguiló, però així mateix l’oient
atent hi trobarà en aquestes obres, aquí i allà, ditades de modernitat. En general el so
que caracteritza la seva música és allò que solem anomenar l’impressionisme (Debussy i
Ravel), amb tritons (interval diabòlic), acords “buits” (incomplets, sense allò que els
músics anomenen “la tercera”) de quartes i quintes i harmonies paral·leles. En alguns
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casos, com és ara la peça “Dues meditacions”, apareix el dodecafonisme (el sistema de
dotze notes que no es poden repetir mai i que per tant resulten en melodies aspres i
cantelludes).
En tot cas, per a mi, la gran descoberta d’aquest disc és la forma com utilitza el
silenci, les respiracions, les pauses. Possiblement el pianista s’hagi hagut d’esforçar molt
per deixar de ser un virtuós― i Riera és indubtablement un superb virtuós ―per
treballar en canvi aquest altre aspecte de la música d’Aguiló i trobar el punt de com
compassar, com mesurar subtilment les respiracions davant de cada nota, com
relacionar-les amb les que les precedeixen i les que les segueixen. Aquí, personalment,
jo hi veig una influència del jazz parsimoniós de Chet Baker i les interpretacions del
songbook nord-americà que fa Shirley Horn quan allarga els silencis, perllonga una nota
fins que sembla esvair-se, però misteriosament continua parpellejant tènue, molt tènue i
persistent, de forma inexplicable.
[2018]
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Els gusts reunits: De Couperin a Miquel Brunet, passant per
Miles Davis
Les goûts-réunis (1724) es una col·lecció de composicions de François Couperin. El títol fa
referència a l’hàbil mescla dels estils musicals francès i italià que el compositor aplica a
la seva música instrumental, però és sobretot un homenatge al seu admirat Arcangelo
Corelli i per tant a l’estil italià.
Miquel Brunet també és una compositor que aglutina en la seva música una
enorme gama de colors, una paleta replena i ben untada de sons que van de la música
tradicional de Mallorca a les avantguardes esquerdades dels anys seixanta i setanta,
passant pel jazz experimental. En aquest darrer triple treball seu (dos CDs i un DVD),
Ferments, Brunet ret tribut sobretot a un admirat músic, Miles Davis, i a una de les
creacions més insòlites del la història del jazz, l’àlbum Bitches Brew (1970). El títol, de
difícil traducció (¿”Beuratge de cussa”?), fa referència a un còctel dels anys seixanta fet
amb licor de barral i pràcticament tòxic de dolent que era i que teòricament podia
produir una embriaguesa demencial. L’àlbum, en el seu moment, va ser considerat
revolucionari pel predomini dels instruments elèctrics (rars en el jazz tradicional fins en
aquell moment), la manipulació del so en la post-producció (amb influències aquí dels
avantguardistes de la musique concrète) i sobretot perquè era pràcticament tot
improvisat, com un que comença un viatge sense mapa i sense haver decidit a on vol
arribar.
El punt de partida de Ferments, és similar: Brunet es va reunir amb un grup de
músics i artistes de tot tipus (dansa, gastronomia, arts plàstiques etc.) i desprès de donar
unes pautes tan senzilles com abstractes va enregistrar el resultat. La música que
emergeix d’aquestes sessions és espectacular, inesperada, insòlita, sorprenent. Sovint els
músics “van junts” i s’acoblen com nins disciplinats d’una escola de música local, però
això succeeix poques vegades. En general, cada un d’ells va a la seva, i és aquí quan el
resultat en conjunt és magnífic. John Cage i els artistes del moviment Fluxus, entre
molts altres, ja va ensenyar-nos que la casualitat, els accidents, l’aleatorietat poden ser
experiències profundament sentides. L’objet trouvé pot arribar a ser tan impactant que
l’obra premeditada, assajada, estudiada. Miles Davis a Bitches Brew i Miquel Brunet a
Ferments segueixen el mateix camí, una trajectòria, un viatge sense mapa i sense destí
calculat prèviament.
Si aquest és el rocam sobre el qual Brunet basa la seva obra, hi ha, naturalment,
altres influències, altres ingredients. La identitat de Mallorca i la identitat de la música
mallorquina, dit Brunet, el tenen apesarat... (¿i a qui, amb dos dits de seny, no?).
“Mallorca ―afirma el compositor a les notes de CD― és una illa sotmesa a la pressió
constant d’agents globalitzadors que fan perillar el seu arrelament i idiosincràsia. Una
llengua amenaçada, un territori en continua destrucció i uns trets socio-culturals i
gastronòmics que cada vegada més s’adulteren per adaptar-los a l’imaginari folklorista
dels touroperadors”. I té raó.
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Per a l’artista, per al músic i per a qualsevol ciutadà amb un mínim de
consciència, és important cercar referents, fites que evitin la seva total dissolució en una
identitat genèrica. En el cas de Ferments, Brunet recorre a les Rondaies de Mallorca
llegides en tres o quatre llengües, just pel seu efecte fonètic com ja va fer Igor Stravinsky
i Jean Cocteau a l’oratori Oedipus Rex utilitzant el llatí pels seus efectes purament
fonètics, prescindint de la semàntica. També troba inspiració a les tonades de feina
―aquells cants ancestrals i solitaris que van meravellar Alan Lomax i tants d’altres–el
glossat, la Sibil.la i ―i per què no?― les sopes: llesques primes de pa rostit i endurit que
s’aprofiten ara escaldades amb brou de verdures del temps i de la terra. Eat local, eat
seasonal, diuen ara els nutricionistes hipster, però els mallorquins fa anys que ja ho
sabien.
Ferments és Les goûts-réunis de Miquel Brunet: un esforç artístic i musical per
trobar arrels d’una banda en la llibertat total de les músiques experimentals de fa unes
dècades (Miles Davis, sobretot), però també en els referents ancestrals de la cultura de
Mallorca, de les Rondaies a les sopes. Música, dansa, tradicions, gastronomia i paisatge
(vegeu en el DVD les belles imatges de la Serra) es combinen aquí en una alenada
profunda i sincera, la mateixa que sempre ha estat la signatura d’aquest compositor.
[2015]
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L’arxiduc i la música
No hi ha res que agradi més a una cultura minoritària que quan una de gran i potent li
revalida les seves formes de vida, els seus costum, el seu art. L’Arxiduc pensava que els
balears eren una gent excepcional i la seva cultura prou exòtica per descodificar-la i
explicar-la en detall al món científic internacional. L’Arxiduc també provenia d’una
tradició germànica plena de savis i aventurers i això li era feixuc de superar: Alexander
von Humboldt, probablement l’erudit més ambiciós que hagi existit mai a Occident;
Johann Joachim Winckelmann, hel·lenista i explicador dels grecs i Grècia als nòrdics; i
aquell brètol exquisit que va ser el Baró Wilhelm von Gloeden, retratista d’adolescents
sicilians seràfics però amb membres com cavalls...
L’obra de l’Arxiduc s’enquadra dins aquesta tradició “orientalista” de la Kultur
alemanya: és la tradició de l’home civilitzat que aplica la seva mirada superior a l’exòtic
i tot allò que és estrany. Curiosament l’arxiduc també era una rar, un excèntric, un ésser
que no va saber o no va voler acceptar les normes de la seva cultura i de la seva classe
social. Obès i deformat per l’elefantitis; homosexual ocasional immergit en una societat
que la castigava; agosarat, en ocasions, com quan va desembarcar a Corfú amb un ésser
androgin de rinxols suaus que va deixar els rústics i bruns grecs bocabadats; preocupat
més per la cultura i la investigació que per la etiqueta i les formes de la societat
aristocràtica en què va néixer. L’Arxiduc, certament era una ex-cèntric que fugint del
seu “centre” natural (el món de la cultura alemanya) va trobar a Mallorca la perifèria
que el feia sentir-se bé, i probablement superior.
Les Balears, probablement el seu llibre més important, és una obra mestre de la
etnografia primerenca, d’això no hi ha dubte. Tanmateix hi ha aspectes que revelen
aquestes inevitables tendències cap a l’exotisme. La música, per exemple, hi surt ben
poc i, quan hi surt, és just la d’arrel popular i tradició oral. Com es sabut, l’Arxiduc
elaborava uns qüestionaris en les llengües pròpies de les zones que visitava i llavors els
“tabulava” en les famoses Tabulae Ludovicianae. Desprès sintetitzava la informació en
prosa no especialitzada. Tot un encert. Un aspecte molt important del seu mètode era el
dels informadors: a cada país que visitava sol·licitava informació dels erudits locals en
totes les branques del coneixement. Ells feien la feina; l’arxiduc la recopilava i la feia
mengívola.
Segons em conta Joan Parets i Serra, l’Arxiduc va ser el primer autor modern que
el 1871 publicar La Sibil.la. L’arxiduc va utilitzar com a informador el compositor i
erudit Bartomeu Torres, qui l’havia copiada d’un manuscrit de Joaquim Sancho i
Cañellas, mestre de capella de la Seu. L’aristòcrata també transcriu goigs i altres
melodies de Menorca i, segons algunes fonts, quan el noble organitzava alguna festa
contractava valldemossins per ballar davant ell i els seus convidats. A algunes
d’aquestes festes, segons sembla, hi van assistir els famosos cantants Francisco Viñas i
Uetam.
Devers els mateix temps que l’Arxiduc s’esforçava per informar-se sobre les
músiques “folklòriques” de les Balears, la gent d’aquí, especialment a Palma,
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treballaven de valent per ser “normals” i europeus i gens ni mica exòtics. En música
l’impulsor d’aquest cosmopolitisme va ser Antoni Noguera, compositor, crític musical i
autor de nombroses i sonades peroracions periodístiques pels happy few que el llegien.
Escrivint, més o menys, durant els mateixos anys que l’Arxiduc exaltava el ruralisme
mallorquí, Noguera diu el 1891 que Palma pot competir amb París. Escoltau-lo: “El que
cruce por primera vez las calles de nuestra capital, quedará extraordinariamente
sorprendido al oír el interesante tecleteo de centenares de pianos que poco a poco y en
cadena sin fin, le asedian por dondequiera que dirija sus pasos. Así, de pronto, Palma se
asemeja á la primera población del globo en cuanto á cultura musical; y realmente la
densidad pianística de París, emporio del arte moderno, es insignificante comparada
con la de nuestra Ciudad”. Per a Noguera Palma musicalment és una ciutat normal i
europea; de fet és París que és “insignificant”. Per a l’Arxiduc, però, les Balears són un
paradís exòtic i oriental. Probablement tots dos tenien part de raó.
[2015]
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Mas Porcel, un “nàufrag” musical rescatat
El famós biòleg Alain Bombard, durant el seu viatge de seixanta-cinc dies en Zodiac
sense ingerir més que aigua de salada, plàncton i peixos crus de la mar gran, returant-se
breument a les Balears, observava entusiasta i emocionat: “I allà, fins i tot se’n van
cuidar d’atendre el meu amor per la música. En Guillem em va acompanyar el
diumenge següent a conèixer (...) el magnífic pianista mallorquí Mas Porcel, alumne
d’Alfred Cortot, que em va omplir el cap amb les meravelles de Bach, Falla, Schumann i
Debussy. No m’havia costat mai tant partir d’un lloc”. Sens dubte, aquest record alegre,
entusiasta i generós retrata perfectament el perfil artístic i humà de Jaume Mas Porcel
(1909-1993), compositor mallorquí de qui enguany se celebra el vint-i-cinc aniversari de
la seva mort.
Mas Porcel, però, durant anys, va ser una figura un poc marginal en el panorama
de la música espanyola. És com si després d’uns brillants començaments, ell,
voluntàriament, s’hagués volgut auto-exiliar o hagués triat un “naufragi voluntari”,
com deia Bombard de la seva pròpia aventura en Zodiac. ¿Què va fer que optàs pel
relatiu silenci creatiu durant la resta de la seva vida professional? ¿Per què va escriure
tan poca música?
Mas Porcel va començar la seva carrera durant l’Edat de Plata de la cultura
espanyola (anys 20 i 30), període políticament progressista i artísticament obert a
Europa, però li va tocar viure durant el franquisme. Com a persona de tarannà liberal i
catalanista, primer va signar la “Resposta als catalans” vinculant-se al republicanisme i
al catalanisme, però immediatament, per salvar la pell, fa fer una retracció adherint-se
al franquisme. És pura especulació, però tinc per a mi que això –la por al règim– el
marcaria tota la vida i, conseqüentment, la seva creativitat se’n veuria afectada per a
sempre.
Quan Mas Porcel era jove, a més, les tendències musicals de moda eren el
nacionalisme i l’impressionisme. Les seves primeres obres per a piano, “Tonades i balls
de Mallorca” (1931) i “Suite mallorquina” (1933), es basen conseqüentment en la música
tradicional mallorquina. Ara bé, passats alguns anys després de tornar de París i
establir-se a Mallorca, aconsegueix desprendre’s del nacionalisme musical i acceptar el
llenguatge impressionista que havia après a França. I així sorgeixen ben aviat, entre
altres obres, la col·lecció de miniatures pianístiques “Méteores” (1935), autèntiques
perles musicals per la seva aparent senzillesa, la qual en realitat amaga un esperit
intel·lectual finíssim a on la ironia i el “double entendre” governen un univers artístic
exquisit. Si, amb aquestes obres Mas Porcel troba la seva veu artística, jo diria que al
mateix temps comença a pressentir que el seu afrancesament estava un poc desfasat.
Degué ser un cop per a la seva creativitat veure que l’atonalitat de Viena triomfava
sobre l’impressionisme, un cop, diria jo, que el va desanimar a escriure més música.
I finalment hi ha la dispersió. La seva obra inclou una setantena d’obres, que no
són moltes. Hi ha peces per a piano, algunes cançons, algunes (poques) obres
orquestrals, una cantata de tema lul·lià i una òpera. ¿Per què no va escriure més
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música, demanàvem al principi? Clarament: perquè va fer moltes altres coses. Mas
Porcel va ser un pianista d’èxit i va oferir concerts per tot arreu. A més a més, va
iniciar-se al clavecí de la mà de la mítica i draculesca Wanda Landowska i va fundar la
primera càtedra d’aquest instrument al conservatori d’Alacant. Per acabar-ho d’adobar,
es va dedicar esporàdicament a les matemàtiques, va publicar un manual sobre el tema i
en va deixar un altre sense acabar. Ah, ¿i què en direm de la seva feina com a
dinamitzador cultural? ¿I les seves col·laboracions amb la Capella Clàssica, el Comitè
Pro-Chopin, la fundació del conservatori de les Balears i de l’orquestra simfònica, just
per posar un parell d’exemples? N’hi ha que han arribat a dir que caminava sobre
l’aigua, però jo no he cregut mai. En tot cas, Mas Porcel va fer de tot, i això va provocar
que l’activitat compositiva, a vegades, passàs a un segon pla.
Afortunadament, a Mallorca Mas Porcel ha tingut valents advocats. Des dels
primers enregistraments de Joan Moll fins a l’enorme feina de Miquel Estelrich, els
músics, estudiosos i fins i tot les institucions mallorquines li han dedicat esforços
considerables. Una de les recuperacions més espectaculars del seu llegat musical ha
estat l’òpera El Castell d’Iràs i no Tornaràs (1953) amb llibret de Miquel Forteza. Basada
en una de les rondalles d’Alcover, el projecte va passar per alguns entrebancs en el
procés de gestació. Forteza era un devot wagnerià, a pesar de l’antisemitisme del
compositor alemany, i Mas Porcel era un afrancesat o, en tot cas, un nacionalista
folklorista. Mas Porcel, però, sagaçment, troba un punt mitja entre les dues tendències:
per una banda, presenta letmotivs (certes melodies s’identifiquen exclusivament amb
certs elements de la trama) i per una altra utilitza tonades populars de Mallorca i
Menorca. Estelrich n’ha fet una suite orquestral d’aquesta òpera, la qual s’ha tocat
repetides vegades molt recentment. Tot plegat, es pot dir que aquest “nàufrag” ha
quedat ben rescatat i està en bones mans.
[2018]
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Excursions musicals per les Balears: Per què es canta i
balla?
Quan el 1952 el compilador de cançons Alan Lomax va arribar a Palma per assistir a
una mostra de folklore organitzada, en part, per la Falange es va alarmar de com el
règim de Franco havia domesticat les tradicions musicals de les illes Balears.
La seva intuïció musical li deia que allò que presenciava ―rebosillos, calçons en
bufes i danses estrictament ritualitzades― no eren més que una petita mostra
―possiblement la menys interessant― de la música genuïnament balear que ell volia
conèixer i estudiar. Desprès de dos dies d’enregistrar aquell espectacle, curiosament
celebrat a la Plaza de Toros de Palma, embafat de bombatxos i avarques, va decidir
aventurar-se cap a Sóller, Consell, Formentera i altres llocs de les illes. El que va trobar
va ser tot un altre paisatge sonor: tonades de feina ondulants i orientals; els grunys
aspres, hipnòtics i eròtics de la ximbomba; l’espant ancestral dels redoblats de les
Pitiüses.
“Aire” el programa d’IB3 que s’acaba d’emetre però que es pot veure a la carta al
mateix canal i a Youtube, és un immillorable repàs per la cultural tradicional de les
Balears. En tretze episodis ―presentats per un carismàtic Joan Frontera― es revisen de
forma panoràmica músiques i balls tradicionals autòctons. Cada episodi se centra en un
gènere musical introduït i explicat per experts com Francesc Vicens, Joan Parets, Felip
Munar, Francesc Vallcaneres i molts altres.
El programa, però, està ben lluny de ser un museu de tradicions polsoses i, per
actualitzar-lo, els realitzadors es fiquen dins els tallers dels fabricants d’instruments
(com es fa una xirimia mallorquina? I les castanyoles de Formentera?). A més a més,
cada episodi presenta grups de música actual que han absorbit, adoptat i adaptat els
llenguatges musicals globalitzats del present: del blues de Victor Uris al hip hop de
Talegos passant per un trobador modern com Oliva Trencada. S’ha fet, en conseqüència,
un gran esforç per vincular les tradicions antigues amb les modernes, fins i tot més enllà
de la música: la fi del món que augura la Sibil.la es relaciona amb el canvi climàtic d’ara
mateix; els dimonis i l’infern, amb la plaga d’incendis estivals; i el glosat i els combats
de picat, amb l’esport de l’esgrima.
Tots els entrevistats en els programes coincideixen a dir que aquestes tradicions,
que en algun moment pareixien esvair-se, ara gaudeixen d’una impressionant salut.
Certament, es diria que no hi havia hagut mai tanta gent interessada pels Cossiers, la
Sibil.la i el glossat. Aquest revival no ha estat espontani, però, i això és important.
Durant els anys seixanta i setanta la generació progressista ―com Lomax molt abans, el
1952― també va qüestionar part de la tradició popular i va veure la necessitat rehabilitar-la prescindint del regionalisme de la Sección Femenina. Uc, M. del Mar Bonet,
Biel Majoral i molts altres van voler tornar a l’essència de les tradicions.
En el fons, Lomax, acusat de comunista i perseguit per la cacera de bruixes de
McCarthy, sabia que tots els règims totalitaris sempre acaben manipulant el “folklore”
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(el mot en sí, també es va deixar d’utilitzar entre els progressistes). Lomax va intuir
immediatament el 1952 just en arribar a Palma i instal.lar-se en aquella Plaza de Toros
franquista que l’entramat de la cultura popular ―els balls, els instruments i vestits
autòctons etc.― és un conjunt d’eines òptimes per fer conformar la societat a certs
comportaments. Les rutines i reglamentacions que imposen les festes, la forma com
distribueixen el calendari, els dies de treball i de plaer, el ritus de matrimoni,
d’adolescència i mort, o la coordinació gairebé militar dels balls populars no són
expressions espontànies, innocents i innòcues sinó poderoses eines de poder. Als règims
autoritaris aquesta reglamentació els pot venir molt bé i l’Espanya de Franco o la Unió
Soviètica, entre molts altres, van saber canalitzar el plaer de cantar i ballar cap als seus
propis interessos. Lomax sabia molt bé per què es canta i per què es balla i per què a
vegades aquestes tradicions es manipulen i tergiversen. “Aire”, amb la seva visió
gojosa, impúdica i, la vegada, molt rigorosa de la música i la cultura tradicional de les
Balears planteja altra vegada la rellevància de totes aquestes qüestions.
[2017]
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Del cuac-cuac al ye-yé: De com unes simples onomatopeies van
transformar la Mallorca dels anys seixanta
Soft Power ― És possible que la importància de Paradise of Love o l’illa imaginada, el
documentadíssim estudi de Francesc Vicens sobre la relació entre música i turisme a
Mallorca en els anys seixanta, no sigui tan òbvia com es pugui suposar. Fins fa ben poc,
els estudis sobre la influència del turisme en la societat de l’illa eren poc freqüents, com
eren encara molt més insòlits –i, en certa manera, encara ho són– els llibres sobre la
música popular moderna d’aquí. Essent la relació entre els dos fenòmens encara més
complexa, existia des de temps enrere una buit bibliogràfic que s’havia d’omplir.
Aquest llibre cobreix aquesta necessitat pregona.
Que la música popular moderna és la finestra perfecta per analitzar les
transformacions culturals d’una societat és un fet que ha quedat patent en les darreres
dècades. La música és el que a vegades s’anomena un poder blan (soft power) perquè la
seva influència no s’exerceix a través de la força bruta o la imposició, sinó a través de la
persuasió i el principi del plaer. Totes les arts, naturalment, tenen la capacitat d’exercir
el poder blan, però la música popular és el poder blan per excel·lència per ser plurisemàntica (una melodia pot aplicar-se a lletres distintes i, fins i tot, amb significats
contradictoris) i global (per la seva distribució quasi universal). La música, per tant, és el
fenomen òptim per dissecar les transformacions socioculturals d’una època i un lloc. I
això, precisament, és el que fa aquest llibre.
No és casualitat que l’anàlisi cultural d’aquest estudi se centri en els anys
seixanta i a Mallorca. Amb l’enfocament, no just es guanya concreció i s’evita
naturalment que el discurs es perdi per les bardisses, sinó que la selecció de la dècada i
el lloc és òptima. Els seixanta van ser arreu del món uns anys plens de convulsions.
Certament, d’agitacions socials n’hi ha hagut sempre, però aquesta dècada va ser
excepcional, d’això no hi ha dubte. En els EUA, sobretot, –i tot el que va succeir als
EUA va marcar la resta del món– s’iniciaren tots els grans moviments dels drets civils
(com les revindicacions dels afroamericans o les dels col·lectius femenins i d’orientació
sexual, entre altres), la bohèmia contracultural (de la música folk a l’expressionisme
abstracte), l’interès pel socialisme democràtic (els flirtejos amb l’esquerra
llatinoamericana, la teologia d’alliberació i icones de projecció gairebé universal, com la
imatge del Che penjada a tots els dormitoris dels joves de l’època), les drogues de
recreació i l’interès per les religions orientals (els hippies en són un bon exemple).
Moltes d’aquestes temptatives, a més, tenien en comú, una forta oposició a la guerra del
Vietnam i feien front comú davant el xoc provocat pels assassinats de Kennedy i Martin
Luther King.
Sens dubte, la música popular moderna no va ser un fet tangencial a totes
aquestes sacsejades, sinó el seu ferment primordial, el cement sobre el qual es van
establir els seus fonaments. Com aquest estudi mostra, el repertori musical que va a
entrar a Mallorca en els anys seixanta tenia diverses procedències (el bolero
llatinoamericà, la chanson francesa, el faux flamenquisme etc.) però van ser
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principalment les modes del Regne Unit i dels EUA les que van transformar els hàbits
socials de l’illa: el beat contracultural britànic, sobretot, i la seva versió estilitzada que
va ser la moda ye-yé francesa, entre altres. Totes, o gairebé totes, les tendències
musicals, però, van entrar propiciades pel turisme: primer, a través dels festivals
musicals de promoció turística impregnats ocasionalment de catalanisme i,
posteriorment, mitjançant la infrenable contracultura i l’empara econòmica que
proporcionaven els hotels que donaven feina a aquests músics contraculturals.
Festivals i catalanisme ― En els anys seixanta, al mateix temps que se celebraven
els valors d’alliberament, hedonisme i modernitat de la música popular, se la va
identificar immediatament com a un perillós element d’homogeneïtzació social que ara
es qualificaria de globalització. El risc que implicava un poder blan com la música era
que, si un règim autoritari podia imposar a la força una certa música i aquesta podria
arribar a configurar la cultura i els hàbits socials dels qui la practicaven (Plató ja havia
sonat l’alarma sobre aquest punt), en les democràcies lliberals (com els EUA, el Regne
Unit i França) els ciutadans quedaven adoctrinats voluntàriament. Els hàbits socials, en
aquest cas, canviaven no perquè s’obligassin a complir des d’un politburó en concret,
sinó a traves del principi del plaer proporcionat per la música. La música, per tant,
apareixia com a un element difícil de patrullar. El règim de Franco aviat en va de
prendre nota.
Fins i tot les aparentment innòcues cançons d’un grup d’adolescents no eren tant
inofensives com semblaven a primera vista. A més de promoure un qüestionament
general del règim, s’argüia que podien fomentar les relacions sexuals fora del
matrimoni, l’ús de drogues, el repte a la religió institucionalitzada i –de forma més
innocent– el pentinat, la moda i els hàbits de consum en general. Si això, tot plegat, era
bo o dolent, depenia de diferències generacionals o ideològiques, però fins i tot entre els
qui ho acceptaven com a bo, hi ha via sempre la sospita que la música transmetia
missatges amb conseqüències directes. La flexibilitat ideològica de la música (la seva
qualitat blana) i la seva elasticitat política feien d’ella un element potencialment perillós
per a un en país políticament híbrid (autocràtic baix el règim de Franco, però a la vegada
capitalista i occidental). Així, va sorgir la necessita imperiosa d’ensinistrar-la. El
problema era saber com.
Vet aquí com el turisme probablement podia ajudar a realitzar aquest objectiu.
Era un fet fefaent que el turisme duia cançons (i, conseqüentment, el possible
llibertinatge que les acompanyava), però la música també podria atreure turistes. Entre
la disjuntiva de mantenir la moral provinciana vigent i acceptar els beneficis monetaris
dels turistes disbauxats, el règim de Franco va triar la segona opció, però controlada a
través de festivals musicals de promoció turística. Així, amb antecedents com el
Festival di Sanremo (1951), Espanya va intentar posar-se al dia amb festivals a Benidorn
(1959), Barcelona (1959) i posteriorment a Mallorca (1964), entre molts altres. Les
cançons dels festivals havien de ser necessàriament un spot publicitari del lloc que
volien promoure. En el cas de Mallorca, sempre tenien una melodia senzilla i
enganxosa i una lletra que evocava la bellesa del paisatge i l’agradable experiència
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turística (el llibre de Vicens és eloqüent en aquest aspecte i dóna molts exemples d’això).
Els títols, val a dir, no podien ser més reveladors: Quand Palma chantait, Me lo dijo Pérez
que estuvo en Mallorca, Noches de Palma, Mallorca y tú, etc.
Moltes d’aquestes cançons eren creacions de músics espanyols o estrangers que
cantaven en castellà o altres llengües europees. Molt aviat, però, els músics locals
catalanoparlants van voler aportar els seus talents. El compositor Antoni Parera Fons i
l’escriptor Antoni Mus (ocasionalment amb el cantant Guillem d’Efak), ben aviat i amb
molt d’agosaradament, es van presentar al festival amb les cançons en català com Les
muntanyes (1964), Mumare (1965), Bona nit (1966) i Tot ja és mort (1967). Els temes, si bé
es mostraven molt en línia amb l’estètica usual dels festivals musicals turístics (la
promoció de l’illa), eren poèticament i musicalment elevats. Culturalment serien
genuïnament pioners pel simple fet d’estar cantats en català.
La música en català a Mallorca és un tema que mereix una breu digressió. El
règim de Franco, en principi, permetia l’ús del català en els grups i festivals de música
“folklòrica”. Dins el gran esquema franquista d’Una, grande y libre els balls i les cançons
regionals representaven parts del tot, però no eren ni podien aspirar a ser un tot a part i
separat. Fora dels contexts ritualitzats del ball de bot promocionats per la Secció
Femenina i altres institucions franquistes, el català no es podia fer servir en música. El
1959, com es sabut, Lluís Serrahima va publicar el salvo que llançaria la Nova Cançó,
“Ens calen cançons d’ara”, un article que pregonava que per ser modern calia cantar en
català. L’escrit suposaria per a Catalunya una segona Renaixença i a Mallorca aviat
arribarien les seqüeles. A part de Maria del Mar i Joan Ramon Bonet, membres oficials
del primer col·lectiu del moviment, els Setze Jutges, Antoni Parera Fons adaptaria la
música comercial dels festivals turístics de Palma a l’estètica de les cançons d’ara:
música d’influència francesa (Brel, Aznavour i altres), acolorada pels corrents
reivindicatius folk dels EUA (Guthrie, Seeger, Dylan) que en el cas de Catalunya i
Mallorca significava l’imperatiu de cantar en la llengua d’aquí. Així, a pesar que els
festivals musicals turístics eren primordialment iniciatives comercials vigilades per les
institucions, la música no se podia ensinistrar tan fàcilment, perquè continuava essent,
com havia estat sempre, un poder blan que s’escorria, llenegadís i gairebé inassolible
pel poder establert. L’element de la llengua, acabat d’introduir per Parera Fons, ara
suposava un factor altament desestabilitzador. I no era l’únic.
Contracultura i hotels ― Aleshores, és el cas que a partir dels anys seixanta el
turisme més aventurer i jove que arribava a Mallorca va començar a aportar al
panorama de la música local un altre factor nou molt important: la contracultura. Els
mallorquins ara també començaven a ser “turistes”, i no just receptors de turisme i, en
els seus viatges, ja havien vist alguns aspectes d’aquests corrents progressistes. Per
afegitó, molts d’ells ara estudiaven a Barcelona i, quan tornaven a l’illa, duien gusts
musicals nous. Aviat va quedar clar que les cançons d’ara, ja no eren les dels chanteurs
francesos i les seves rèpliques en català, sinó les que enregistraven els conjunts britànics
i els seus padrins nord-americans: The Beatles, The Animals, The Kinks, The Rolling
Stones, The Who, etc. Amb ells, el llenguatge musical es va simplificar ridículament:
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tres simples acords pispats a Chuck Berry en compàs de 4/4 i estructura que alternava
estrofes i tornades, i poca cosa més. El context social i la xarxa de possibles significats,
però, es va complicar moltíssim: ara la “música” no era just música, sinó un teixit dens i
atapeït d’imponderables, modes, actituds i hàbits socials que xocaven fortament amb
l’ordre establert. Era una revolució, com s’ha dit moltes vegades, que sorprenentment
venia propiciada únicament pel poder blan de la música comercial.
Molts grups mallorquins, emulant els pioners britànics, feien versions d’aquelles
cançons, però per guanyar-se la vida treballaven com a conjunts d’hotels. El seu
repertori havia de mesclar indiscriminadament cançons actuals en anglès o castellà (per
exemple, Submarino amarillo dels Beatles popularitzada per Los Mústang), temes
pseudo-espanyols (El Porompompero és un bon exemple de faux flamenquisme) i temes
“llatins” dins el gènere del bolero i la ranchera. La negociació entre les necessitats
comercials (o sigui, els gusts dels turistes dels hotels) i les preferències personals del
músics, mesclades amb una lleugera dosi de consciència social (al cap i a la fi, Serrahima
i els Setze Jutges havien deixat una petita empremta) va donar com a resultat uns
híbrids musicals inusitats. És l’estètica del cuac-cuac, a falta d’un nom millor.
Amb una imatge progressista i tel·lúrica que recordava la formació nordamericana Peter, Paul and Mary, Los Valldemosa (inicialment Los Existencialistas de
Valldemosa i posteriorment Els Valldemossa) és un dels millors exemples d’aquest
hibridisme cultural. Com explica Vicens, amb temes com Na Catalina de Plaça i Ton pare
no té nas feien l’ullet a la temàtica local i amb cançons de matís llatinoamericà, espanyol
i europeu (Guantanamera, Viva España i Sapore di sale) establien un pont musical amb els
turistes estrangers. Curiosament, la mescla de llengües i estils musicals no presentava
cap conflicte. I, ¿per què hi havia d’haver cap incongruència artística si la música és un
poder blan i obert a infinites interpretacions? De fet, totes les cançons de l’època eren el
producte del més impur i descarat art faux: el Porompompero l’havia escrita Enrico
Macias d’Algèria i Viva España era del belga-flamenc Leo Caerts. Ojitos traïdores,
cantada també amb gran èxit per Los Valldemosa i popularitzada mundialment per
Elvis Presley, era del nord-americà Eddie Snyder.
Dins els pastitxos musicals de Los Valldemosa (i de molts altres grups de l’illa
com Los Beta i Los Calafats), Na catalina de plaça era un cas realment especial: era una
mateixa, una jota, una ranchera i un vals depenent si un volia identificar-se amb
Mallorca, Espanya, Llatinoamèrica o Europa. El compàs ternari comú a tots aquests
“balls regionals” feia que tothom, qualsevol fos la seva nacionalitat, s’hi pogués adherir
espiritualment. Precedida d’un curiós ti tirurirurí tirurirurí, la tornada incloïa la famosa
onomatopeia cuac-cuac, que avui en dia hauríem d’escriure quac-quac o tal vegada qüecqüec i que segons l’Alcover-Moll significa “crit estrident i inarticulat”. La frase sencera
(ti tirurirurí tirurirurí, cuac, cuac, cuac) es podia cantar en qualsevol llengua perquè la
seva fonètica no excloïa cap sistema lingüístic. La melodia extremadament enganxosa
permetia la memorització i participació immediata per part dels turistes. La lletra
al·ludia a les temptatives sexuals dels joves d’un poble amb una tal Catalina. Les
onomatopeies es podien interpretar com el cant d’un innocent ocell (el ti tirurirurí del
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flabiol camperol era possiblement una referència als al·lotells de poble sexualment
curiosos) seguit del pas feixuc i còmic d’un ànec (el cuac-cuac podria ser la dona “major”
que ja camina amb dificultat, na Catalina, i que ells volen importunar amb la “traca” de
la lletra). Tot a la vegada podia ser la barrobinada explosiva de la traca esmentada a
l’estrofa o, amb un poc d’imaginació, un modest orgasme pueril. Finalment, en moltes
ocasions, el tema anava conjuntat amb una coreografia que tothom (especialment els
turistes) sabien ballar. S’ha de recordar que hi ha una gran tradició de balls turístics
amb temes d’ocells. Els turistes que ballaven Na Catalina de Plaça segurament coneixien
Der Ententanz o Der Vogeltanz (Pajaritos a bailar), tema de l’acordionista suís Werner
Thomas escrit a principis dels anys 60, o sigui gairebé contemporani amb el Cuac-cuac
mallorquí. (Los Valldemosa, per cert, es prodigaven molt amb temes ornitològics, entre
ells El pájaro chogüí i El cóndor pasa.)
Paradoxalment, el turista sempre viatja per sentir-se a casa, no per trobar-se
estranger. L’apreciació de l’especificitat regional del lloc al qual s’arriba – a través d’una
jota, per exemple, o mitjançant qualsevol altre signe “regional” – suposa entendre la
pròpia individualitat cultural. Així, al finals dels anys seixanta a Mallorca hi havia dues
tendències musicals principals que es combinaven indiscriminadament per complaure
els turistes: la comercial del cuac-cuac que mesclava matisos regionalistes mallorquins,
espanyols, llatinoamericans o europeus, però –atenció!– sempre “regionals”, i la
contracultural, més cosmopolita i d’inspiració britànica i ye-yé. La segona arribaria a
guanyar la batalla quant als seus efectes socials (Los Z-66, serien el millor exemple a
Mallorca), però durant un temps l’hibridisme glocal (mescla d’elements globals i locals)
va regnar sense competència. El 1964, per exemple, Los Mismos van enregistrar Sa
Ximbomba amb lletra en català, guitarra elèctrica roquera i melodies exageradament
morunes. La mescla funcionava perquè era rock internacional contracultural, però amb
ressonàncies mallorquines i orientalistes (element, aquest darrer, que pel turista era
sempre un plus per accentuar l’aspecte d’illa imaginada de què parla Vicens). I també
amb fórmula glocal altres grups com Amigos, produït per Parera Fons, van enregistrar
temes tradicionals com En Pep Gonella i Toni Moreno amb guitarres elèctriques
distorsionades i amb ecos de rock global, però amb melodies i lletra locals.
Curiosament, Antoni Parera Fons, qui anys enrere havia introduït el català als festivals
turístics, ara introduïa el beat a les tonades tradicionals.
Mallorca, per tant, s’estava transformant en gran part gràcies a la música popular
i ja es començaven a notar molts efectes tangibles i visibles. Amb la música, van arribar
els primers bikinis, els picadors i els brusquers (versió casolana del rebels sense causa
nord-americans); a més de les drogues recreatives, una certa acceptació social de
l’homosexualitat, les relacions pre-matrimonials, el divorci i l’avortament; els cabells
llargs; l’ús del tabac entre les dones; la minifalda; els calçons de campana; els valors
socials i polítics progressistes; l’amor lliure; les comunes; l’esperança de la Revolució
cubana, etc. Observant els elapés de l’època (aquest llibre en reprodueix uns quants que
són prou reveladors) es nota que molt ràpidament es va passar de les cobertes de postal
turística que afavorien els advocats del cuac-cuac (la Seu, la Cartoixa, les belles cales
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mediterrànies, etc.) a les imatges de joves hirsuts i potencialment perillosos influïts per
les modes contraculturals i ye-yés. L’onomatopeia cuac-cuac representava el so natural i
inofensiu d’ocellets (o de joves camperols que encalcen “velles”). Ye-yé (de l’anglés
yeah-yeah o sí-sí) tenia vocació de bram i crit de rebel·lió.
Seqüeles a Felanitx ― Amb el pas del cuac-cuac ornitològic al ye-yé
contracultural, van arribar alguns canvis socials aparentment inofensius, però de
conseqüències evidents. Vet aquí un petit exemple. A finals dels anys seixanta, al meu
poble, Felanitx, tradicions centenàries es començaven a sacsejar irremeiablement. A un
al·lot amb passió pel ball modern ara li deien –i ell es deixava dir– en Pedro twist, fent
honor al famós ball nord-americà. En el poble també hi havia en Jimi i en Santana, dos
pobres d’esperit tan innocents com ben intencionats. El primer intentava tocar la
guitarra elèctrica com el seu homònim nord-americà. El mimetisme va arribar a ser tan
profund que en Jimi nostre també va morir d’una sobredosi. El segon era un
incondicional admirador del guitarrista latino popularitzador del famós tema Oye cómo
va. I a més a més, la galeria contracultural local, ara, s’havia ampliat, imparable, amb
un altre al·lotell de cabells ondulats i rebels que, a més d’adorar la poesia de Rimbaud,
delirava exaltat davant la injustícia social i a qui tothom anomenava unànimement
Dylan (a ell, el compliment l’adulava).
Alguns hàbits socials, mentrestant, s’havien filtrat inexorablement i ara trobaven
rèpliques locals. Un dia el meu germà va demanar als nostres pares que li comprassin
una harmònica amb el seu corresponent braç metàl·lic per penjar-se-la pel coll i poder
tocar-la ensems amb la guitarra, com feien Bob Dylan i altres. Amb aquest símptoma,
quedava clar que, com ell, molts joves d’aquella generació de Felanitx (o de qualsevol
altre lloc) havien creat, sense adonar-se, un univers paral·lel al dels moviments socials
internacionals anomenant i designant el seu univers immediat amb els noms de persona
i els tics socials apresos de les cançons.
El paisatge urbà també recreava aquest paral·lelisme. A Palma, les zones
freqüentades pels turistes començaven a substituir la irrepetible toponímia mallorquina,
forjada i sedimentada durant anys a base de Can, Cas, Son, Cala etc., amb noms com
Barbarella, Sgt. Pepper’s i Harry’s. A Felanitx, de fet, la s amb apòstrof va arribar a ser
tan popular que fins i tot un bar com Can Pep es convertia ara en Pepito’s Bar. A més,
molts establiments ja no eren cafès, casinos, granges o bars, sinó pubs. La toponímia
dels EUA, per una altra banda, havia esdevingut molt popular entre els establiments
d’oci. Prop de ca nostra hi havia un quixotesc Bar El Toboso que servia una clientela
d’obrers de la construcció i que va acabar tancat. Mentrestant, ja havien inaugurat el
Bar Kansas amb unes magnífiques boleres, un tipus d’establiment que ara començava a
popularitzar-se.
Un poc més avall van obrir un magnífic local nou estil diner americà amb molts
de neons i butaques de tersa pell sintètica que substituïa el clàssic vellut dels cafès
d’antany. Aviat la gent del poble va aprendre una paraula nova, escai (Skai), i
l’establiment va ser retolat vistosament com a Bar Tulsa, snack-bar. Van passar molts
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anys per entendre que Tulsa era una ciutat llunyana i snack volia dir –poc més o menys–
tapa. Mentrestant, un amic meu exseminarista i gai, havia esdevingut un rabiós
anticlerical i abocant-se a la modernitat més absoluta, comprava religiosament la revista
Salut les copains, gran promotora dels valors ye-yés a França i, per osmosi, a Espanya.
També tenia l’hàbit de signar tots els seus elapés de jazz i pop-rock internacional amb
les seves inicials i una interessant rúbrica: “RR, beatnik”.
¿Es pot demanar més transformació quan es passa de seminarista a beatnik, del
vellut a l’escai, del cafè al pub i a l’snack-bar i del Toboso al Kansas i al Tulsa? I és que la
música, especialment en els anys seixanta, no va ser just una qüestió de notes, acords i
instruments o lletres, melodies i balls rebels, sinó que va esdevenir un autèntic element
de transformació social, un teixit cultural propiciat principalment pel turisme i les
múltiples interseccions dels festivals musicals, el catalanisme, les modes contraculturals
i la infraestructura dels hotels. Aquest llibre va d’això.
[2011]
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Musicòlogues i musicòlegs
En el meu poble hi ha un dement que està obsessionat amb la musicologia. I mira que,
amb la de coses agradables que hi ha a la vida, obcecar-se amb una disciplina que el
noranta per cent dels mortals ni saben que existeix és, com a mínim, un despropòsit
total. En tot cas, darrerament, aquest home, quan té l’oportunitat, m’atraca pel carrer i
m’informa de qui és i qui no és, segons els seus estrictes criteris, “musicòleg”. Resulta
que la seva filla va seguir aquests estudis i ell, seguint un lògic i cec amor de pare, la
considera “musicòloga”. A mi també em dóna l’aprovat, però crec que rascat. “Tu
també que ho ets” diu ell, segurament pensant que m’afalaga, però seguidament em
recita un interminable llistat de no-musicòlegs.
No estic segur si els cardiòlegs o els sociòlegs han passat per una etapa de dubte i
auto-qüestionament semblant al dels meus companys de professió, però és un fet que
els únics que tenen clara la definició de la professió són la gent com el llunàtic que
citava abans. Part d’aquesta confusió ve de la joventut d’aquesta disciplina.
Efectivament, fins fa pocs anys, els diccionaris ni tan sols incloïen el terme. I,
francament, els estudis oficials de musicologia no es va implantar fins fa pocs anys. En
conseqüència els estudiosos de la música eren gent formada en la filologia, la història o
la interpretació d’instruments musicals.
Avui en dia la majoria d’universitats i conservatoris superiors ofereixen estudis
de musicologia i disciplines similars com l’etnomusicologia. El Dement de Felanitx, com
l’anomenaré a partir d’ara, té raó: la seva filla és musicòloga perquè ha seguit uns
estudis oficials i, a més a més, segons tinc entès, amb notable distinció. Però, ¿què fer
amb el conjunt de professionals que es dediquen a la investigació i la divulgació
musical i no tenen la titulació oficial? No hi ha dubte que si es volen definir com
musicòlegs, des del meu punt de vista, ho poden fer tranquil·lament. A la GESTAPO el
tema musical li du ben fluixa, crec.
Un musicòleg, en una definició molt oberta, és un professional que es dedica a la
música excloent la creació i la interpretació. Aquesta definició permet englobar baix el
mateix sostre persones que es dediquen a activitats tan diverses com l’edició crítica de
partitures, l’enregistrament de música de tradició oral, el periodisme musical, la
documentació històrica i tantes altres coses més. Ramon Llull des de la tradició cristiana
i Ximon ben Tsemah Duran des de la jueva, van dedicar una part dels seus escrits a la
música; avui en dia es podrien considerar com els musicòlegs pioners de Mallorca. En el
s. XIX, Antoni Noguera va dur una activitat ingent de transcripció i edició de música
tradicional, a més d’escriure centenars de cròniques periodístiques. En el s. XX Baltasar
Samper va recórrer Mallorca poble a poble recopilant música, transcrivint-la i
comentant-la. Durant dos segles, l’objectiu principal de la musicologia va ser recuperar
allò que es denominava folklore, les tradicions musicals que es començaven a perdre. Ja
dins la darrera part del s. XX, es va fundar l’Institut de Musicologia Pau Villalonga de la
mà de Xavier Carbonell, Francesc Crespí i altres; la Partituroteca de la UIB, gràcies a
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Joan Company; i sobretot el Centre de Documentació Històrico-Musical establert per
Joan Parets i Serra, Biel Massot i Pere Estelrich.
Ara mateix a Mallorca hi ha una nova generació d’estudiosos de la música que
s’han format seguint estudis oficials. Francesc Vicens, d’amplíssima formació, escriu
sobre temes tan diversos com George Harrison i la Sibil.la. Eugenia Gallego acaba de
doctorar-se amb una tesi sobre Antoni Noguera; Bàrbara Duran, autora de diversos
llibres d’apassionant lectura, acabarà aviat una tesi sobre els salers i quintos; Cristina
Menzel, formada al CSIC de Barcelona, es va doctorar amb un sòlid treball sobre les
fonts musical de la Seu; Albert Díaz ha estudiat la música per a piano de Romà Alís;
Jordi Alomar estudia la sociologia de les avantguardes musicals; Paula Bonet ha tractat
en una tesi la postmodernitat del compositor Roig-Francolí; Antoni Pons Seguí ha fet
unes espectaculars edicions crítiques de Lliteres... I bé, com se sol dir: un llarg etcètera.
Tots ells ―i lògicament n’hi ha molt més― han escrit treballs d’investigació
d’envergadura i ambició i, a més a més, tenen una titulació que avala la seva feina
intel·lectual. Tots són, per tant, musicòlegs i musicòlogues, molt a pesar del Dement de
Felanitx.
[2017]
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Institucions musicals de l’illa
Amèrica a Mallorca
Segons una anècdota curiosa, un dia el compositor nord-americà George Gershwin va
començar a llegir a primera vista al piano una partitura de Manuel de Falla i, sorprès
per la intensitat emocional del músic andalús, va exclamar amb ironia: “Mira per on!
Aquest Falla és un Gershwin espanyol!”. I efectivament, Falla i Gershwin tenen en
comú que, a principis del segle XX, van afegir als sons convencionals de l’orquestra les
músiques populars dels seus respectius temps, el flamenc i el jazz. Els resultats són molt
distints, naturalment, però amb ells el món dels concerts “clàssics” va rebre una
necessària bafarada d’aire renovador.
La setmana que ve (dies 4 i 5 d’agost) l’Orquestra Simfònica de les Illes Balears
presentarà un magnífic programa dedicat al nacionalisme musical dels EUA, amb obres
de Gershwin i Leonard Bernstein dirigides per Ángel Gil-Ordóñez, resident als EUA
des de fa dècades i, per tant, profund coneixedor dels llenguatges musicals del país, i
amb un solista de luxe, Michel Camilo. Tanmateix, la definició de què és o no és música
nacionalista es posa en interrogant en la primera obra que s’interpretarà, l’Obertuna
cubana de Gershwin, una obra amb més ecos espanyols que cubans, més pinzellades
andaluses que afro-caribenyes (com l’escala andalusa, la-sol-fa-mi, pels qui hi entenen
un poc). Segurament, Gershwin ja havia escoltat, estudiat i assimilat Falla.
Michel Camilo, compositor i pianista que s’ha creat un nom en el món del jazz,
però que es troba a casa, com tots els grans, en qualsevol estil i gènere musical,
introduirà seguidament la famosíssima Rhapsody in Blue de Gershwin amb una
improvisació al piano tot sol, una vamp jazzística per donar l’entrada al clarinet amb
aquella icònica relliscada o glissando que tots tenim ja gravada en el nostre ADN
musical. La Rhapsody no és estrictament jazz ni tampoc és música clàssica
convencional; és, de fet, un híbrid segons qui la toca i aquí, en mans de Gil-Ordóñez i
Camilo hi haurà, possiblement un poc de tot.
Leonard Bernstein, una generació posterior a Gerswin, també va continuar
aquesta investigació en el nacionalisme musical del seu país. L’Obertura de Candide
(basada en Voltaire) és un altre híbrid a camí entre l’òpera europea i el musical de
Broadway i el mateix es podria dir del famós musical West Side Story, del qual
l’orquestra interpretarà una selecció de danses. A Espanya, la música de Bernstein ha
patit el complex d’inferioritat d’alguns crítics. Record que fa uns trenta anys vaig
assistir a Madrid a un concert de la Filharmònica de Viena amb Bernstein dirigint la
seva pròpia música. La memòria de concert es vaga (llevat d’una impressió general
bona), però el comentaris d’un crític m’han quedat gravats. Deia aquell home que
Bernstein era lleuger i populista comparat amb la tradició germànica. Aquest prejudici
avui en dia fa riure, afortunadament, però en aquell temps encara inspirava respecte.
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És d’agrair la presència a Mallorca del director Gil-Ordóñez qui sempre és valent
a l’hora de crear un programa. L’any passat, a Pollença, va dirigir amb molt d’èxit una
vetllada dedicada a Mèxic, una altra de les seves especialitats. Precisament, entre les
seves nombroses activitats, Gil-Ordóñez acaba de publicar un DVD (Naxos) dirigint la
banda sonora del film Redes amb música del mexicà Silvestre Revueltas i direcció
fotogràfica del gran Paul Strand, mestre de gloriosos blanc-i-negres, en versió
restaurada recentment gràcies a Martin Scorcese. Tenir-lo a Mallorca una vegada més al
front de la Simfònica és tot un luxe i és una mostra d’una continuïtat i d’una tradició
que ja va començar fa més de vint anys amb la Camerata Sa Nostra.
Val a dir que Gil-Ordóñez és part d’una nova generació de directors-gestors que
entenen que gran part de la seva tasca és la programació de repertoris estimulants. Amb
el seu col·laborador Joseph Horowitz (molts dels seus llibres estan traduïts a l’espanyol
i són un must) han creat un “laboratori” musical, la Post-Classical Ensemble, una
orquestra que, a través de la contextualització, intenta anar més enllà de la programació
habitual. Sens dubte, totes aquestes idees “post-clàssiques” a més d’una immersió en el
so orquestral dels EUA a través de Gershwin i Bernstein es posaran de relleu en els
concerts a Pollença i Palma.
[2016]
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La Simfònica fa 50 anys: alguns records d’Anthony Morss
Els dies de sol, West End Avenue és un dels carrers més elegants de Nova York.
Realment, un no té la sensació d’ésser a NY, sinó de trobar-se a una ciutat europea
d’abans de les grans guerres. Hi ha un aire com a de novel·la de Sándor Márai, de certes
pel·lícules de Jean Renoir, de temps perdu proustià, en definitiva. És, crec jo, l’amplària
del carrer, els edificis historicistes del s. XIX i l’aire de zona residencial, sense comerços
pràcticament, que tot plegat conjura nostàlgicament un món passat i suposadament
millor que el Nova York actual, el de la selva d’asfalt, con diuen, la ciutat que no dorm
mai, la gran poma que tempta arribistes i instiga l’ambició dels cobejosos d’arreu del
món.
En un dels edificis d’aquesta distingida avinguda ―molt prop d’on vivia Serguei
Rakhmàninov― hi viu des de fa quaranta anys Anthony Morss, el cèlebre director
d’orquestra que va encapçalar l’Orquestra Simfònica de les Balears durant tres
temporades del l’any 1960 al 1963. Morss, als vuitanta-i-un anys i busques, ara viu una
saludable vida de jubilat, però no de “retirat” total: dirigeix anualment una temporada
òpera a l’estat de Nova Jersei, assisteix a concerts i broadways amb col·legues del món de
la música i freqüentment surt a sopar amb amics. No hi ha dubte que les activitats
professionals i socials li donen vida. I a més, aparentment, té una salut envejable.
Pegant a pens, francament, no aparenta més de seixanta anys. Un diria que, tot i que va
enviudar fa tres anys, la vida li és amable i aquesta és la imatge que projecta.
Fa poc vaig telefonar-li per parlar sobre Mallorca i debanar un poc sobre aquells
anys que ell va dirigir la Simfònica, ja fa més de cinquanta anys, quan ell començava la
seva carrera de director. “Jo aleshores era molt jove ―em conta― tenia uns vint-i-nou
anys. Vaig venir a Palma per casualitat i a través de Nevett Bartow, compositor, bohemi
i en aquell moment un delirant nouveau pauvre que s’havia traslladat a Palma perquè era
un lloc bell i barat. En els EUA, jo m’havia xopat dels consells de directors com Serge
Koussevitzky i Leopold Stokowski de qui vaig assistent i amic. Vaig tenir sort i vaig
aconseguir que la Simfònica m’oferís un concert e prova gràcies a Nevett. Tant els
músics com el gerent, Antonio Parietti, varen quedar contents de la prova i m’oferiren
una temporada sencera que posteriorment va acabar convertint-se en tres del 60 al 63.”
“En aquells anys ―afirma Morss― els concerts es feien al Teatre Principal i els
assaigs entre les humides parets de La Misericòrdia amb els pobres, els desnonats i els
vells de Mallorca. El Teatre Principal ―recorda amb humor― també s’utilitzava per
projectar pel·lícules i la durada dels films determinava l’horari els concerts; tot anava
un poc a la deriva, realment. A vegades també participava com a pianista als concerts
del Círculo de Bellas Artes i posteriorment vaig col·laborar amb Philip Newman i
Eugen Prokov al Festival de Música de Pollença.”
“El concertino de l’orquestra ―rememora el director amb alarmant exactitud―
era el Sr. Coll, pare del pianista, Ramon Coll, qui era bon amic meu, però he perdut el
contacte... Què s’ha fet d’ell? Jo el vaig convidar a tocar per primera vegada als EUA.
Un altre gran amic era el pianista i professor Ignaci Furió, un home d’una integritat
125

professional absoluta. Furió somiava que un dia Palma tindria un gran conservatori,
una centre d’ensenyament musical de tanta qualitat que ell probablement no en podria
ser mai professor”.
“L’orquestra de Palma en aquella època era naturalment limitada però tothom
tocava amb il·lusió i jo sempre m’he sentit molt agraït per donar-me una oportunitat al
principi de la meva carrera. Amb l’orquestra vaig poder preparar grans obres del
repertori orquestral, composicions de Mozart, Txaikovski, Ravel, Albéniz i tants
d’altres. També vaig interpretar moltes obres de compositors mallorquins com Jaume
Mas Porcel, Baltasar Samper i Antoni Torrandell i també de l’alacantí Agustín
Bertomeu. I ara què fa la Simfònica? Funciona bé?”, me demana de sobte molt intrigat.
“Bé ―li dic jo― per mor de la crisi tot està a punt d’anar-se’n en orris, de fer figa i
esfondrar-se sense remei”. “Quina pena, quina pena...” diu ell.
[2012]
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Salvem l’Orquestra
L’Orquestra Simfònica està en perill, tothom ho sap i no és exageració. Els problema
més immediat és la falta de liquiditat de les institucions que la subvencionen.
L’Ajuntament ha reduït la seva aportació a una quantitat simbòlica; el Consell deu
encara part de la contribució de l’any passat (se diu sotto voce que desapareixerà en
breu); i el Govern Balear sobreviu, en part, gràcies al rescat del govern central, el qual
possiblement hagi de recórrer en un futur pròxim al fons de salvament financer de la
Unió Europea. A pesar de tot això, la desaparició de l’orquestra és evitable i s’ha
d’evitar.
La gota que ha fet vessar l’aigua i ha provocat la darrera onada de notícies
negatives sobre l’Orquestra ha estat el retard del pagament de les nòmines dels
empleats i la cancel·lació de la seva participació en el Festival de Bellver. El comitè
d’empresa dels músics s’ha reunit diverses vegades amb tècnics de la triple
administració patrocinadora (Govern, Ajuntament i Consell) i, insensiblement,
l’administració ha enviat a negociar amb els representants dels músics empleats públics
que prenen notes, però no decisions; els polítics no han fet acte de presència. Segons
uns, l’administració just “fan temps” perquè no pot realment oferir res per falta de
liquiditat.
Després de l’anul·lar la seva participació en una Aida en el Teatre Principal,
l’administració va reaccionar immediatament i va ingressar la nòmina del mes de maig
(tot i que amb tres setmanes de retard, clar), però no la de juny ni l’extra d’estiu. Els
músics van apreciar el gest simbòlic, però sense perdre temps, i a fi d’aconseguir
recolzament públic, van convocar un parell de concerts gratuïts i altres de pagament a
través d’ONGs, tots ells amb molts bons resultats de públic. En el moment d’escriure
aquests comentaris, el Facebook de l’Orquestra té prop de mil cinc-cents amics, la
majoria s’hi han apuntat en les darreres setmanes per solidaritat i com a reacció a la
situació de crisi extrema. La campanya de conscienciació ha començat a funcionar, idò.
Enhorabona!
I com s’ha arribat a aquesta situació catastròfica? Com ha arribat l’orquestra a ser
insolvent? He fet aquesta pregunta a molts músics de l’orquestra i alguns membres de
l’administració i vet aquí què he arribat a treure en net: El Consorci que administra
l’orquestra (i que es nodreix del pressupost del Govern, Ajuntament de Palma i Consell)
ha funcionat amb un dèficit insostenible durant anys, anys i anys. Res estrany fins aquí
perquè tota l’administració espanyola ha funcionat així durant molt de temps. Durant
anys, l’Orquestra subsistia a base de crèdits que permetien “anar tirant” per pagar les
nòmines, el lloguer de les partitures o els proveïdors del Consorci de més prioritat
(correu, electricitat, materials d’oficina, transport, etc.), però sempre mantenint un
dèficit insostenible a la llarga.
El passat mes de gener, el Govern va aprovar un pressupost que donava
garanties a l’orquestra per poder funcionar únicament fins al juny. Hi havia l’esperança
que abans del juny trobarien ―com s’havia fet sempre― alguna manera de posar el pegat
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habitual per “anar tirant”. Ara ha arribat el juny i no hi ha hagut apedaçament que
valgui perquè no hi ha més doblers. Així de senzill. Per a complicar les coses, el conveni
col·lectiu de músics, acaba de caducar el mes de juliol. Això vol dir que la administració
es pot desvincular de les seves obligacions laborals amb l’Orquestra.
Els representants dels músics han posat sobre la taula opcions raonables i
sensibles com una altra reducció del seu salari, però l’administració “fa temps” i no
pren cap decisió, envia tècnics que prenen notes, però no prenen cap decisió. Un músic
de l’orquestra em deia fa poc que bastaria que l’administració es definís i digués quin
pressupost hi ha i, així els músics, segurament s’hi ajustarien. Però l’administració, ni
això ofereix.
Per primera vegada en més de vint-i-cinc anys l’orquestra no té director titular ni
programació per la propera temporada 2013-14. Jo no me puc imaginar Palma sense
Orquestra, com no me puc imaginar que se tanqui la Seu o la Serra Tramuntana per ser
econòmicament deficitàries (que ho són). No m’ho puc imaginar, però ara més que mai
és una possibilitat perquè els comptes, es miri de d’on es miri, no surten. Hi ha, però,
voluntat des de l’admistració perquè surtin?
[2013]
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Llum al final del túnel: La Simfònica encara
No hi ha dubte que, en els darrers quatre anys, la Simfònica ha passat per moments
difícils. Naturalment, el principal problema ha estat el pressupost, però aquest no ha
estat l’únic. L’orquestra també ha viscut moments d’incertesa, inestabilitat i
vacil·lacions que indubtablement li han passat factura. ¿És possible que l’orquestra
comenci a veure llum al final del túnel? ¿És possible que després de quatre anys de
llarga fosca, una de les institucions més emblemàtiques de Mallorca pugui entreveure
un raig d’optimisme?
Fent memòria: durant mesos, les nòmines dels músics varen estar en perill i quan
finalment es pagaven era sempre amb retard. També es parlava de jubilacions
anticipades, d’anular places, de contractar alumnes per tocar com a professionals, però
que perversament cobrarien com a becaris. Els proveïdors, com tots els de les
administracions públiques, tampoc no cobraven a temps i havien d’omplir un feix de
papers per recuperar la seva inversió.
Ja al principi d’aquests quatre anys fatídics, al qui era el director titular li van dir
sense embuts bye bye i van rebre en braços oberts un nou director que “havia
d’internacionalitzar” l’orquestra i que a més havia d’aportar donacions privades
equiparables al seu salari, però un addio d’opereta provinciana també el va fulminar en
poc més d’un any. La gerència aviat va proclamar que la Simfònica tindria no un, ni
dos, sinó TRES directors! La cosa va quedar en dos, al final. Ningú no va explicar mai
per què. Aquesta mateixa gerència ―amateur, casolana i fervorosa del Politburó― va
ensopegar amb altres distraccions que no necessitava: acusacions d’utilitzar el Twitter
oficial de l’orquestra per promoure el partit que l’havia nomenat, pagaments sospitosos
(que encara estan en judici) i algunes altres travelades que no necessitava ningú.
La incertesa i les vacil·lacions van arribar a afectar a la sala a on es feien els
concerts. En un moment donat es van deixar de fer concerts a l’Auditorium per estalviar
el lloguer. Clar que sempre hi pot haver discrepància d’opinions sobre si es millor
l’Auditorium o el Teatre Principal, però pràcticament tothom està d’acord que els
titubeigs i canvis entre un lloc i l’altre, la manca de direcció i sentit, l’absència total de
lideratge no van afavorir la creació de públic, desconcertat aleshores d’ara de tanta
dubitació, canvis i alteracions.
Davant aquest buit es van alçar algunes veus clarividents. Els músics es van
organitzar, van protestar i van cultivar les simpaties tant del seu públic com de la gent
del carrer, molts d’ells sense haver-los sentit tocar mai. Com a forma de pressió i
desobediència civil, hi va haver també legítimes amenaces de vaga, possibles
interrupcions de funcions d’òpera, concerts de carrer, recopilació de firmes, campanyes
a Facebook i Tweeter.
Un autèntic amic de la Simfònica, Josef Egger, va començar a omplir el buit de
poder que hi havia. Home cultivat, intel·ligent i generós, fill d’un il·lustre actor de
spaghetti westerns, germà d’un pianista de renom, ex-actor ell mateix i executiu
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d’empreses com Suchard i Westinghouse, Egger va ajudar a muntar gires a Viena,
concerts en homenatge a l’Arxiduc, i molt especialment, fa pocs mesos, a fundar els
Amics de la Simfònica, organització amb l’objectiu de recaptar fons privats per a
l’orquestra. Egger, realista com és, ha declarat que l’orquestra necessita diners privats,
però que a més a més el públic ha de pagar el que realment valen els concerts, pujant les
entrades fins a un màxim de 50 euros. I el màrqueting dels abonaments s’ha de fer com
es fa per vendre entrades del RCD Mallorca. Clarament, a pesar de tenir 90 anys, Egger
realment viu en el present.
Amb el canvi polític s’espera ―contradictòriament, però l’esperança no es perd
mai― que el nou gerent no sigui un càrrec polític, que sigui una persona preparada i no
un bàmbol que obedientment segueix les instruccions del polític que l’ha nomenat.
Abans de prendre possessió, el nou gerent hauria de convèncer els músics, el públic i els
patrocinadors que té una visió per a l’orquestra i que sap com realitzar-la. No serà fàcil.
Mentrestant, s’acaba de presentar la programació de la temporada 2015-2016 i els
“Estius Simfònics” estan a punt d’acabar amb un concert que promet ser apoteòsic (les
entrades estan a punt d’acabar-se). Són concerts amb programes engrescadors i solistes
de primera fila. Hi ha motiu per ser optimista i per tant veure llum al final del túnel.
[2015]
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Un nou Conservatori a Felanitx
¿Es pot revitalitzar un poble en crisi a través d’una institució cultural? Durant anys, el
cas paradigmàtic va ser Bilbao, ciutat malmenada per diverses crisis i, posteriorment,
regenerada gràcies al Guggenheim. Sempre n’hi haurà que discrepin, però en general
un museu o un centre d’ensenyament poden contribuir molt a dinamitzar una zona
deprimida creant llocs de treball i fent de reclam a visitants que, teòricament, poden
incentivar el comerç local. Vistes així les coses, amb projectes estrella de caire cultural
no hi pot perdre mai ningú.
L’afamat poble de Felanitx passa per diverses crisis. La punta de l’iceberg es
comprova passejant reposadament pels seus carrers. Abunden les cases en venda,
moltes d’elles abandonades, el referit de les façanes escloscat, les persianes despintades,
els llistons podrits i esfondrats, les finestres accidentalment obertes de pinta en ample,
invitant petits delinqüents o caganers esporàdics, i els portals tapiats amb blocs de
construcció industrial estalinista. Grups de magrebins deambulen carrer amunt i avall
davant la mirada de censura dels indígenes que encara queden. Aquests, s’han comprat
en massa un apartament a la costa o fan torrades a una casa de camp amb un innocu i
còmic expedient de demolició que no s’executarà mai. Per a ells, qualsevol lloc és més
desitjable que el repoblat nucli urbà de Felanitx. “Els qui poden, se’n van ―em va dir un
contumaç habitant de Felanitx―, i els qui vénen (magrebins i llatinoamericans), si
poguessin, viurien a Manacor o fins i tot a Campos. Però no poden”, va concloure. (En
tot cas, no tot és negatiu en el municipi: l’Ajuntament pot presumir de tenir els comptes
públics relativament sanejats i de mantenir les activitats de dues biblioteques, un
auditori i una casa de cultura, entre altres equipaments culturals).
“Un Conservatori ―me comenta prudent Joan Oliver, l’entusiasta gerent del nou
Conservatori Municipal de Felanitx― no pot salvar Felanitx, però pot crear una certa
necessitat de venir aquí, pot atreure gent, i això és bo”. I és que, efectivament, el poble
des de fa escassament vuit mesos té l’únic Conservatori Professional de Mallorca fora
de Palma i això ha generat una petita esperança. Durant anys, els Conservatoris
Professional i Superior de Palma eren els únics centres que podien oferir titulació oficial
de música, atapeint, com un embotit inflat a punt de rebentar, tots els alumnes de
Mallorca en un sol edifici petit, modern, aberrant i inhumà.
El nou centre de Felanitx ocupa un edifici també nou, però de línies més
humanes que, a més a més, incorpora un antiga construcció centenària que havia estat
una primerenca fàbrica d’electricitat i, posteriorment, l’escorxador municipal. L’edifici
va costar aproximadament un milió dos-cents mil euros i es va inaugurar, després de
diversos sotracs (el constructor inesperadament va fotre el camp), el 2010. Fa prop d’un
any, es va inaugurar com a Conservatori oficial. Amb un pressupost d’uns 200.000
euros i uns 19 professors, serveix uns 160 alumnes del Llevant i Migjorn que paguen
una quota mensual d’uns 75 euros. Actualment s’ofereixen únicament les assignatures
bàsiques per a la titulació Professional (piano, violí, flauta, clarinet, trompa etc.) així
com cursos generals d’anàlisi, harmonia i història de la música. L’edifici, a més a més,
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serveix altres necessitats. La Banda Municipal de Música, la Coral de Felanitx, un grup
coral de residents alemanys i S’Estol des Gerricó, el grup de ball de bot, entre altres, es
reuneixen i assagen al local. L’Escola de Música Pare Aulí, que fa nom per un il·lustre
compositor local del s. XIX, també utilitza l’edifici i continua servint les necessitats
educatives dels menuts i els adults que no cerquen titulació.
Segons Oliver aquest conservatori pot oferir un ensenyament més individualitzat
i personal que altres centres. Aquí s’intenta potenciar el seguiment de la formació de
l’alumne, acompanyar-lo durant els anys que passi en el centre. “I a més ―afirma Oliver
amb la cautela que el caracteritza―, quan els pares de fora vénen a Felanitx a
acompanyar els nins a classe, hi romanen un parell d’hores, possiblement compren i
contribueixen un poc, un poquet ―emfatitza― a millorar el poble”. Curiosament, fa poc
va filtrar-se a la premsa que Es Sindicat, un magnífic edifici de Felanitx pràcticament
abandonat, podria esdevenir un altre institució important per al municipi, un centre
cultural dedicat a l’art i els vins amb el beneplàcit de l’Ajuntament, que compraria
l’edifici, i el recolzament del pintor M. Barceló al capdavant d’una fundació privada.
Són bones notícies per un poble que les necessita.
[2014]
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D’una curolla a una realitat: L’Auditorium de Palma
compleix 50 anys
Al principi degué parèixer la visió d’un il·luminat, d’un somiatruites, una curolla
que no tenia cap possibilitat de prosperar. Eren els foscos anys cinquanta, l’empresari
Marc Ferragut Fluxà (Inca 1901-1981) acabava de sortir d’un període de repressió
política. Simpatitzant d’Esquerra Republicana, havia estat regidor a Inca. Acabada la
guerra, el nou règim el va processar i el va enviar a la presó de Can Mir. Depurat pel
règim i guanyada la seva llibertat, va decidir vendre el negoci familiar i es va traslladar
a Palma.
Gran melòman i guitarrista aficionat, a Ciutat va formar part del patronat de
l’Orquestra Simfònica, aleshores dirigida per Eaktay Ahn (o Ahn Eak-tai, en coreà), el
qual li solia comentar amb humor, però sense amagar una realitat comprovable, que el
Teatre Principal, a on solia tocar l’orquestra, tenia una acústica deplorable. Així,
recuperat el passaport, un dia a Londres, el 1954, Ferragut va assistir a un concert al
Royal Festival Hall, sala que feia poc que s’havia inaugurat, i en va quedar astorat.
L’exterior de la sala era ultra modern (“brutalista”, fins i tot), però l’interior era
acollidor, elegant, simple... I l’acústica era extraordinària (després s’ha hagut d’ajustar
en diferents ocasions) i totes les butaques tenien vista completa de l’escenari. Des de
Londres va escriure a un amic seu: ¿no estaria bé que a Palma hi pogués haver una sala
com aquesta?
I dit i fet, la visió, la curolla, va començar a ser una obsessió. Ja a Palma,
Ferragut va comprendre que li costaria tenir socis o inversors (ni públics ni privats).
Ara bé, l’Ajuntament de Palma i la Junta d’Obres del Port van oferir un solar al Passeig
Marítim i Ferragut va invertir tota la seva fortuna i energia en la construcció de la nova
sala en aquells terrenys. El disseny de l’arquitecte Luis Martínez-Feduchi asseguraria la
qualitat de l’acústica i evitaria la perillosa “vista parcial” del teatres tradicionals en
forma de ferradura de cavall. Així, el 1966 van començar les obres i ben aviat, el 1969,
es va inaugurar. Rafael Ferragut, fill de Marc, ha recordat en alguna ocasió que la
mateixa nit de la inauguració, el públic ja començava a entrar i els tècnics encara
instal·laven la moqueta...
Ferragut va ser sempre un visionari, un home que volia volar alt, i per a la
inauguració va contractar la Filharmònica de Berlín i Herbert von Karajan. L’orquestra
va oferir tres concerts amb obres de Mozart, Beethoven, Brahms i Strauss entre altres.
Es conta que immediatament després de baixar de l’avió, Karajan va voler comprovar
l’acústica del nou edifici. Entrant a la sala va fer una mamballeta; va caminar un poc i en
va fer una altra; i després una altra. Els Ferraguts i alguns altres estaven nerviosos,
pendents del veredicte de Karajan. Quan finalment va donar l’aprovat, tothom va fer
un alè, el director va poder anar-se’n a l’hotel a descansar i començar a preparar els
assaigs. Però qui van dormir tranquils, van ser els Ferraguts.
En cinquanta anys d’història, l’Auditorium ha acollit les figures més importants
de la música, el teatre, la dansa i qualsevol altra forma d’arts escèniques. Personalment,
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record haver vist Ella Fitzgerald i Keith Jarret, en jazz; Tadeusz Kantor i Dario Fo, en
teatre; el pianista clàssic György Sándor, el qual aquell vespre va rompre dues cordes
del vell piano Steinway... i naturalment la Simfònica Illes Balears en moltes ocasions. Si
els meus gusts haguessin estat distints, hauria pogut veure Raphael i Julio Iglesias. I si
fos més vell, no m’hauria perdut les distintes edicions del “Musical Mallorca” amb
Cecilia i Mari Trini, però em vaig haver de conformar amb l’emissió de RTVE. Però no
just són les figures internacionals que han actuat a l’Auditorium, molts grups de teatre
illencs hi ha trobat un escenari i un públic ideal com Teatre de Bunyola, Iguana Teatre i
Diabéticas aceleradas.
Possiblement, l’Auditorium és una de les poques sales d’Espanya totalment en
mans privades i això és una absoluta anomalia. Per consegüent, els reptes de cara al
futur són immensos. D’uns anys ençà, hi ha l’enorme competència del Teatre Principal i
el nou Palau de Congressos, entre moltes altres infraestructures que compten amb fons
públics. Però també hi ha els canvis en els hàbits de consum cultural (massa TV,
ordinador i mòbil). Altres reptes provenen de qüestions delicades dins l’àmbit social.
D’un any ençà, per una badada grossa en la seva programació, la sala ha rebut protestes
i denúncies per presentar programes homòfobs (per part de “Valores
Baleares/HazteOir”) i xenòfobs (un míting de Vox). Davant tots aquests reptes, el seu
futur és fràgil. Queda clar que la gestió de sala ni va ser fàcil en temps de Marc
Ferragut ni serà fàcil per a la tercera generació de Ferraguts (Marc i Joan Ferragut) que
des de fa poc l’administren. ¿O és que algú voldria veure l’edifici reconvertit en
apartaments de luxe per inversors anònims que necessiten aparcar maletes i maletes de
cash de obscura procedència?
[2019]
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Vint-i-cinc anys d’òpera al Principal de Palma
Una monja noble que ha comés una imprudència –una simple becada imperdonable– ha
quedat embarassada i, ara, el seu infant mor prematurament, injustament; una abadessa
cruel i una tia-princesa orgullosa, despietada i ferotge; unes herbades mortals; un
suïcidi... Un rellotger banyut; una rellotgera nimfòmana, un poeta més interessat per la
poesia que per les dones; un mulater bast, forçarrut i, voilà, atractiu... Això són alguns
dels trets de Suor Angelica i L’heure espagnole, òperes de Puccini i Ravel respectivament,
amb les quals el Teatre Principal de Palma celebra el seu aniversari de plata.
Qui ho hagués dit mai que ja fa 25 anys que de forma ininterrompuda hi ha
òpera a Palma? Bé, això és segons com s’entengui: d’òpera a Palma n’hi ha hagut des
de fa gairebé 263 anys o més. Ja en, en el s. XVII els besavis del compositor Antoni
Lliteres, autor de la impressionant Acis y Galatea i un dels iniciadors de l’òpera
hispànica al Madrid de Felip V, treballaven per la família dels qui arribarien a ser
comtes d’Aiamans. Aquests nobles també van ser protectors de l’actor i promotor
d’espectacles Francesc Creus i del seu Teatre de les Comèdies, el primer teatre d’òpera
pròpiament dit a Palma. Segons sembla la primera òpera que es va representar va ser
Píramo y Tisbe el 1748 (si un treu comptes, surten 263 anys). Píramo és una fantasia
mitològica sobre el tema universal de l’amor entre dos joves de famílies acèrrimament
enemigues; la representació, com era habitual en aquell temps, va haver d’usar músics
de la Seu de Mallorca. Un segle després, ja en època més moderna, es va representar Il
trovatore de Verdi el 1857 al Teatre Principal i va tenir tant d’èxit que, tot seguit, es van
escenificar Luisa Miller, La traviata i algunes altres. El segle XIX va continuar estant
dominat per les obres de Verdi i els mestres del bel canto, Bellini i Donizetti. A poc a
poc, però, es va introduir el verismo de Puccini i l’estil francès de Gounod i Bizet.
L’òpera, ja en aquells moments, es va compaginar amb produccions de sarsuela i altres
gèneres afins de color local i costumista.
Dins el s. XX, la representació d’òperes a Mallorca va patir tot tipus d’alts i
baixos. Alguns van posar el crit al cel quan ja el 1897 es va introduir el cine al mateix
Teatre Principal i sobretot quan, anys després, el públic es va començar a decantar pel
género chico. La inestabilitat econòmica i política del s. XX, la Guerra Civil i tants altres
factors, van fer que un gènere costós tant del punt de vista econòmic com
d’infraestructura cultural com l’òpera deixàs de ser una prioritat pel públic i
naturalment pels responsables de la cultura. Durant la Transició postfranquista i baix
l’hàbil gestió de Serafí Guiscafré, aviat es van començar a albirar aires de canvi i, el que
encara era més necessari: continuïtat. Així, durant els anys 80 del s. XX, el Principal va
acollir diverses produccions de sarsuela, alguna representació d’òpera i, finalment, el
1983, es va fundar el Cor del Teatre Principal. El seu primer director fou Rafel Nadal
assistit per professora de cant Sylvia Corbacho. El 1988 s’incorporà el seu actual
director, Francesc Bonnín.
Amb tot, es pot dir que la primera temporada oficial d’òpera va començar el
1986. De forma altament simbòlica –a pesar que no podria assegurar que fos
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intencional– es va muntar Il Trovatore amb direcció escènica del malguanyat Guillem
Cabrer. Poc després seguiren més verdis: La traviata, Nabuccodonoso etc. De llavors
ençà, pràcticament totes les temporades han consistit en unes quatre òperes,
generalment escenificades, sovint amb produccions creades aquí per artistes locals.
Aquest és el cas de Suor Angelica i L’heure espagnole amb direcció musical de Francesc
Bonnín, direcció escènica de Rafel Duran, disseny de l’escenografia de Rafel Lladó, i
disseny del vestuari de Miquel Martorell. En molts altres casos s’han compartint
producció i escenografia amb altres teatres europeus. En algunes ocasions, les òperes
s’han ofert en versió de concert. Aquesta temporada, per exemple, El castell de
Barbablava de Béla Bartók s’interpretarà d’aquesta forma.
A més de Suor Angelica i L’Heure espagnole, per celebrar aquests 25 anys d’èxits, la
programació d’enguany inclourà Carmen de Bizet, dirigida per Serafí Guiscafré, el mes
de maig i, posteriorment, el mes de juny La traviata de Verdi. A la tardor del 2011 es
podrà sentir l’habitual concert líric i La serva padrona de Pergolessi, per acabar amb El
castell de Barbablava en versió de concert el mes d’octubre. Els arguments de l’òpera
tenen tendència als extrems dramàtics i simbòlics (una monja embarassada i suïcida?
una rellotgera nimfòmana?), però aquests primers 25 anys d’òpera ininterrompuda a
Mallorca demostren que del món irreal de l’òpera, a vegades poden sortir realitats molt
tangibles i positives. Sovint hi ha ments preclares que no descansen i que sacrifiquen
tota la seva vida per un ideal. Sens dubte a Palma ha estat així i un voldria que
continuàs essent així.
[2011]
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Trenta anys d’òpera al Principal i dues Salomes
prometedores
En 158 anys d’història, el Teatre Principal ha passat per molts d’alts i baixos. Incendiat
durant una representació de Macbeth de Verdi just un any després de la seva
inauguració, va ser reconstruït amb rapidesa per obrir de bell nou poc temps després
amb la presència de la Reina Isabel II. Ja en el s. XX i sobretot durant el franquisme va
ser utilitzat per representar obres de teatre regional i costumista amb el mític Xesc
Fortesa i altres. Tancat, posteriorment, en els anys setanta per reforma i modernització,
finalment es va tornar obrir fa uns trenta anys; la seva fesomia actual, però, es deu a una
altra reforma que va acabar el 2007. A pesar de tots aquests sotracs i accidents, enguany
el Principal presenta triomfalment la seva trentena temporada ininterrompuda d’òpera.
Costa creure-ho, francament, però és així.
Part d’aquesta llarga trajectòria es deu a un grup d’entusiastes de l’escena i la
música que, que a finals dels anys 80 del segle passat, es van proposar reiniciar les
representacions d’òpera al Principal. Serafí Guiscafré i Rafel Nadal (tots dos morts fa
pocs mesos) i Sylvia Gorbacho van ser capaços de coordinar el Teatre amb l’orquestra
simfònica, que ja s’havia consolidat professionalment, completant el projecte amb la
formació d’un nou cor oficial. Al mateix temps es va crear l’Associació d’Amics de
l’Òpera, entitat que de forma independent, va fomentar l’interès entre els aficionats i
que actualment continua generant públic a través de conferències i altres iniciatives de
divulgació. Ara mateix, el Principal es manté a través d’una Fundació en què el Consell,
l’Ajuntament de Palma i el Govern Balear contribueixen un poc més de cinc milions i
mig d’euros anuals, mentre que la venda d’entrades aporta uns sis-cents mil euros.
Aquesta XXX Temporada va començar el passat mes de febrer amb dos títols
emblemàtics, I pagliacci i Cavalleria rusticana, òperes respectivament de Leoncavallo i
Mascagni, que estan adscrites a l’estètica del verismo o realisme, però actualitzades en
aquesta ocasió en un context de la violència de gènere (ambdues òperes presenten
relacions d’abús i d’extrema violència). Títols tan coneguts com La traviata i Nabucco (de
Verdi) i Il barbieri di Siviglia (de Rossini) completaran la temporada durant els mesos de
maig i juny.
El punt culminat de la temporada, probablement, serà la representació semiescenificada de Salome de Richard Strauss. Tot i ser una obra de repertori molt coneguda
als teatres de primera divisió, no es pot dir que sigui “popular”. No té les melodies de
Verdi ni l’harmonia luxuriant que toca directament la fibra sensible de Puccini. És, per
tant, un repte per a l’orquestra, els solistes (el paper de Salomé ha de tenir una extensió
molt ampla) i els escenògrafs (tot i que, com he dit, aquí s’ha reduït a una versió de
concert o semi-escenificada). És un repte i hauria de ser un gran estímul, sobretot, pel
públic que no conegui l’obra anteriorment i vulgui endinsar-se en l’estètica decadent de
finals del XIX.
El tema bíblic esdevé aquí una història de sadisme, incest, mort i erotisme mal
encaminat. Salomé, com sabem, se sent rebutjada per Joan Baptista; el seu odi és tan
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extrem que exigeix a Herodes que el decapi i li presenti el cap en una palangana. Quan
Salomé besa aquell rostre sagnant i sense vida, Herodes, escandalitzat per aquell acte
repel·lent, la fa matar. El llibret és una reducció d’una obra teatral d’Oscar Wilde i
afortunadament el Principal també ha programat l’obra de teatre coincidint amb
l’òpera. Serà interessant poder contrastar les dues versions.
La partitura d’Strauss, en tot cas, és aspre, densa i complexa a fi de reflectir
l’amoralitat del llibret i per tant enfora queden aquells amables um-pa-pà, um-pa-pà de
Bellini, Donizetti i fins i tot de Verdi. Davall de tot el desgavell moral de l’argument,
Strauss manté una inexorable simetria tripartita. Salomé sedueix el vigilant de Joan en
tres intents; Joan fa tres profecies; Salome declara el seu amor per Joan tres vegades;
Herodes intenta seduir Salomé tres vegades; Herodes li demana que balli tres vegades; i
també són tres les ofertes d’Herodes per no haver de lliurar el cap de Joan a Salome. La
decadència moral típica del fin-de-siècle, el pessimisme flagrant de Nietzsche, Freud,
Baudelaire i naturalment Wilde i Strauss, no acaba de rebentar en caos total gràcies a
una cosa tan senzilla com el número tres.
[2016]

138

J.S. Bach empresonat o l’incertesa de la temporada musical
El 1717, Bach va passar un mes a la presó. ¿Per què? Havia acceptat una plaça més bona
que la que ja tenia i el Duc de Weimar, amo i senyor del compositor, el va enviar a la
masmorra per evitar que fugís i l’acceptàs. Deu anys abans, Bach ja havia vist frustrades
les seves esperances d’ascendir professionalment quan va sol·licitar la plaça del famós
organista Buxtehude, just que la condició inapel·lable per obtenir-la era... que s’havia de
casar amb la filla de l’organista! Bach, prudentment, se’n va conhortar de la plaça. I de
la filla.
Com aquestes anècdotes demostren, la vida de la majoria de músics ―la dels
grans, com a mínim― està plena de moments de profunda humiliació. La nostra reentrée musical i autumnal confirma que, avui en dia, les coses no han canviat gaire. Ara
mateix, la situació musical de Mallorca, no és que sigui dolenta, és humiliant i
denigrant. Ho és tant com ho va ser en el seu temps l’empresonament de Bach.
En el moment d’escriure aquesta nota, la Simfònica encara no té programació. El
públic en potència, a hores d’ara, encara no sap qui tocarà ni quan seran aquests
hipotètics concerts ni a quina sala es faran. Els músics no saben mai fins al darrer
moment si cobraran amb el retard usual o si senzillament no cobraran i punt, i tot se’n
anirà en orris; o si veuran la plantilla reduïda i, conseqüentment, un bon nombre de
companys al carrer. Essent com és un dels bucs insígnia de la cultura d’aquí, la
Simfònica s’enfonsa i agonitza, però l’administració se sent tan commoguda com el Duc
de Weimar que fredament va enviar Bach al calabós. ¿La darrera estocada? La
subvenció a l’orquestra de l’Ajuntament ha estat embargada per l’Agència Tributària a
fi de liquidar el deute de l’IRPF dels músics. Seguint aquestes notícies un no sap mai si
es tracta d’una comèdia o una vertadera tragèdia.
El Teatre Principal, per una altra banda, sí que ha presentat la seva programació
per aquesta temporada amb un monocultiu descarat basat en Verdi i Puccini, a pesar
que tots sabem el mal que fan els monocultius i, inversament, la salut que proporciona
una dieta variada. ¿Ja no haguessin pogut oferir encara que hagués estat un poc de
Bizet? Francament, un no voldria ofendre ningú amb Berg i Stravinski, però quina poca
fe en el gust i criteri del públic que, segons sembla, no són capaços d’entendre res que
no sigui òpera italiana ultra coneguda! Això sí: han promès que la Simfònica
acompanyarà totes les funcions, res de música enllaunada, han puntualitzat
immediatament.
Qui sembla no haver notat gens ni mica la crisi és un organisme de Munic
denominat perversament Festival MusicaMallorca que des del fa uns deu anys
organitza concerts al Teatre Principal. Qui són aquests de MusicaMallorca? He consultat
la web i he clicat l’apartat Datos Legalos [sic] i no he tret res en net. Però m’he quedat
amb l’endarrer de saber si aquesta empresa alemanya rep diners públics i, si en rep, si
els euros indígenes estarien més ben destinats a la Simfònica, els conservatoris i les
escoles de música locals que a una empresa privada de Munic amb legítim ànim de
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lucre? Sens dubte, mentre la Simfònica panteixa ofegada i fa manades perquè la salvin
d’un tràgic naufragi, MusicaMallorca sembla anar prou sobrada de recursos.
Presenciar aquest paisatge és vertaderament humiliant, gairebé tant com haver-lo
de patir directament, com fan els músics. Perquè a tot aquest escandalós panorama s’hi
ha d’afegir que la música ja ha començat a desaparèixer dels instituts de secundària i el
Conservatori Superior ―un altre elefant en perill d’extinció― ha tancat especialitats de
carrera. L’oferta de concerts d’aquest estiu passat, per una altra part, ha estat de
modesta ambició, tocant sovint la irrellevància i la trivialitat, sigui per falta de
pressupost o d’imaginació. Concerts de piano a quatre mans (en el fons, música
domèstica per a aficionats), tres sopranos ensems (veus modestes amb ecos de grans
espectacles de fa vint anys), tot interpretat per músics ben intencionats, sens dubte, però
―no ens enganem― semi-professionals. I què dir del Festival de Pollença reduït a una
simple ombra del que va ser? Bach, metafòricament parlant, continua empresonat i no
sé si se’n sortirà aquesta vegada.
[2013]
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Catalunya
Foc i fum en el Gran Teatre del Liceu: 25 anys del calamitós
incendi
Hi ha els fets i després hi ha la interpretació dels fets. Els fets són coneguts: el 31 de
gener de 1994, devers les 10 del matí uns soldadors que intentaven adobar una cortina
d’acer contra incendis van ocasionar que unes espires calessin foc al teló de l’escenari
del Liceu. Just amb aquestes petites espurnes el la gran tela començar a cremar. Del
teló, el foc va passar a les butaques, la fusta del trespol, les cordes i tramoies de
l’escenari, els decorats i utillatges... tot va prendre flamerada. Els soldadors van avisar
la resta de l’equip tècnic i l’administració; hi va haver intents d’utilitzar uns petits
extintors i les mànegues i bombes d’aigua del teatre, però el roll –geriàtric, escàs i sense
pressió– no va servir de res. Els bombers, poc després, van aparèixer i el raig d’aigua
―ara sí, amb pressió― va començar, però ja era tard.
Les flamarades van arribar al cel ras i la teulada. Primer a poc a poc i després
sobtadament, l’entramat de bigues de fusta que l’aguantava van passar per ull i tot el
fustam va caure al pati de butaques. Des de la Rambla es podien veure les flames que
sortien pel buit que havia deixat la teulada cremada. Les autoritats, clar, van arribar:
Jordi Pujol, Pasqual Maragall, Narcís Serra, qui era vicepresident del Govern espanyol, i
finalment la reina Sofia amb una infanta. Lluminàries de la vida musical de Barcelona
també van venir a badocar. Montserrat Caballé va plorinyar una miqueta i abraçant el
gerent del teatre va començar a repetir entre sanglots belcantistes: reconstruirem,
reconstruirem, hem de reconstruir.
I bé, aquests són més o menys els fets. ¿Com interpretar-los, però? Diguem per
començar que de teatres d’òpera n’hi ha de dues classes: els qui s’han incendiat i els qui
s’incendiaran. El 1873 Émile Zola va immortalitzar l’incendi del Teatre Nacional
d’Òpera de París (Salle Le Peletier) en una crònica que encara avui en dia fa botar la
llagrimeta. Al cap i a la fi, Rossini, Meyerbeer i Verdi hi havien estrenat algunes de les
seves òperes més conegudes; Degas havia dibuixat i pintat dotzenes de vegades el seu
cos de dansa; i Manet, poc abans del gran crematori, va retratar un enigmàtic ball de
màscares.
El Liceu ―se sap― s’ha cremat diverses vegades, les més sonades van ser el 1861 i
aquesta darrera el 1994. Hi ha hagut molts d’altres incendis, tots petits i sense massa
conseqüències. Per això, els soldadors, el 1994, tenien els extintors a mà, just per si el
cas... Hi ha altres detalls que sorprenen: un any escàs abans de l’incendi, la gerència
del teatre va redactar un informe sobre les inacceptables condicions del teatre, però els
amos (propietaris privats, la Generalitat i l’Ajuntament de Barcelona, tots de diferent
color polític) no van fer res. Conseqüència: fins aquell fatídic 31 de gener a Barcelona el
públic veia òpera en unes instal·lacions de finals del s. XIX que a qualsevol moment
podien enfonsar-se, cremar-se o patir qualsevol altra calamitat. Per la manca de
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reformes, generalment es dóna la culpa de Pujol que no volia invertir en Barcelona a on
tenia pocs vots (des-invertint a les comarques). El cas és que, amb un pacte de silenci,
es va reconstruir sense fer preguntes ni cercar responsabilitats a fi que Barcelona pogués
tenir un teatre per al s. XXI. Del judici, tothom en va sortir exonerat, però Barcelona,
efectivament, ara té un teatre modern.
[2019]
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Alts i baixos d’un centenari: Enric Granados
De tots els aniversaris que jo record, el del gran compositor Enric Granados (1867–1916)
ha estat un dels més poc lluïts. Quan fa uns anys (el 2019), es va celebrar el d’Isaac
Albéniz, per exemple, totes les institucions es van abocar a celebrar la seva música. Eren
altres temps , es podrà dir, perquè a pesar de la crisi econòmica que ja existia i, de fet,
era pitjor, encara no s’havia materialitzat la desvinculació de l’estat de la cultura, i es
creia que part de les arques públiques s’havien de destinar a la música no comercial.
Ara no és així: molts han acceptat que el paper de l’Estat ha de ser mínim, just
l’imprescindible perquè, senzillament, hi ha, diuen ells, altres prioritats.
Tot plegat, enguany (2016) és el centenari del naixement de Granados i l’any que
ve serà el 150 aniversari de la seva tràgica i prematura mort. Nascut a Lleida i de família
de militars, va formar-se a Barcelona, primer, i a París posteriorment. El seu talent va
ser portentós tant com a pianista com a compositor. Tots els pianistes d’arreu del món
han hagut de tocar Goyescas, una col·lecció d’impressionants peces per a piano
inspirades pel pintor aragonès. Amb ajut estatal o sense, el món continuarà admirant
aquesta música que es defensa tota sola i no necessita cap tipus de recolzament oficial.
Ara bé, Granados va escriure, naturalment, molta més música: centenars d’obres
de piano; molta música de cambra (un magnífic trio, un quintet, una sonata per a violí i
piano, etc.); i unes quantes òperes que són pràcticament desconegudes. Follet, amb
llibret de l’excèntric Apel·les Mestres, és la primera i una de les poques òperes en català;
María del Carmen amb llibret de Josep Feliu i Codina va triomfar a Madrid quan es va
estrenar; i finalment Goyescas, òpera basada en les peces de piano esmentades abans, es
va estrenar al Metropolitan Opera de NY ara fa exactament cent anys, el 1916.
Aquesta estrena americana va ser crucial pel compositor. A NY l’òpera no va
agradar perquè el llibret de Fernando Periquet era molt fluix i el MET desgraciadament
la va aparellar amb I Pagliacci cantada per Enrico Caruso. Ja és tenir mala sort! En tot
cas, la premsa patriòtica catalana va informar que havia estat un gran èxit i la crítica
nord-americana un fracàs. Granados i la seva dona van assistir a NY a l’estrena i l’elit
musical i financera de NY els van complimentar durant tres mesos amb festes,
recepcions i fins i tot un concert privat a la Casa Blanca pel president Wilson. Com
tothom sap, el matrimoni Granados va tornar cap a Europa eufòric pel seu triomf
americà. Quan en el Canal de la Mànega, un submarí alemany va torpedinar el seu
vapor, el matrimoni va morir tràgicament ofegat. Granados just tenia quaranta-nou
anys.
A pesar que, com he dit abans, hi ha hagut poc recolzament oficial pel centenari
de Granados, moltes institucions s’hi ha implicat de valent. La Universitat de NY ha
organitzat un congrés amb experts internacionals; l’editorial Boileau de Barcelona ha
editat la integral de l’obra per a piano en divuit volums (!) i a més tota la
correspondència del compositor. El Palau de la Música de Barcelona, el Museu de la
Música i la Biblioteca de Catalunya tenen a punt exposicions amb imatges, manuscrits i
tot tipus de material inèdit. La prestigiosa Morgan Library de NY també va organitzar
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una petita exposició i un recital de piano amb les obres menys conegudes del lleidatà. A
part d’una programació minsa per part de l’Orquestra Simfònica de Barcelona i
Nacional de Catalunya (OBC) i distintes iniciatives privades i puntuals, Europa ha
celebrat Granados proporcionalment menys que els EUA i és, crec, d’una lògica
irrefutable demanar per què.
Granados a pesar de la popularitat de Goyescas per a piano és un compositor
difícil d’emmarcar en cap context. El seu estil va ser ja en el seu temps “anacrònic”,
influït per Chopin i Schumann quan dominava el nacionalisme andalussista d’Albéniz i
altres. Per una altra part, ell personalment i la seva música no reforcen el discurs
sobiranista de les institucions catalanes d’ara mateix. Granados se sentia còmode com a
“espanyol” (de fet el seu pare era de Cuba) i no sé si ara se l’ha volgut castigar pel seu
hibridisme cultural. Qui sap.
[2016]
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Pau Casals, músic refugiat a Nova York ara fa cent anys
¿Quina és l’aportació dels immigrants, refugiats i desplaçats al país que els acull? En els
Estats Units ara mateix el debat ha agafat proporcions demencials i molt possiblement
ha fet guanyar les eleccions als que ara comanden. Fa cent anys, poc més o menys, era
una altra història.
Efectivament, amb el sisme de la Primera Guerra Mundial, la vida musical
d’Europa va extingir-se pràcticament. Molts dels grans intèrprets de l’època que fins a
aquell moment havien viscut una vida de privilegiats cosmopolites i nòmades ―Pau
Casals, entre els més importants, sens dubte― van haver de replantejar-se les seves
carreres musicals i la seva subsistència econòmica. Alguns, fins i tot la seva
supervivència.
Just abans de la Guerra, Casals vivia principalment a París i solia donar uns doscents concerts anuals. A poc a poc, però, les sales de concerts de París, Viena, Budapest i
altres capitals europees van anar tancant, els cicles de recitals i música de cambra es van
esvair i moltes temporades musicals fins i tot es van anul·lar. Una tournée de Casals per
Rússia, per exemple, se’n va anar en orris i amb les sales de París tancades, Bèlgica
envaïda i humiliada per Alemanya i els territoris de parla alemanya closos als músics de
països enemics (o, en el cas de Casals, neutrals), la feina es va acabar. Així, el març del
1914 Casals va traslladar-se a Nova York.
Als EUA, però, Casals hi va entrar com un refugiat de luxe, molt lluny dels
milers d’esparracats que passaven diàriament per Ellis Island. Quan va arribar, ja tenia
contractats uns cinquanta concerts que va executar ―feiner com havia estat sempre― en
tres mesos i mig. I a més a més es va casar amb Susan Metcalfe, cantant italo-americana
de bona família i amb entrada a l’alta societat de Nova York.
I en aquesta ciutat Casals va trobar la majoria dels seus col·legues europeus. Una
foto de fa cent anys mostra Casals, Kreisler, Bauer i Damrosch, tots immigrants a NY,
poc abans d’un concert al Carnegie Hall el 13 de març del 1917. El violinista Fritz
Kreisler, ferit al front de Rússia, a finals del 1914 ja era als EUA i omplia sales de gom en
gom. Harold Bauer, pianista britànic que des de feia anys ja havia fet nombroses gires
amb Casals arreu del món, es va establir a Nord-Amèrica i va continuar essent un dels
col·laboradors més assidus de Casals. Walter Damrosch, nascut a Alemanya, va crear el
que arribaria a ser la Filharmònica de NY. A més d’ells, durant la Guerra, Casals va
tocar amb molts altres il·lustres immigrants: el 1916 amb Jan Paderewski, pianista i
futur primer ministre de Polònia; i durant la temporada 1918–19, amb Rakhmàninov.
Contràriament al que ells pensaven ―eren tots lògicament eurocèntrics― en els
EUA van trobar una tradició musical molt ben estructurada i sòlida. Nova York i Boston
havien tingut orquestres simfòniques professionals comparables a les d’Europa des de
principis del segle XIX; Chicago ni Cincinnati, també les van tenir uns anys després.
Igualment es podria dir de l’òpera que concretament a Nova York havia tingut d’una
manera o una altra una llarga tradició. El país, a més, tenia una xarxa de sales de
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concerts, representants d’artistes (el de Casals i Caruso era una altre immigrant
alemany, C. F. Coppicus), i societats d’autors i advocats que defensaven els drets dels
artistes. Nova York, a més a més, posseïa una indústria discogràfica incipient (Casals
enregistraria aquí per primera vegada el 1915) i posava a l’abast alternatives
professionals molt àmplies que a Europa encara no existien plenament com la ràdio
(Damrosch i Stokowski s’hi dedicarien molt), la indústria cinematogràfica (com Richard
Hageman, el director amb qui Casals va tocar el 1914 tot d’una en arribar), el Broadway
(com faria Kurt Weill).
Els Estats Units, país fet d’immigrants voluntaris i involuntaris, va ser
indubtablement generós amb aquests artistes desplaçats. Quan la Guerra va acabar la
majoria de músics refugiats ―amb l’única excepció de Casals― van decidir romandre als
EUA. Europa sortia d’una guerra i es preparava per a una altra que crearia una altra
onada de refugiats, el talent dels quals, mutatis mutandis, lògicament tornaria a
beneficiar enormement els EUA.
[2017]
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Carlos Surinach, el centenari d’un músic apàtrida
Carlos Surinach (Barcelona 1915–New Haven, EUA, 1997), compositor que enguany
faria cent anys, va ser sempre un pària de tota pàtria, de tot estil i de totes les escoles,
capelletes i clubs. Durant els seus vuitanta anys i busques de vida, va anar molt a la
seva, sense comprometre’s amb res o ningú. Per haver estat un franctirador
inclassificable, però, va haver de pagar un preu molt alt i, en conseqüència, avui en dia,
és un desconegut per a la majoria de melòmans espanyols. ¿Com s’explica que les seves
obres no es toquin més i que la seva música no es conegui més a fons?
Nascut a Barcelona en el si d’una família burgesa i de gran cultura (son pare era
corredor de borsa i sa mare pianista aficionada), després d’acabar els seus estudis
elementals va entrar de pianista i director ajudant al Gran Teatre del Liceu. Allà va
establir relacions professionals que van facilitar els seus estudis posteriors a Berlin on
va conèixer Richard Strauss i altres eminents professors. Aviat va tornar a Barcelona ja
format i amb un peculiar estil musical basat en l’andalusisme establert per Albéniz i
Falla. Després de quatre anys a París (a on va viure una temporada a casa de Francis
Poulenc), el 1950 va establir-se a Nova York.
La seva gran oportunitat li va arribar el 1952 quan el MoMA de NY li va
demanar que participàs en un concert d’obres d’avantguarda. Així, en un tres i no res,
va endiumenjar una obra insòlita, Ritmo jondo, que l’acreditaria davant l’elit artística
dels EUA. Aquesta obra és feroçment original sobretot per la seva rara instrumentació
(timbals, xilòfon, clarinet, trompeta i “palmas” flamenques). Sens dubte, el 1952 al
MoMA aquesta combinació d’instruments sonava a la vegada absolutament moderna,
exòtica i amarada ―davant el públic refinat del MoMA― de ressonàncies taurines,
Hemingway, Picasso (aquell mateix any el museu li havia dedicat una mostra), la
brigada Lincoln formada per anti-franquistes idealistes nord-americans i una llarga
teringa d’elements que formaven l’imaginari nord-americà sobre l’Espanya d’aquells
temps.
Ritmo jondo va deixar especialment bocabadats els coreògrafs més famosos del
moment, Martha Graham, entre ells. La majoria treballaven baix el patronatge d’una
dona tan sensible per a l’art d’avantguarda com immensament rica, la Baronessa
Bethsabée Rothchild, una de les hereues de la fortuna del seu famós llinatge. Amb la
protecció de Rothchild i posteriorment de la Fundació Rockefeller i d’altres
potentíssimes institucions, Carlos Surinach es va començar a decantar per la música
escènica i la dansa moderna, descuidant un poc la seva producció concertística.
¿Per què no es coneix més la seva música, demanàvem fa un moment? La
resposta és que les seves obres han caigut en un no man’s land, el territori de ningú,
l’encletxa del ni fu ni fa, ni teu ni meu, i Surinach ha esdevingut un apàtrida.
M’explicaré: com que la seva música ha tingut molt d’èxit en el món de la dansa, les
simfòniques i grups de cambra no la veuen com a pròpia (al cap i ala fi hi ha tanta
música bona per a interpretar!). I com que el seu estil es andalussista i aflamencat, els
catalans (alguns, en tot cas), no el consideren català; i els espanyols, com que el pobre
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Carlos va viure sempre als EUA, el consideren “americà”. I més encara: a pesar que el
seu estil, a l’any 1952 sonava “innovador”, els avantguardistes més radicals creuen que
Surinach es una tradicionalista i un andalussista recalcitrant; i, naturalment, el
tradicionalistes de bon de veres el troben massa avançat...
Malgré tout Alicia de Larrocha va estrenar moltes de les seves obres per a piano
en els anys seixanta, setanta i vuitanta (vegeu Youtube). I en els darrers anys, el
magnífic pianista català Daniel Blanch també ha enregistrat les seves tres obres pera
piano i orquestra (Columna Música, 2006). Escoltar-les és una vertadera delícia.
Mentrestant CatClàssics (Catalunya Ràdio) durant el mes de maig oferirà un meticulós
programa de quatre hores sobre la seva música que es podrà escoltar posteriorment a la
web, naturalment. Són tot iniciatives puntuals que ajuden a mantenir viva la flama que
es va encendre al MoMA de NY fa més de seixanta any, i s’ho paga.
[2015]
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Agustí Borgunyó: Música, exili i catalanitat
Sens dubte, un dels al·licients que el lector trobarà al text que segueix aquestes notes
introductòries és descobrir el perfil humà i artístic d’un home extraordinari. El
compositor Agustí Borgunyó i Garriga (Sabadell, 1894 – Barcelona, 1967), efectivament,
com es desprèn del sòlid i documentadíssim estudi biogràfic i musical de la Dra.
Begoña López, va ser un músic fóra de sèrie. Dotat des de la seva primera infantesa a
Sabadell d’unes condicions excepcionals per a la música, va emigrar als Estats Units el
1915 a on va desenvolupar durant quaranta-set anys una carrera professional de primer
ordre com a compositor, arranjador i intèrpret del piano. Però a pesar d’aquest èxit
internacional, no va deixar mai de compondre música per a cobla, tornant a Catalunya
periòdicament, participant de la vida de la seva terra, competint en els concursos de
sardanes, mantenint fortíssimes relacions personals i familiars i de fet morint a
Barcelona inesperadament durant un banal trasllat de pis. Borgunyó, en tot cas, va
saber sempre qui era i d’on venia.
Quan Borgunyó va arribar a Nova York, a principis del 1916 va entrar en
contacte amb molts de catalans que ja s’hi havien establert. Amb Xavier Cugat, per
exemple, va formar un duo de violí i piano. Tocaven, segons les cròniques, a un
restaurant prop del Carnegie Hall. Sembla ser que el repertori era un mélange de
melodies populars sense pretensions, just encaminat a entretenir els clients de
l’establiment.
En tot cas, en aquella època, ja hi havia un bon grapat de músics catalans que
gaudien d’un gran reconeixement en els EUA. Pau Casals (1876-1973), per exemple,
més o menys dos anys abans de l’arribada de Borgunyó, el 1914, s’havia casat amb una
nord-americana i s’havia establert permanentment a Nova York. Per una altra part,
Maria Barrientos (1883-1946), la gran soprano de Barcelona, va cantar per primera
vegada al Metropolitan Opera of New York (Met), el 31 de gener del 1916, precisament
unes setmanes després de Borgunyó haver arribat a NY. Un altre català, Hipòlit Lázaro
(1887-1974), l’aclamat tenor i rival indòmit de Caruso, aquells anys ja preparava el seu
debut al gran escenari del Met, llançament que tanmateix no es materialitzaria fins al
1918. I naturalment no es pot oblidar el cas del malaguanyat Enric Granados (18671916), qui també va arribar aquell mateix any (1916) per estrenar al Met Goyescas.
Aquesta emigració musical catalana té una possible –tot i que no única–
explicació. La Primera Guerra Mundial (1914-18) va suposar el tancament de moltes
sales de concerts d’Europa i molts músics, com Casals, amb agendes de concerts
atapeïdes de contractes d’actuacions van veure com la feina s’esfumava. En
conseqüència, molts van pensar que era una oportunitat per desenvolupar la seva
carrera a Amèrica, continent en principi allunyat del conflicte. Com a immigrant, però,
Casals sabia l’alt preu de l’emigració, el seu risc, el possible fantasma del fracàs. En una
carta escrita a Nova York el 28 de desembre del 1914, el violoncel·lista confessa a Enric
Granados la seva preocupació per la quantitat de músics que emigren als EUA, els quan
agafen el risc de trobar únicament “desenganys i misèries”.
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Diu Casals: “Espero que estéis todos bien y que no sufráis de esta ignominiosa
guerra. Aquí [NY] encuentro a todos los artistas que han creído poder aprovechar la
temporada viniendo y no han venido a buscar más que desengaños y miserias. Sé poco
de los amigos que se baten en Francia y Bélgica... “. Casals, en tot cas, creia en
Granados i va recomanar Goyescas a l’editor de Nova York G. Schirmer. En una carta a
Granados amb un emfàtic subratllat li diu: “J’ai vu ce que Schirmer a publié de toi a
New York. Occupe toi bien de tes affaires et seras riche...ce n’est pas a mépriser”. El
mínim que els EUA podia oferir, segons Casals, era seguretat econòmica, i això no era
res a menysprear i per tant animava Granados a fer les Amèriques.
Aquest és, aleshores, l’ambient que el jove Borgunyó troba a Nova York quan
arriba a principis de 1916. Els EUA és un país que no està en guerra; mostra una gran
avidesa de consum de música i músics europeus i –molt important en aquell moment–
de formació europea; i posseeix unes estructures de consum cultural comercialitzat que
estan sens dubte més desenvolupades que a Europa: emissores de ràdio, sales de
concerts, conferències i audicions de preparació pel públic, estudis d’enregistrament
sonor absolutament punters, agències d’artistes (representants) i, pel que hem vist, role
models d’èxit o exemples a seguir, catalans que ja havien triomfat o començaven a
guanyar-se bé la vida amb la música, com Casals, Granados, Barrientos, Lázaro i Cugat.
Ben aviat, Borgunyó va passar a ser part important de la comunitat catalana a
Nova York. Baix l’ombrel·la del Centre Nacionalista Català de Nova York formaria un
cor i oferiria molts de concerts. Ell mateix va reconèixer en moltes ocasions que no es
perdia mai el programa de ràdio “L’hora catalana” dirigit a la comunitat catalana a
l’exterior. Com a músic, per cert, la ràdio seria un dels seus principals mètiers. Durant
dècades seria pianista i arranjador (orquestrador) del programa The Voice of Firestone
(The Firestone Hour).
Aleshores, durant aquestes primeres dècades, Borgunyó es guanya la vida com a
músic per a les orquestres de la ràdio. Però paral·lelament, escriu molta música en tots
els gèneres imaginables: Tin Pan Alley, jazz, blues, etc. A més a més, moltes obres per
a gèneres clàssics. Té operetes i ballets; dos quartets de corda, un trio de corda, unes
trenta peces corals i obres simfòniques... A més de tot això, però, el gènere que no va
mai deixar d’escriure va ser la sardana, la música per a cobla. Com bé diu l’autora
d’aquest magnífic estudi, Borgunyó era estilísticament un camaleó, però sota la pell que
constantment canvia de color segons les circumstàncies i l’ambient, a pesar d’un exili de
gairebé mig segle, la seva essència artística, la seva catalanitat, articulada sobretot pels
sons de la cobla, realment no va canviar mai. Com dèiem al principi d’aquest escrit:
Borgunyó va saber sempre d’on venia i qui era.
[2020]
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Mompou: Baix la volta de la soledat
¿Hi ha cap compositor que, amb excepció de Chopin, sigui tan unànimement i
universalment apreciat pel públic, els crítics i els propis músics com Frederic Mompou?
¿Quin va ser el seu secret? La seva obra pianística és un cant al silenci, a la soledat, a la
nuesa del primitivisme formal, a la desmaterialització de la música. El seu pensament
s’entronca amb l’ascetisme, la recerca de la veritat a partir la introspecció i de la
interioritat. El seu ideal va ser “arribar a la màxima expressió amb els mitjans mínims”.
La seva voluntat eremítica –de solitari del desert– la va reconèixer moltes
vegades com quan va declarar que “el pensament només treballa en el silenci” o quan
va afirmar que la seva refinada Música callada, inspirada per la poesia de San Juan de la
Cruz, just podia tenir sentit “baix la freda volta de la nostra soledat”. No sorprèn, per
tant, que la icona que il·lustra totes les seves partitures sigui una ermita flanquejada per
dos xiprers. El dibuix el va esbossar barroerament el seu germà Josep com si fos fet per
un infant maldestre a pesar que ell era un gran pintor. I va ser a unes bohèmies golfes
de Barcelona –que ells, amb tota intenció, anomenaven significament l’Ermita– a on el
compositor i els seus amics artistes es refugiaven per xerrar d’art, llegir poesia i escoltar
música.
Josep Pla a un dels seus Retrats de passaport es queixava dels pocs esdeveniments
notables en la vida de Mompou. No és exactament ver: el compositor va viure a París
quan aquesta era la capital cultural del món; va conèixer els Rothchild, els Polignac,
Paul Valéry i tot aquell món proustià, que ja començava a apagar-se, de baronesses que
es casaven amb ex-pats americans generalment rics o bohemis. Però ja de retorn a
Barcelona, la seva vida –i aquí és on Pla té raó– és intencionalment ordinària i fins i tot
rutinària. La gran tasca, que lògicament du una feinada, seria trobar la pau i el silenci.
En una ocasió va revelar que per a ell “la millor paraula és la paraula no dita”.
A Mallorca la seva música es va començar a apreciar als anys 30 de la mà de Joan
Maria Thomàs. La seva revista Philarmonia va publicar algunes notícies i,
posteriorment, la Capella Clàssica que ell dirigia va incloure algunes obres seves. Un
altre advocat de la seva música en aquells temps va ser Jaume Mas Porcel. En els anys
50, 60 i 70, hi va haver concerts a l’Estudi General Lul·lià, el Círculo Mallorquín, l’Hotel
Jaime I (aquí amb la primera audició de Música callada a càrrec de Carles Santos), i fins i
tot al Centro de la Guitarra. Finalment el 1977, Mompou en persona va actuar a Palma
amb la soprano Montserrat Alavedra. En els anys 80 i 90, Antoni Caimari, Joan Moll,
Carles Ponsetí, Salvador Brotons (amb la Simfònica) i altres van organitzar diverses
activitats musicals, una de les quals va comptar amb la participació de la vídua del
compositor, la pianista Carmen Bravo.
A hores d’ara la música de Mompou se sent als cinc continents –i no és una
exageració– però al principi va ser Arthur Rubinstein un dels seus més àvids defensors.
Mompou li va dedicar una de les seves peces més exquisides, la “Cançó i dansa núm.
6”. Arturo Benedetti Michelangeli, un dels grans mites del pianisme mundial, la toca
amb absoluta perfecció a YouTube. En canvi Aldo Cicolini, un altre gran artista,
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l’esclafa cruelment. Alicia de Larrocha, va ser una altra intèrpret de volada que va
ajudar a divulgar la música de Mompou en les seves nombroses gires internacionals.
Durant anys, un dels bissos que oferia era “El secret”, una altra joia senzillament
indescriptible. Sobre “El secret”, Mompou va declarar que el secret d’aquest “Secret”
era que no hi havia secret... Coses seves, lògicament. Una altra fita important va ser fa
uns anys l’enregistrament de l’obra completa a càrrec de Jordi Massó per a NAXOS. El
futur d’aquesta música, per tant, no podria ser millor: a YouTube, el pianista hipster
Daniil Trifonov toca a un lounge/chill out de Berlín per a un públic jove, en texans i
espardenyes. Misteriosament Mompou continua trobant el seu públic.
Els erudits també li han fet molt de cas a Mompou. A més de diverses biografies
com les de Santiago Kastner, Antonio Iglesias i Clara Janés, el filòsof francès Vladimir
Jankélévitch i el musicòleg Wilfrid Mellers li han dedicat assaigs de gran ambició
intel·lectual que indubtablement han consolidat la seva fama a l’estranger. Així mateix,
en els anys 60, ja va sortir la primera tesi doctoral en els EUA i de llavors ençà, amb la
recent fúria per les titulacions acadèmiques, n’han sortit tantes que seria difícil dir
quantes exactament, però són moltes. Alguns treballs universitaris han aportat
informació absolutament desconeguda que matisen la imatge d’un Mompou ascètic
amb un altre més lúdic i sensual. Qui ho hagués dit mai que, de jove, amb el
pseudònim de Hobby, Mompou va compondre amb el seu amic Manuel Blancafort, un
parell de foxtrots i ragtimes. La “volta de la soledat” que protegia Mompou, com es
veu, a vegades tenia cruis i deixava entreveure un món exterior frívol i despreocupat.
Mompou també el va voler tastar.
[2018]
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La tercera via de Salvador Brotons
El 1957, el compositor i historiador del jazz Gunther Schuller va llegir una polèmica
conferència a Brandeis University, prop de Boston, en la que proposava una tercera via
(third stream) en la composició musical, un nou estil que havia de ser una fusió entre el
bo i millor dels elements de la tradició clàssica occidental (Bach, Beethoven i la resta de
les Bs fins arribar a Schönberg) i la llibertat que proporcionava la improvisació del
“nou”, aleshores, llenguatge del jazz.
És curiós observar com, Salvador Brotons (Barcelona, 1959), sense premeditació i
prescindint del jazz que receptava Schuller, ha bastit en els darrers trenta-sis anys una
una original i sòlida tercera via amb la seva obra pianística. La música catalana del segle
XX sovint s’ha explicat com un solc pel que passen dues corrents paral·leles i, fins a un
cert punt, oposades: la francesa i la germànica. La música de Brotons destaca de bon
principi per desviar-se d’aquesta narrativa allunyant-se igualment tant de
l’afrancesament com del germanisme i, com a derivació d’aquest, també de
l’avantguarda de caire serialista i, inversament, s’apropa decididament als mons
musicals de les perifèries europees (Rússia, amb Prokófiev i Xostakóvitx; Hongria, amb
Bartók, i fins i tot a la França “provinciana” de Poulenc) i de sa l’eclecticisme dels EUA.
Brotons és, a més a més, un reconegut director simfònic i, per tant, l’ofici de
director també ha marcat la seves composicions. Fullejant les partitures que ha
publicat, per exemple, es nota la profusió d’indicacions de tempo, dinàmica i expressió
generalment en l’atàvic italià (deciso e marcato, ben legato, luminoso e sensible, etc.).
Brotons, clarament, vol donar solucions als intèrprets i evitar l’ambigüitat
interpretativa. Aquesta és una característica important de la seva música: ser inequívoc,
parlar clar. Per una altra part, la flauta, l’instrument principal del compositor, també ha
deixat la seva petjada. Dues composicions cabdals del repertori de flauta són les
sonates de Poulenc i Prokófiev. Sens dubte, el lirisme arravatat del primer i la
percussivitat del segon se deixen sentir en moltes de les seves obres. Així, claredat,
lirisme i pulsació rítmica són les principals característiques de les seves obres.
La primera obra d’aquest enregistrament, per exemple, Sonata per a piano, op.
124 (2011) comença amb una anacrusi (notes febles que condueixen cap a un accent fort)
que és un eco del la coneguda Sonata per a flauta de Poulenc i com la mateixa obra conté
una secció central extremadament lírica com Poulenc solia fer en gairebé totes les seves
sonates per a piano i instrument. El segon moviment s’elabora sobre un ambient
pensatiu i rumiant que a poc a poc creix cap a un passatge intens i dramàtic, aspecte que
es reforça utilitzant els registres extrems del piano. Al final, es conclou amb dolces
dissonàncies de segona. El tercer moviment presenta un altre dels trets més notables de
l’estil de Brotons. El piano s’utilitza pel seu timbre percussiu i rítmic; apareix l’anotació
marcato (freqüentíssima en les partitures de Brotons!) i ben bé hagués pogut indicar
martellato; el tempo és molt ràpid i la mètrica sincopada. A manera de recapitulació, se
sent altra cop l’ancrusi poulencquiana del principi de l’obra. Les obres de Brotons
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gairebé sempre tenen una conclusió clara i contundent amb un acord final forte i
accentuat, a la que s’hi afegeixen l’usual recapitulació de motius anteriors.
Tres nocturns “alla Chopin”, op. 116 (2010) és, lògicament, una evocació del
compositor polonès i el seu gènere per excel·lència, el nocturn. Aquí la melodia
principal descendeix cromàticament i els acords d’acompanyament suggereixen contramelodies plenes de nostàlgia. El lirisme, altre cop, és corprenedor. La claredat formal –
el classicisme, podríem dir– que suposa tenir ben separats la melodia a la mà dreta i
l’acompanyament a la mà esquerra, no és just un tret chopinià, sinó molt català i
mediterrani, part del “seny” i la “mesura” de què parlava Ferrater Mora a Les formes de
vida catalana. Aquests trets (“seny” i “mesura”) són també principis en l’obra de
Brotons. Com a compositor, Brotons rebutja molts dels experiments radicals de la
segona meitat del segle XX i s’esforça per establir un llenguatge musical que retorni als
valors tradicionals, però sense repetir-los.
Dedicatòries, op. 112 (2008-2009) reuneix un conjunt d’obres curtes escrites amb
esperit descriptiu. A “Tardorenca” l’essència de l’estació es tradueix en un ambient
tranquil, melangiós i íntim: se sent les fulles craquejar o el vent de tramuntana que
bufa... “Nocturn” evoca la nit, lògicament, a través d’elements musical simples.
“Fidelitat”, obra dedicada a Lluís Maria Xirinacs (1932–2007), mostra una gran ambició
musical i temàtica. A través de cites d’El cant de la Senyera i el Dies Irae i les ressonàncies
creades pels harmònics, l’obra reivindica emotivament els ideals del conegut militant
català. Brotons és sempre amant dels gests musicals clars i contrastants i, si
“Contemplativa” és un exercici de reflexió a través del contrapunt en perpetuum mobile,
“Itosun” pega a l’altre extrem i explota la mètrica irregular, els canvis de compàs, el so
matellato que al·ludeixen al pianisme de Bartók i Ginastera. Aquí apareix, per exemple,
un recurs típicament brotonià: la sorpresa d’un silenci inesperat, que interromp el
discurs musical sobtadament per a reiniciar-se quasi immediatament.
Ben bé es pot dir que aquestes tres obres (Sonata, Tres nocturns i Dedicatòries)
representen la maduresa creativa de Brotons. El compositor ja domina l’escriptura
pianística i sap extreure els millors recursos de l’instrument i els trets estilístics
personals ja semblen quallats i ben arrelats: lirisme arravatat que contrasta amb el so
percussiu del teclat; gests melòdics o rítmics molt clars i presentats sempre en oposició;
síncopes, mètrica irregular, abundància de passatges ostinato i figuracions en estil
perpetuum mobile, silencis inesperats i, en molts de casos, un acord final forte i secco.
Aquests són alguns elements de la tercera via de Brotons i són les principals senyes de la
seva identitat com a compositor.
La prehistòria d’aquest estil madur, però, ja la trobem a Cristalls (1995), obra de
transició entre el període primerenc i el madur. Tot i que el mimetisme no es freqüent
en l’obra de Brotons (Dedicatòries és una excepció), en algun moment d’aquesta obra se
sent una figura que pot fer pensar en cristalls romputs. Brotons és amant dels gests
contrastants i inequívocs, com s’ha dit, i aquí l’oposició s’estableix amb un tempo lent i
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molt líric i un tempo ràpid en perpetuum mobile, dominat per la mètrica i el compàs
irregulars i una gran abundància de síncopes.
Com correspon en el seu nom la Toccata per a piano, op. 63 (1993) és una obra de
gran virtuosisme, amb passatges ràpids, figuracions perpetuum mobile, accents i mètrica
irregulars, compàs de 7/8, l’usual marcato, i acords dividits que s’alternen entre les dues
mans. L’obra s’adapta sense excuses a la típica forma ABA amb un final que també és
part de la gestualitat inequívoca del compositor: un acord conclusiu amb la indicació
de secco i tres vegades forte (fff).
Interludi per a la mà esquerra, op. 47, no. 2 (1988) sembla insinuar una rara incursió
en el serialisme del compositor i presenta un ambient especulatiu i reflexiu, ple d’ecos,
conseqüència dels harmònics, en tempo molt lent i compassos atípics (17/8, 19/8 etc.).
Començant en el registre agut del piano es descendeix al greu. Unes octaves
contundents presenten un motiu auster i lúgubre, seguits d’altres motius que contrasten
antifonalment els sons aguts i els greus. A la coda, retornen els motius en tessitura
aguda de l’inici de l’obra. Impromptu, op. 37 (1985) mostra una textura gruixada, amb
passatges de bravura, plena de contrasts entre dinàmiques extremes, els idiosincràtics
compassos irregulars i uns baixos poderosos i sincopats que fan pensar en la Sonata
núm. 7 de Prokófiev. Al final, l’usual gest cadencial amb l’acord final secco i fortissimo.
Ideals utòpics, op. 10 (1976) podria considerar-se la primera obra del període mig del
compositor. Brotons aquí no dubta en utilitzar un acord de sol major tot i que en els
anys setanta, retornar a una tríada major es considerava una heretgia o, tal vegada, una
utopia.
Les obres del període primerenc del compositor es diferencien de les anteriors
per una escriptura més harmònica i menys contrapuntística. A Tres peces breus, op. 8
(1975) es fa palesa la influència de Prokófiev i la seva sonata per a flauta. El segon
moviment és líric i pot recordar el famós Vocalise de Rakhmàninov. El tercer moviment
insisteix en indicacions típicament brotonianes com el marcato i el secco. Elegia per la mort
de Xotakóvitx, op. 7 (1975), finalment, és la primera obra per a piano del compositor i ja
sorprèn, entre altres coses, perquè la partitura té armadura i per tant tonalitat explícita,
amb un so molt líric i rus, seguint l’al·lusió del títol. Ja el 1975 Brotons sabia que ell no
rebutjaria la tradició i que hauria d’inventar una tercera via per superar la seva herència i
les seves convencions, però sobretot per no caure en els experiments radicals usuals
d’aquell temps. Aquesta tercera opció no ha hagut de recórrer al jazz com preconitzava
Schuller, sinó que ha suposat un viatge musical que ha integrat a la tradició catalana
elements de la perifèria, sonoritats russes i nord-americanes, principalment.
[2012]
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Lletres catalanes
Guillem d’Efak, invent i simulacre
I que te’n recordes
vell amic Guillem d’Efak
invent i simulacre?
Erosfera, 1982

La llegenda de Guillem d’Efak (1930-1995) va començar en el mateix moment del seu
naixement a l’antiga Guinea Espanyola quan son pare, un guarda colonial de Manacor
destacat a Àfrica, per facilitar el viatge del petit Guillem a Mallorca ―en realitat un
segrest sense el consentiment de sa mare― va falsificar la data de naixement de l’infant
i, afegint-li un any, va declarar que havia nascut el 1929. D’Efak es recreava de debò
quan ho contava, però sobretot quan hi afegia que durant la travessia –i això que ell just
tenia dos anys– son pare va sacrificar un lloro, estrenyent-li secament el coll, just perquè
s’havia esvalotat un poc. També relatava que el seu progenitor, en alguna ocasió, li
havia recordat que havia d’estar agraït d’haver acabat a Mallorca perquè, durant aquell
mateix agitat i arriscat viatge, un altre guarda colonial que també se’n duia el seu infant
mestís a Mallorca, dubtant sobre què faria ell amb un petit negre en el seu poble, Sóller,
el va llançar per la borda, observant fredament com el cosset s’enfonsava lentament,
mentre la petita flassada que l’embolicava surava en la mar gran.
D’Efak aprendria de molt jove a dramatitzar els seus orígens africans i mancat
d’alternativa, clar, intentaria treure’n el màxim profit. La trompa d’un elefant,
explicava, havia tocat el ventre embarassat de sa mare, una princesa dels Fang, deia ell.
Assegurava també que havia menjat carn humana, afegint, immediatament, que era una
dieta que creava addicció. I clar, quan de jovenet va començar a cantar en escenaris
locals a Manacor, el seu grup es va anomenar, com no podia ser d’altra manera,
Orquestra Guinea. I quan va començar a actuar a la sala de festes La Cubana a Palma
cantant música afro-caribenya i afro-americana va crear una genial màscara que li
donaria un èxit immediat, el Príncipe Guillermo. Anys després, naturalment,
enregistraria prop de quaranta cançons (en uns nou discs) per a la discogràfica
Concèntric, moltes d’elles de tema o tarannà afro-americà, com el famós “Blues en sol”,
una de les seves millors cançons. Si ell hagués volgut mai esquivar el seu mestissatge,
el món, la societat, no li ho hauria permès.
A d’Efak la negritud li degué servir per percebre i entendre amb perspicàcia els
exclosos, els marginats, els inadaptats. I no li va costar molt veure en els catalanoparlants un segment social reprimit i colonitzat. Per alliberar-se de totes les possibles
cadenes, la seva set d’aventures no va tenir mai límits. Explicava que va ser miner a
Alsàcia i que allà el van apallissar uns miners rivals algerians; que va fer la verema al
Sud de França i va dormir a la serena; i que li hauria agradat fer la pesca del bacallà a
Irlanda... L’empatia pels pàries, apàtrides i proscrits i l’experiència en primera persona
d’haver estat pària, apàtrida i proscrit es reflecteix directament en la majoria de les
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seves creacions. “La balada d’en Jordi Roca” és una de les seves millors cançons, sens
dubte, i certament una de les de més èxit. D’Efak en tot cas no just la cantava, sinó que
l’actuava i escenificava com a un rapsode de llegendes ancestrals perquè realment aquí
el terme “cançó” fa curt a l’essència d’aquesta creació, la qual és efectivament una petita
peça dramàtica.
Com se sap, Jordi Roca, personatge real, va ser executat públicament a Manacor
el 1851 acusat de violació. Amb gran presència de públic àvid de catarsi i espectacle,
centenars de persones, segons un testimoni, van anar a presenciar l’execució, badocant
amb l’excusa d’alliçonar-se davant un càstig exemplar. Immediatament després de la
materialització de la sentència, però, es va començar a popularitzar una codolada, un
poema popular, denunciant l’excessiva severitat del càstig. El poema, sobretot,
sembrava el dubte de si hi havia hagut consentiment en l’encontre sexual (una
premonició del #MeToo, sens dubte). ¿Hauria estat possible que Jordi Roca ja hagués
tingut una relació amorosa amb aquella jove casada? ¿No seria Jordi Roca realment un
probable heroi que, abans de revelar que s’entenia amb una dona casada, consentia a ser
executat públicament a fi de no comprometre l’honor de la dona estimada? D’Efak, en
la seva versió, adapta la codolada, a vegades textualment, però se’n surt aïrat del dilema
i realment no pren partit, esquiva la qüestió i afegeix a la lletra original uns versos que
reconverteixen la cançó en un himne en contra de la pena de mort, tema molt vigent a
l’Espanya de principis dels anys seixanta.
Un altre dels seus grans èxits musicals és “Sa cançó de Son Coletes” i part del
mèrit, una vegada més, és l’horror d’un argument truculent basat en fets reals. Durant
la Guerra del 36 a l’antic cementeri de Son Coletes, a Manacor, van assassinar molts de
roigs (o sospitosos de ser-ho). Afigurant-se que la censura no permetria mai una cançó
rememorant aquell fet indigne, d’Efak trasllada la brutalitat dels fets de la Guerra del 36
al s. XVI durant les Revoltes Foranes que van precedir les Germanies, les lluites entre la
part forana i els nobles de Ciutat. D’Efak, en un comentari a la contracoberta del disc
original, explica: “L’any 1450 els pagesos mallorquins, farts de treballar sense sortir de
deutes, iniciaren una marxa sobre Ciutat, acabdillats pel manacorí Simó Tort Ballester.
(...) Tres anys durà la lluita (...) «Sa cançó de son Coletes» conta i canta aquests fets amb
rigor històric: cada nom propi, cada esdeveniment i el patètic balanç els trobarem a
qualsevol manual d’història mallorquina, jo no m’he tret res del cap (...)”. I tanmateix,
amb llicència poètica, es “treu del cap” a la seva lletra uns “mercenaris moros i
napolitans”, una al·lusió claríssima a les tropes del fals “Comte” Rossi, repressor italià
en nom dels sollevats “nacionals”, i les tropes africanes de Franco.
De totes les activitats de D’Efak (cançó, teatre, traductor i poeta) la poesia era la
que ell creia que el definia. Afortunadament, fa pocs anys es va publicar en un sol
volum la seva Obra poètica (2016) llibre que recopila en més de quatre-centes pàgines el
conjunt de la poesia de d’Efak, precedit d’un magnífic pròleg de Bernat Nadal.
L’antòleg combina hàbilment l’anàlisi dels poemes amb històries personals que ell
coneix de primera mà i, com tots els qui el van conèixer, Nadal remarca que un dels
trets principals de d’Efak era la seva capacitat d’automitificació i la seva finíssima
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destresa com a ranconteur. La seva negritud, emperò, no és tan discernible en la poesia.
La pàtria de l’escriptor, diu el tòpic, és la llengua i ell era el més català dels poetes
catalans. El fet és que, D’Efak va aprendre a parlar el castellà primer a Guinea que el
català, après posteriorment a Manacor a partir dels tres anys. El català, emperò, seria
un descobriment, una troballa de gran utilitat per articular la seva différance (en el sentit
e Derrida), una màscara més, sobre altres màscares. Segons Nadal, Erosfera (1982) és el
cim de la seva poesia. Es tracta de dos textos que s’alternen: un “Poema” format per
sonets sense rimar i un “Contrapunt” autobiogràfic. A part de les subtilitats literàries, el
text és corprenedor per la seva sinceritat. Al bell principi del poema, l’autor es defineix
com a “invent i simulacre” i al final conclou afirmant: “Jo, de fidel, sols ho haig de ser a
la vida”. Molts dels qui el coneixien, com Nadal, saben que l’afirmació era cent per cent
sincera. Per una vegada, d’Efak s’havia desprès gràcies a la poesia de les màscares que
el seu paper de performer (cantant i actor) l’obligaven a encarnar.
Probablement és una exageració afirmar, com va dir l’escriptor Gabriel Galmés,
que d’Efak “passarà a la història (...) per fer de la seva vida una obra de creació” o que
“el millor dels personatges teatrals de Guillem d’Efak ―com afegeix el seu biògraf
Bartomeu Mestre― era ell mateix; la millor novel·la, la vivencial biografia”. La seva
vida va ser efectivament una faula, una llegenda, una mitologia, encesa i atiada per ell,
però la seva obra encara desperta un interès inaudit, i de cada vegada més, a dir ver. A
més a més de versions musicals de la seva poesia per molts compositors (vegeu
Youtube), Bartomeu Mestre ha publicat dues edicions d’una biografia imprescindible
(Balada d’en Guillem d’Efak, 2010) i una recopilació de les seves obres escèniques (Teatre,
2000). Per si no fos prou, El dimoni cucarell és una de les obres de teatre per a joves més
representades en els Països Catalans. A la Viquipèdia es pot llegir que “s’han enregistrat
més discs amb cançons de Guillem d’Efak en els vint anys posteriors a la seva mort que
en tota la seva vida. Igualment, s’han editat més llibres seus post-mortem que quan
vivia”. ¿Hipèrbole sobre el més hiperbòlic cantant i escriptor de Mallorca? Ni d’un bon
tros. Guillem d’Efak, recitador de faules, mitòman i bruixot –sobretot bruixot,
conjurador de forces sobrenaturals–, continua embadalint el públic.
[2020]
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Ser escriptor en català a Mallorca a finals de segle XX: Sobre les
memòries de Gabriel Janer Manila
Potser Georges Gusdorf, un dels pioners en els estudis autobiogràfics, pequi
d’hiperbòlic quan diu que “el gran artista, el gran escriptor viu, en certa manera, per la
seva autobiografia”. Segons aquest punt de vista, els creadors subsisteixen per poder
contar la seva vida, per poder mitificar la seva llegenda i adaptar-la a models
d’experiència preestablerts, que són més o menys universals. Narrar una vida no és just
seguir els dictats de la memòria, transcrivint records d’aquí i allà espontàniament, sinó
reafirmar, a través de processos de personalització, certs models preexistents, solcs
narratius, en definitiva, llaurats amb anterioritat. Les extenses memòries de Gabriel
Janer Manila (Algaida, Mallorca, 1940), les seves gairebé mil pàgines publicades fins
aquí ―i n’hi ha altres tantes en llista d’espera― poden llegir-se com a un llenç narratiu
encaminat a presentar d’una sola alenada, amb un sol arc narratiu, què va ser ser
escriptor en català a Mallorca en la segona meitat del segle XX, un immens repte del
qual l’autor se’n surt victoriós, tot i que amb alguns sotracs negligibles del tot.
Janer Manila, fins aquí, ha publicat dos volums. En el primer, amb l’elusiu títol
Ha nevat sobre Yesterday (2016), fa un recorregut detalladíssim dels primers vint-i-cinc
anys de la seva vida, una infantesa marcada per la postguerra i les mancances
econòmiques i culturals de la vida rural mallorquina. Del segon tram del seu relat, que
cobreix uns altres vint-i-cinc anys, se n’ocupa el segon volum amb el desafortunat títol
Amor, no estàs fatigat (2019), un retrat del món literari de Mallorca i del tímid
rissorgimento de la cultura en català en els anys seixanta com a forma d’oposició a la
dictadura. Aquí l’autor recala especialment en el temps quan s’estableix com escriptor i
activista cultural i passa de ser d’un simple aspirant i observador, a un important agent
molt actiu en els canvis culturals. Ambdós volums tenen un denominador en comú: la
guerra i, com a conseqüència, la por, el record de la violència i les represàlies
immediatament posteriors al trenta-nou. Janer Manila, segons ha dit, prepara un tercer
volum que veurà llum pròximament i que farà arribar el relat fins al present.
Si fem cas d’alguns estudiosos que distingeixen entre “autobiografia” i
“memòries” (ja sabem que sovint aquestes distincions genèriques just tenen un valor
heurístic i s’han d’agafar amb pinces), Janer Manila ha escrit més una autobiografia que
unes memòries. Una possible diferència és que l’autobiografia se centra en els fets
externs al narrador i les memòries en l’experiència del narrador. Aquests volums són
“memòries” segons la coberta, però l’èmfasi del relat sembla ser la societat i la cultura
mallorquina en la segona part del segle XX. No hi ha les tonalitats típiques de les
confessions de creixement espiritual (com Sant Agustí o Rousseau), sinó més aviat una
intenció de descripció ―sempre personal, això sí― de fets exteriors a ell, i realment no
tant dels “fets” sinó d’un sol fet ―enorme i catastròfic― que el va marcar: la postguerra
i les seves crueltats. No debades la seva família compta amb tres víctimes assassinades
pel franquisme i en els anys setanta l’autor va estar a punt de ser enviat a Carabanchel
per una qüestió de censura. Per a complicar més aquesta situació de fluïdesa de gènere
entre autobiografia i memòries, entre l’exterior i l’interior, la web de Proa i moltes
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notícies periodístiques descriuen els volums com a “novel·les”, creant una gran
confusió quant a allò que Philippe Lejeune qualificava de “pacte autobiogràfic”:
l’enteniment que el narrador i l’autor són la mateixa persona i que hi ha un ferm
compromís amb la veritat, fins i tot si aquesta veritat és fonamentalment personal o
parcial.
Aquí i allà, el lector trobarà petites i innocents xafarderies (la senyora Sales
estava enamorada de Llorenç Villalonga, per exemple), però en aquests volums no hi ha
pràcticament cap informació personal. Els secrets familiars, els esquelets dins l’armari,
un capítol pràcticament obligatori a tot llibre de memòries, aquí és gairebé absent. En
algun moment, efectivament, l’autor revela que el matrimoni dels seus pares no va ser
feliç o apassionat i que en canvi el seu sí. Diu que va desaconsellar a la seva filla Maria
de la Pau la vocació literària (tot i que va guanyar el Planeta); dels altres fills,
pràcticament no en xerra. En general, hi ha poca informació sobre el seu procés
d’escriptura, les seves lectures o les experiències artístiques que el van motivar ―o fins i
tot il·luminar, com sol ser el cas de tot artista adolescent― a ser escriptor. ¿I viatges que
formen i transformen i són al mateix temps una metàfora de la metamorfosi i la
superació espiritual i artística? Poca cosa aquí: l’obligat Tango de Bertolucci a Perpinyà i
un viatge en autocar a Roma...
Edward Said afirma a After the Last Sky que la característica més sorprenent de la
prosa palestina és la seva “inestabilitat formal”. Els narradors de llengües i cultures de
tradició colonial es poden aprofitar de models formals més arrelats, i això té avantatges
i desavantatges. Janer Manila adopta un relat cronològic, amb petites excepcions, però
a aquesta narració lineal hi afegeix fragments de texts externs, creant una certa
“inestabilitat formal”, a vegades amb èxit, però sovint amb resultats dubtosos. Hi ha,
per exemple, una excessiva quantitat de cites del seu llibre Petita memòria d'un mestre del
meu temps (1975) i abundants cites textuals de columnes periodístiques –articles sencers,
en realitat–, a més de fragments del seu dietari inèdit, de discursos, presentacions,
pròlegs, pregons i fins i tot transcripcions orals de testimonis. També repeteix, sense
cites textuals, anècdotes ja relatades a L’escriptura del foc (1998), una llarga entrevista
amb Sebastià Alzamora. Amb aquest collage de texts sembla que el professor
d’antropologia, una de les ocupacions de l’autor, s’imposi al narrador literari. La forma
autobiogràfica, en general, sol ser més efectiva quan els cosits de les fonts es fonen en
una narració homogènia. En aquest cas, la unitat de la veu narrativa es veu
qüestionada, com si diguéssim, pel palimpsest textual. Però, si l’autor ha elegit aquesta
estructura, deu ser per alguna cosa i s’ha de respectar, si bé aquest lector hauria preferit
un text amb menys cosits d’aquí i allà.
La inestabilitat formal també es deixa veure ocasionalment en els debats sobre el
model de llengua. Janer Manila escriu en una prosa poc dialectal i que segueix el model
normalitzat a les Balears per Francesc de Borja Moll. Aquí no hi ha titubeigs o
inestabilitat. Amb tot, l’autor recorda com al principi, quan començava a publicar a
Barcelona, els editors esmentaven els mallorquinismes com un inconvenient per als
possibles lectors. Egrègies figures de l’edició en català, com Joan Sales, tot i que molt
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avesades a autors mallorquins, volien afegir als seus llibres apèndixs amb vocabularis.
Els autors balears, en tot cas, havien de negociar una constantment una certa
inestabilitat lingüística i havien de lluitar incongruentment en tres batalles lingüístiques
simultàniament: per una part, un cert centralisme lingüístic barceloní; per una altra, el
gonellisme (la creença en una llengua mallorquina separada del català); i finalment, la
idea –expressada sovint sense violència física però de forma potent en un constant
procés discursiu d’inferiorització– que optar pel català, en lloc del castellà, era tancar-se
a un possible lector més ample. Janer Manila no va dubtar mai que el català era el seu
vehicle d’expressió literària.
Janer Manila ha estat un testimoni de primer ordre de la majoria d’institucions
culturals creades o consolidades en aquest període que cobreixen els dos volums com
l’Obra Cultural Balear, la revista Lluc, el grup de teatre Cucorba, la creació de la
Universitat de les Illes Balears, on l’autor arribaria a ser catedràtic, l’establiment dels
premis literaris Ciutat de Palma (l’autor va guanyar una convocatòria que el va llançar a
la fama local) i molts altres pilars de la vida cultural mallorquina. Especialment en el
segon volum, s’ho paga de debò contemplar la galeria dels principals personatges
d’aquesta vida cultural: l’escèptic i cínic Llorenç Villalonga; Jaume Vidal Alcover, culte,
volàtil i maliciós; Llorenç Moyà, distingit i talentós; i Josep Maria Llompart, el seu amic
més perdurable, entre molts altres. Hi ha retrats de figures del món literari mallorquí
amb qui l’autor ha tingut relacions d’afecte més intermitents, aquest és el cas de Blai
Bonet, Biel Mesquida i Baltasar Porcel, entre els més destacats. Amb Miquel Bauçà,
contra tot pronòstic, l’autor sembla haver tingut una relació estable i llarga (tot són
sorpreses) a pesar dels misteriosos silencis del poeta. En les mil pàgines d’aquests dos
volum, l’únic atac ad hominem és el retrat de Nadal Batle, un dels fundadors i rector de
la Universitat de les Illes Balears, afinat articulista i factòtum de la cultura i política
balear. Fins i tot en aquest cas, Janer Manila, es mostra relativament ponderat en les
seves crítiques i adopta un to equilibrat per a no desacreditar-se com a narrador
autobiogràfic. Aquí sí que clarament Janer Manila ha entès el pacte autobiogràfic.
[2019]
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Les músiques per a un home civilitzat: J. M. Llompart
Mon pare no va ser mai un gran lector, però sí un bon lector que feia el que podia a la
Mallorca de finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta. Aleshores es començava
viure un risorgimento de la cultura catalana a les Illes esperonada, en part, per gent
civilitzada i civilitzadora com el patriarca Moll, Sanchis Guarner i Josep M. Llompart.
Els seus esforços venien recolzats per la creació d’institucions com l’OCB, l’editorial
Moll i, de rebot, moltes associacions culturals locals.
Sense anar més enfora, a Felanitx ―i , sens dubte, que tot poble tenia entitats
similars― es va refermar el Centre d’Art i Cultura, un cafè-club a on alguns prohoms de
la vila feien tertúlia i vivien amb intensitat aquesta nova efervescència de la cultura
catalana a Mallorca. Jo record ―ja en els anys setanta― unes sales plenes de fum i
homes. Efectivament, el Centre era freqüentat exclusivament per homes, molts d’ells
fadrins, alguns probablement homosexuals cèlibes, però tots més o menys dedicats a la
causa de restablir el català com a llengua digne i normal. F. Riera, M. Riera, B. Pou, J. A.
Grimalt, R. Rosselló, J. Oliver, i esporàdicament el Pare A. Oliver i P. Xamena. A
vegades, també sorprenia la visita de l’excèntric M. Bauçà o l’orientalista A. Binimelis.
Crec que a mon pare li hagués agradat assistir més freqüentment a aquestes
tertúlies, però mumare no considerava que la vida de família fos compatible amb la de
cafè i s’havia de conformar amb els piadosos cursos Studia que organitzaven els PP.
Teatins. Així, dins aquest entramat pro-catalanista, van arribar a ca nostra ―i encara hi
són― els primers llibres de J. M. Llompart, sobretot el volum Poemes de Mondragó (1961)
publicat ―amb austeres cobertes estil Gallimard― a la memorable col·lecció Belenguera
de Can Moll.
No hi ha dubte que com a activista cultural Llompart va tenir molta influència;
igualment, la seva poesia ha marcat una fita en la creació literària catalana. Una altra
possible forma de sospesar el seu influx en generacions posteriors és l’interès que ha
despertat entre els músics. I bé, quins músics s’han sentit motivats pels poemes de
Llompart? En principi, la majoria de versions musicals han vingut de la mà de
cantautors. Molts d’aquestes versions han estat part de projectes didàctics.
Un pioner en la seva dedicació a Llompart ha estat Celdoni Fonoll, gran difusor
de la poesia catalana a través de projectes didàctics i musicals. El seu disc Recital 1000
(1984) inclou “Ciutadà sóc de dúctil territori” i “L’heura”, que com a curiositat inclou la
veu de Josep M. Llompart. A més a més, Els Valldemossa en els seus concerts didàctics,
amb el patrocini de Sa Nostra, van musicar amb gran èxit també “L’heura” i “Cançó
dels tres mariners”, cançons que s’incorporarien al disc Trobada. Posteriorment, el grup
Herbes Dolces va treure Es darrer que tanqui (1997) amb una versió musical del “Romanç
den Bernadet”.
Sinto Serra, conegut cantautor amb especial interès per la poesia catalana, va
editar el CD La porta del vent (2007), el qual inclou tretze poemes musicats de Llompart.
El joc de de l’aigua (2007) del grup Entreveus presenta també versions musicals de
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diversos poetes mallorquins, Llompart entre ells. UniVERSitat. Els poetes de la UIB
(2008), un projecte de Joan Manel Escobedo, inclou “Spiritual”. Altres músics que han
dedicat esforços a la poesia de Llompart són Biel Oliver Garau, “Torres” (de
l’Orquestrina d’Algaida) i Antoni Mulet, entre altres.
Alguns compositors “clàssics” també ha musicat els seus poemes, però no són
molts i sempre ha utilitzat formats petits (veu i piano, per exemple). Entre ells destaca
Andreu Bennàssar amb la seva versió del poema “Romanç del patró Joan Llompart” per
a soprano i baríton i que s’inclou en el disc Obra lírica (1990). També el compositor de
Llucmajor Miquel Janer Mora (1927-2012) va musicar “Paisatge per a violoncel” i
“Cançó d’anar a escola”. I ara, per celebrar el centenari del poeta, el recent Premi
Nacional de Música, Antoni Parera Fons, acaba de musicar una cançó per a veu i piano
sobre el text “El circ”. Molts músics, efectivament, que amb la seva música celebren un
la poesia civilitzada i d’un home civilitzador.
[2018]
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Vides (potser) paral·leles: Valentí Puig i Guillem Frontera
L’entrevista literària té una llarga tradició que inclou el llibre de converses d’Eckermann
amb Goethe, la deliciosa biografia (basada en entrevistes) del Dr. Johnson escrita per
Boswell i fins i tot el llibre de converses de Beethoven amb els seus amics i
col·laboradors, diàlegs transcrits a diversos quaderns quan el compositor, sord com era,
ja no podia comunicar-se més que per escrit. ¿Es pot conèixer la vida i l’obra d’un autor
a partir d’una entrevista?
A La vista desde aquí, Ignacio Peyró amb finíssim esperit gairebé acadèmic ―el cos
principal de les entrevistes inclou una introducció i una conclusió que emmarca el
diàleg de forma molt orgànica― traça un magnífic perfil intel·lectual de Valentí Puig a
partir dels pilars que han vertebrat la seva carrera: la literatura i el seu pensament
polític. Quan, a principis dels anys vuitanta, Puig va començar a publicar en català ja va
destacar per desmarcar-se del binomi, que solia considerar-se inseparable, entre
escriure en català i les posicions polítiques d’esquerra (a pesar que hi havia hagut
notables precedents com Josep Pla). El que en principi hauria pogut ser un inconvenient
―i possiblement, a moments, ho va ser― també li va proporcionar un posicionament de
privilegi per insòlit.
Aquestes entrevistes amb Peyró serveixen per explicar i matisar moltes idees que
Puig ja havia desglossat en altres llibres. Com a intel·lectual preocupat per presentar
una cosmovisió coherent, Puig recorre sovint a la seva pròpia terminologia, part de la
qual és manllevada i part de collita pròpia. El seu moderantisme, per exemple, concepte
al qual l’autor li ha dedicat un llibre sencer, aquí queda definit succintament com “la
síntesis liberal conservadora” (p. 107). Puig se sol guiar pel no-nonesense britànic, que no
és altra cosa que allò que a Mallorca se solia anomenar “no anar de coverbos”.
Conseqüentment ―i Puig és sempre conseqüent― els lectors d’aquestes entrevistes,
previsiblement, coneixeran, a més de les seves opinions centristes, la impaciència de
Puig amb moltes formes d’experimentalisme que van de la cuina molecular a la novel.la
postmoderna nord-americana i el nouveau roman francès.
Pere Antoni Pons, per una altra part, comença el seu diàleg amb Guillem
Frontera amb un entranyable esbós biogràfic. Són els anys cinquanta, Ariany, el
seminari, la postguerra... i després la llibertat dels anys seixanta, el turisme, el progrés
econòmic de la majoria de la gent de Mallorca, però sobretot la passió periodística i la
seva precocitat literària. Pons ofereix seccions centrades en cada un dels llibres de
Frontera fins i tot els més recents i aquest llibre pot servir com a guia de lectura de la
seva producció literària. En tot cas, una de les parts més substancioses del llibre són les
seves eloqüents evocacions ―sempre generoses― d’altres personatges importants de la
cultura mallorquina: des de Cela (que li va aconsellar emfàticament llegir els clàssics)
fins a Ll. Villalonga, J. Melià, B. Porcel, Ll. Villalonga i tants altres. De les entrevistes
amb Pons, se’n desprèn un Frontera vitalista. Diu que ara no beu i que sovint ha estat
gandul, però costa creure-ho donada la seva gran productivitat.
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A part d’òbvies divergències polítiques, Puig i Frontera presenten trajectòries
similars i fins i tot semblen vides paral·leles, com perfectament deixen entreveure
aquestes entrevistes. Ficar-los en un mateix article no és pura perversió per part de
l’articulista. Tots dos han desplegat una prosa catalana comunicativa i planiana, cosa que
si ara sembla una opció òbvia, no ho era tant en els anys setanta perduts molts entre
l’experimentalisme de l’écriture, per una banda, i la retòrica arcaica per una altra. Tots
dos, a més, s’han preocupat per la política: Puig pels debats teòrics generals, Frontera
per la brutícia de la política local i les nafres incurables del turisme de masses. El
periodisme d’opinió ha estat per a tots dos no just una forma de guanyar-se la vida sinó
una forma de sospesar i entendre el món dia a dia, batec a batec. I si l’escriptura, ha dit
Puig, és sempre una estratègia per a la felicitat, Frontera conclou que “hi ha una cosa a
la qual no has de renunciar mai, que és a estar el millor possible” (p. 85). És difícil no
estar-hi d’acord.
[2017]
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Sant Jordi a Nova York
El mosaic cultural de Nova York, amb les conegudes tessel·les ètniques de Chinatown,
Little Italy i Korea Town, no hi ha faltat mai la presència catalana, certament petita
demogràficament, però tanmateix present des del s. XIX o abans. Darrerament, una de
les celebracions culturals catalanes que ha començat a arrelar-se a Nova York és la de
Sant Jordi amb l’acostumat regal de la rosa i el llibre.
La setmana passada va arrancar el Sant Jordi in New York: Dragons & Books &
Roses la darrera edició d’un festival cultural, no just literari, que va tenir com a
protagonistes, entre altres, l’escriptor mallorquí Sebastià Alzamora, la gironina Maria
Cabrera, guanyadora del darrer Carles Riba de poesia, i la música dels aranesosoccitans Alidé Snas i Paulin Courtial. La conclusió del festival va ser l’apoteòsica
retransmissió el dia 23 del Barça-Madrid des d’un bar de la Cinquena Avinguda.
El festival l’organitza el Farragut Fund, el Catalan Institute of America i l’Institut
Ramon Llull i té com a col·laboradors el Pen America, diverses editorials (Penguin,
Soho Press etc.) i les principals institucions culturals de la ciutat (universitats,
biblioteques i llibreries, principalment). La revista New Yorker, mandarins i àrbitres de la
intelligentsia novaiorquesa, va publicar una prèvia donant un beneplàcit incondicional al
festival i assegurant ―detall que és estrictament ver― que les principals llibreries de NY
regalarien una rosa als que compressin un llibre.
El Farragut Fund, pels qui no el coneguin, és fruit de la iniciativa de la
incomparable Mary Ann Newman, nord-americana que ha dedicat tota la seva vida a la
cultura catalana com a traductora a l’anglès de Monzó, Maragall, Comadira, Segarra i
un llarg etc., erudita en l’obra d’Eugeni d’Ors i gestora cultural al front de l’extingit
Catalan Center at New York University i el Llull. La passió literària a Mary Ann, li ve
d’enrere i de família; entre altres coses, el seu oncle era Arthur Miller.
El Farragut fa nom per una família de menorquins que es va establir als EUA, i
especialment per un dels seus descendents, David Farragut (1801-1870), almirall de
l’armada dels EUA i heroi nacional commemorat amb un barri a Brooklyn, una gran i
noble estàtua a Manhattan i incomptables carrers, places i parcs per tot arreu dels EUA.
La tessel·la ètnica menorquina ja fa anys que és part del mosaic americà, encara que just
sigui en plànols de diverses ciutats dels EUA.
El primer acte del Sant Jordi va celebrar-se a la llibreria McNally Jackson, al cor
del Soho, un magnífic recer espiritual, com ja en queden pocs, pels amants dels llibres, i
un local que, a més de presentar les novetats en anglès, programa amb periodicitat
literatura espanyola (Agustín Fernández Mallo, Enrique Vila-Matas etc.) i d’altres
països. De fet, aquest mes la llibreria ha dedicat oportunament una vitrina i alguns actes
a la literatura síria.
Sebastià Alzamora va inaugurar el Sant Jordi d’enguany amb una conversa
pública amb Ed Lin, escriptor nascut a Taiwan i autor de thrillers ambientats a la
Chinatown en els anys setanta. Com Alzamora, el publica Soho Press, editorial centrada
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en novel·la policíaca. L’edició de Crim de sang d’Alzamora a Soho Press va ser altament
elogiada pel New York Times afirmant que posseïa un “poder concentrat que és rar en
novel·les d’horror que s’assembla a la poesia”. El relat combina les atrocitats de la
Guerra Civil a Barcelona ―i específicament l’assassinat de prop de dos-cents germans
maristes—, amb un vampir que assassina impunement perquè passa desapercebut
davant els barcelonins més preocupats per l’horror de la guerra. Ambdós autors, segons
es va despendre del seu diàleg, tenen moltes coses en comú: tots dos han escrit thrillers i
tots dos són nascuts a illes (Taiwan/Mallorca) que mesclen incongruentment societats
tradicionals i a la vegada ultramodernes i riques.
Qüestionat sobre l’abundant literatura sobre la Guerra Civil, Alzamora va tenir
paraules elogioses per a Incerta Glòria de Joan Sales, segons ell una de les millors
novel·les sobre l’enfrontament. I quan l’inevitable tema de la possible independència de
Catalunya va treure el capet ―insidiós―, l’autor mallorquí va comparar el cas de
Catalunya, a on encara es parla d’un possible referèndum, a Escòcia on un referèndum
va decidir el resultat. Dues formes antagòniques d’entendre la vida, la cultura i la
política.
[2017]
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Cançons de “luxúria” i “puteria”: Rere les passes musicals
de Ramon Llull
El 1721 a la ciutat de Magúncia, un erudit il·luminat, Ivo Salzinger, va començar a
publicar les obres completes de Ramon Llull. El fet és significatiu no just perquè suposa
la solidificació de la reputació del pensador mallorquí, sinó perquè Salzinger, en els
seus comentaris crítics, fa per primera vegada un llarga disquisició sobre el pensament
musical de Llull, atribuint-li, fins i tot, la revitalització de l’estil polifònic de Palestrina a
l’Alemanya catòlica del s. XVIII. ¿I quin era aquest pensament musical de Llull?
¿Quines idees tenia el mallorquí sobre la música?
L’edició de Magúncia conté un assaig curt, De musica, que inclou un comentari
sobre la naturalesa del so. Llull fa una recerca minuciosa sobre les propietats acústiques
de la música, la més important entre elles és que una corda, quan vibra, emet un so
proporcional a la seva llargària i gruix. Aquest principi ―i les altres idees que Llull
elabora― són, principalment, observacions heretades de Pitàgores, Boeci, Guido
d’Arezzo i altres pensadors de l’antiguitat clàssica i no és res realment original. Alguns
tractadistes del s. XIX, emperò, van atribuir a Llull un tractat sencer sobre la música
suposadament titulat Ars canendi (L’art de cantar) i que havia de ser una obra teòrica
original, però el tom no s’ha arribat a trobar mai i, amb tota probabilitat, ni tan sols es
va arribar a escriure.
I si bé Llull no va escriure mai un tractat de teoria musical complet, el que sí va
fer, en canvi, va ser revestir els seus escrits proselitistes cristians d’abundants
descripcions literàries, vívides i plenes de color i costumisme que ofereixen una
detallada visió de la vida musical de l’edat mitja. Aquests comentaris estan poblats de
curiosos i excèntrics “joglars”, “trobadors” i “goliards” que interpreten “voltes” (balls i
danses), “lais” (cançons de conclouen un relat) i “cobles” (poemes de trobadors).
Aquests músics i aquests gèneres musicals, segons Llull, s’han desvirtuat perquè els
joglars els usen per divertir i no per lloar Déu.
Llull pensa que els joglars, consagrats contumaçment als plaers terrenals, just es
dediquen a fer cançons de “luxúria” i cantar sobre la “puteria”. Tots ells, diu el
mallorquí, són “mentiders e malparlers...” i mentre ells gaudeixen dels privilegis de la
vida cortesana, vestint de forma elegant, menjant a voler les mateixes “viandes” que
mengen els prínceps i posseint cavalls i criats, a fora del palau ―injustament, es queixa
Llull― els qui preguen amb sincera pietat per Déu van “vestits de vils draps romputs, e
són morts de fam” i “ningú els obri la porta”. Ja en aquell temps, hom podria concloure,
el món estava molt mal repartit.
El prestigi totalment immerescut, al ulls de Llull, dels joglars i trobadors
(intèrprets i compositors, en terminologia moderna, tot i que un poc reductiva) també es
demostra a distints ritus socials. Al Llibre d’Evast i Blaquerna es descriu un casament amb
una processó que incloïa “bornadors [participants en un torneig], joglars qui cantaven i
sonaven instruments e homes que ballaven...”. Blaquerna, l’heroi exemplar del llibre, un
dia troba en un bosc un “joglar de valor”, un músic-pecador rehabilitat que ha renunciat
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al món i entén ara que s’ha de dedicar a Déu. En una altra ocasió assisteix a un sopar a
ca un bisbe i després d’atapeir-se bé renya l’amfitrió i els altres comensals per les
“viandes supèrflues, els vestiments, les companyes [o companyies] que tenia [el bisbe] i
els ornaments de la taula”. En la mateixa novel.la es relata com un canonge va entrar a
un taverna on s’havien reunit un gran nombre de “tafurs, goliards i arlots” entre altra
gent de mala vida, “los quals bevien i cantaven i ballaven i sonaven instruments...”.
Finalment, en el Llibre de la contemplació en Déu, Llull relata que el Príncep “com ha molt
menjat e begut e es levada sa taula, sempre veig que vénen instruments, joglars e
lagoters [aduladors] qui parlen de vanitats, e diuen cançons que no parlen sinó de
luxúria e de vana glòria”. Sens dubte, per a Ramon Llull, com afirma el musicòleg
Higini Anglés, de qui he extret gran part d’aquesta informació, “sonar instruments,
trobar, fer versos i cançons només per a divertir els homes, prescindint de la moral,
llavors l’art de joglaria era totalment blasmable”.
[2015]
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Llull en anglès
En el fons Ramon Llull va tenir sort. Per ser una persona que es definia ominosament
com “vell, pobre i menyspreat”, la seva obra ha perdurat prop de vuit-cents anys. I sens
dubte, part d’aquest èxit es degut a les nombroses traduccions que s’han fet de les seves
obres a l’estranger.
Concretament, els nombrosos savis de parla anglesa dedicats a Llull formen una
curiosa galeria d’admirables erudits, excèntrics i visionaris ―il·luminats, com el mateix
Llull― motivats, es de suposar, per forces tan poderoses a les que agitaven Ramon Llull.
Aquesta relació d’extravagants savis comença el 1484 amb William Caxton autor de la
primera traducció a l’anglès del Llibre de l’ordre de cavalleria. Coxton va ser, sobretot,
impremter i va basar la seva traducció anglesa en unes versions prèvies del francès i
l’escocès (!). Considerat un dels pares de l’estandardització de l’anglès modern, la seva
traducció, curiosament, sona tan distant de l’anglès d’ara com el català de Llull als
catalanoparlants actuals.
Durant més de quatre-cents anys, els anglesos no van demostrar molt més interès
per Llull, però a principis dels segle XX Samuel M. Zwemer (1902) i W. Th. A. Barber
(1903) publiquen estudis sobre Llull centrant-se en el seu paper de missioner cristià. Als
anys vint, però, Edgar Allison Peers va començar la primera traducció sistemàtica de les
principals obres de Llull començant pel Llibre d’Amic e Amat (1923). L’interès de Peers
era sobretot pel temperament místic de Llull, però paral·lelament també va publicar
unes sonades sàtires del sistema universitari anglès i, durant la guerra del 36, alguns
llibres sobre Espanya i Catalunya amb títols tan poètics com Catalonia Infelix (1937).
Durant els anys cinquanta, Frances A. Yates, una de les primeres dones lul·listes,
va estudiar la relació de Llull amb Giordano Bruno i el 1953, Joan Triadú va publicar a
Oxford, una antologia de la poesia catalana que incorporava alguns poemes de Llull i
que va tenir gran difusió. Altres anglesos lul·listes van ser Robert D. F. Pring-Mill i J. N.
Hillgarth, molt coneguts a Mallorca i de gran importància per donar volada exterior a
Llull dins el món universitari anglo-americà. Els anys vuitanta i noranta, van ser molt
importants gràcies a la tenaç dedicació a la traducció d’Anthony Bonner. I sens dubte
que el polifacètic Bonner ―ex-pat il·lustre i extraordinaire, compositor i botànic, entre
tantes altres coses― és potser un bon exemple del tipus de personatge atret pels escrits
de Llull. Posteriorment, s’han anat escodrinyant distints aspectes de l’obra de Llull.
Michela Pereira, per exemple, ha publicat un estudi sobre l’alquímia (1989), Harvey J.
James sobre la càbala i Mark D. Johnston, sobre la filosofia escolàstica.
Actualment, hi ha més de mil cent tesis doctorals sobre Llull. Quasi res! Walter
Artus va llegir la seva el 1967 i el degoteig continua rajant. Ara bé, si fins a finals del
segle XX els interessos dels estudiosos se centraven en qüestions històriques,
filosòfiques i religioses, amb l’expansió dels estudis de gènere, les darreres generacions
han volgut reinterpretar els textos de Llull. Roberto J Gonzalez-Casanovas, per exemple,
fa una lectura e Llull des del punt de vista dels queer studies (estudis sobre
l’homosexualitat) i elabora diferents teories sobre els vincles d’amistat masculina a
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l’edat mitja. (Certament Llull, seguia la tradició de la poesia en àrab a on un narrador
masculí dedica delicats versos a un jovenet.). Per una altra part, el llibre The Other
Middle Ages coordinat per Michael Goodich inclou una fluida traducció de la Vita i
emmarca Llull els marges culturalment híbrids de la societat medieval.
Així, les traduccions i estudis sobre Llull en anglès continuen i continuaran. Ara,
fins i tot novel·listes de primera fila com Paul Auster, William Gaddis i Patrick O’Brian
ja l’han incorporat com a personatge de ficció. Just el 2013 es va publicar una altra
traducció de Noel Fallows del Llibre de de l’ordre de cavalleria. I fa molts pocs mesos va
morir a NY el jesuïta Charles Lohr, qui durant anys i anys va dirigir un centre
d’investigació sobre Llull a Friburg. El seu obituari, a més de ressaltar els seus estudis
sobre Llull, feia notar que la gran passió del pare Lohr havia estat el ciclisme (!). Un
altre excèntric, evidentment, però en el millor sentit de la paraula.
[2015]
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Escriure per sobreviure: Clàssics catalans en anglès
“La literatura no és mai és una finalitat en si mateixa sinó un mètode per aclarir i
ordenar el pensament” afirma Valentí Puig a la seva lúcida introducció a la recentíssima
traducció a l’anglès d’El quadern gris de Josep Pla. I no hi ha dubte que Pla escrivia
―entre altres coses― per sortir del caos i posar una ditada de sentit comú a la naturalesa
bàrbara i, tanmateix, inevitable. Miquel Bauçà, en canvi, és, segons la seva brillant
traductora a l’anglès, Martha Tennent, “l’estilista més radical, iconoclasta i visionari de
la literatura catalana”. L’anti-estilista Pla i l’estilista Baucà, tanmateix, tenien en comú
que escriure era per a ells un acte de salvació: un, per fugir directament del desgavell;
l’altre, per recrear-s’hi momentàniament.
En els darrers anys, gràcies al programa d’ajudes a la traducció de l’Institut
Ramon Llull, el lector en llengua anglesa ha tingut ocasió de descobrir alguns clàssics
catalans. Villalonga, Espriu, Monzó, Puntí i alguns altres han publicat a editorials amb
difusió i criteri artístic. A pesar de les subvencions, aquests segells no són vanity presses
que publiquen qualsevol cosa per un preu acordat. Les edicions, a més, són sempre
cuidades i els traductors de primera fila.
Peter Bush, ha sobreviscut les sis-centes pagines del dietari de Pla i ha reeixit no
just en la traducció dels localismes (cosa relativament fàcil, si bé àrdua) sinó en el
regionalisme cultural ―el costumisme, podríem dir― que deixa de ser-ho en mans seves
per passar a cobrar referències més cosmopolites. Jo vaig fer-la prova donant aquesta
traducció a un bon lector de NY de vint anys i busques, una persona en tot cas
contemporània i avesada, sobretot, als 140 caràcters de Twitter i la sintaxi dislocada dels
sms. El llibre semblava atractiu, em va dir sense titubeigs, i es feia llegir, va afegir. En la
prosa de Pla, gràcies a la fluïdesa d’aquesta traducció, els ecos de Descartes (tos dos
escrivien davant un escalfapanxes rural), Montaigne i Pascal ressonen vivaços en els
lectors de Nord-Amèrica.
Baucà, naturalment és una branca ben distinta de la literatura que s’ha fet en
català. La traductora explica als possibles lectors nord-americans que el poète maudit de
Felanitx no havia duit mai calçons blancs ni havia vist mai un piano abans d’entrar al
seminari dels teatins de “Ciutat”. Tennent comenta també els diagnòstics psiquiàtrics
que sovint s’han repetit sobre Bauçà (neurosis, paranoia, esquizofrènia, alcoholisme...) i
al·ludeix a la soca avantguardista i experimental que vertebra tota la seva obra. I no just
no just l’obra literària, es podria afegir, sinó la seva vida.
Bauçà presenta tots els tics i màscares dels avantguardistes. Com Blanchot i
Beckett, el mallorquí refusava explicar l’obra a través de la vida i responia les preguntes
dels periodistes amb fragments dels seus escrits; com Salinger i Pinchon, provocava
l’interès de la premsa refusant rebre crítics i periodistes i, sobretot, evitant els cenacles
literaris. Com Robert Walser, Knut Hamsun i Thomas Bernhard, usava el monòleg
demencial i la invectiva per ventilar les seves neurosis i ―naturalment― com a recurs
humorístic. Baucà era imprevisible i per fer la punyeta a la progressia farisaica del
seixanta-vuit, adorava els EUA, Diana Ross i Minnesota (!). De fet, les fal·làcies, l’absurd
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i els encadenaments non sequitur acabaren essent una de les estratègies més notables del
seu estil, el sistema de l’anti-sistema, com si diguéssim. Tot aquest anecdotari, sens
dubte, també ressona entre el lector estranger.
Misantrops recalcitrants i escèptics davant tot possible progrés, en el fons, Pla i
Baucà tenien moltes coses en comú. Tots dos van perdre la fe en la novel·la i van
desenvolupar la seva obra en gèneres alternatius: el dietari, la prosa poètica, el
diccionari... I tots dos eren molt localistes, també. “La sopa de rap, amb una torrada,
una cullerada d’allioli i vi de Llançà” de Pla té equivalents en les “parets seques” de
Felanitx, Son Quelles i el seminari. En el fons, però, la vena meticulosament realista Pla i
l’experimentalisme desbordant de Baucà cercaven un objectiu comú: posar ordre al món
través de l’escriptura. Eren més semblants del que hom hagués imaginat a primera
vista: tots dos havien d’escriure per sobreviure.
[2014]
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Crims traduïts: Alzamora en anglès
“Crim de sang ―diu una crítica sobre la novel.la de Sebastià Alzamora recentment
publicada al New York Times― posseeix una espècie de poder concentrat que és rar en
novel·les d’horror. S’assembla a la poesia”, dictamina el crític amb contundència al final
de l’article.
La novel.la, guanyadora del Premi Sant Jordi el 2011 i traduïda ja moltes altres
llengües, imbrica hàbilment tres o quatre ―possiblement més― relats, alguns realistes i
històrics, altres postmoderns i ficticis. En principi es tracta d’un thriller amb un policia
que investiga uns assassinats; però és també una novel.la gòtica d’horror amb un
vampir que “escriu” (com “escriuen” els narradors de Beckett i Bernhard) el fil que
articula l’estructura de la novel.la. En tot cas, la majoria de les tres-centes pàgines del
text, l’autor les dedica a contar uns fets reals i documentats: l’afusellament de 172
germans maristes a Barcelona durant la Guerra Civil.
Alzamora ha creat un tapis molt dens en aquesta obra i això té com a
conseqüència que seguir el fil de les primeres cinquanta pàgines pugui arribar a ser un
repte per a un lector desatent. Al final, però, quan s’hi entrat en aquest teixit, s’ho paga,
tot quadra (tot i que el final es inconclús), i les històries es transformen a poc a poc en
una sola història de molta cohesió. Possiblement el que uneix aquest calidoscopi és el
maximalisme estilístic de l’autor: no és just que la prosa estigui molt elaborada, sinó que
tant els narradors com els personatges mostren una erudició inaudita en matèries molt
diverses, que van des de la història del vampirisme, a l’Stabat mater (el text en llatí es
reproduït un parell de vegades) passant per la descripció detallada del martiri de Santa
Eulàlia (mastectomies i tot). Com a altres novel·les seves, Alzamora se recrea en la
descripció de la violència extrema per poder mirar amb lupa les raons del mal. I per si
això fos poc, el món dels autòmats apareix amb el “personatge” del cavall Hadaly, un
ésser (com Frankenstein) creat amb les parts de les víctimes de la guerra, i que és una
picada d’ull a Auguste Villiers de l'Isle-Adam, inventor del mot androide, però també al
cavall desmembrat del Guernica de Picasso.
Les seves traductores a l’anglès, Marta Tennent i Maruxa Relaño, són un duo de
mare i filla que han dedicat gran part de la seva vida professional a la literatura
catalana. Tennent és també traductora del Miquel Bauçà i Blai Bonet, autors
pràcticament intraduïbles, diria jo, no tant per la complexitat de la seva prosa, sinó pel
repte que suposa traduir “culturalment” l’univers d’aquests autors, a pesar que ella se
n’ha sortit perfectament. Publicats ambdós autors a Dalkey Archive, aquesta editorial té
molt de prestigi entre els cognoscenti nord-americans i també han tret Bearn de
Villalonga en traducció de Deborah Bonner. Per una altra part, l’editorial d’elit The
New York Review Of Books va publicar fa dos anys El Quadern gris de Pla amb
traducció de Peter Bush (un altre incombustible de la traducció del català a l’anglès) i un
pròleg del mallorquí Valentí Puig. Enguany també s’ha traduït al Canada l’exitós Pa
negre d’Emili Teixidor (Biblioasis) i Fortuny de P. Gimferrer (Godine).
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Bonet, Bauçà, Gimferrer, Pla, Teixidor i Villalonga, doncs, són alguns dels
clàssics traduïts en els darrers anys. Entre els autors més joves i encara vius, a més a
més d’Alzamora, just enguany, el 2016, s’han traduït Francesc Miralles (Penguin) i
Blanca Busquets (Regan Arts), entre altres. Qualsevol que vulgui prendre el pols a la
literatura catalana en els EUA pot, a més a més consultar, el número monogràfic dedicat
a aquesta literatura de la revista científica Translation Review (2013) publicació de Centre
d’Estudis sobre la Traducció de la Universitat de Texas a Dallas. És inqüestionable que
aquesta activitat erudita i de traducció repercuteix en un major interès en la literatura
catalana en els EUA i altres països de llengua anglesa. Les traduccions, com a mínim,
posen els fonaments per una disseminació adequada de les obres.
La traducció és sens dubte un acte de co-creació i a pesar que el resultat final
d’aquesta traducció és magnífic, hi ha òbviament interminables opcions moltes d’elles
plausibles. Alzamora és un maximalista que desborda estil i erudició, però ―i aquí va el
detall― sap graduar el seu, diguem-ne, barroquisme a la perfecció. La primera oració de
la novel.la ―i tots sabem, després de Flaubert i Proust, la importància que tenen els
començaments de les novel·les― el vampir-narrador diu molt planament, com un que
xiuxiueja o es confessa a fi de preparar el crescendo verbal i estilístic posterior: “Sovint,
quan la set m’arriba, penso en l’Esperit Sant”. Una traducció directa podria ser: “Often,
when I am thirsty, I think of the Holy Spirit”. Tennent i Relaño tradueixen amb gran
elaboració i, al meu parer, excessiva ampliació: “Often, when I am overcome by thirst, I
put myself in mind of the Holy Spirit”. Sigui com sigui, com he dit, la traducció és
esplèndida i fa justícia a l’ambició i agosarament del projecte literari d’Alzamora.
[2017]

175

Francesc Riera i el risorgimento de finals dels anys seixanta
a Felanitx
A finals dels anys seixanta i a principis dels setanta, Felanitx va viure un període
culturalment sorprenent que es va caracteritzar per un reviscolament del català escrit.
Francesc Riera com a contertulià, lector, prologuista dels llibres dels seus col·legues i,
finalment, autor de sòlides monografies va ser un dels protagonistes d’aquest
risorgimento cultural. I és així que de cop i volta, un grup de joves inquiets varen
descobrir una certa vocació literària o un cuquet per l’erudició que van voler canalitzar
únicament en català. Eren temps plens d’esperança gràcies a les promeses d’obertura
democràtica i d’europeïtzació. A pesar d’haver un milió d’emigrants espanyols a
l’estranger, l’economia espanyola ja havia sortit de la misèria i s’havia estabilitzat. I
gràcies a turisme el país anava econòmicament vent en popa. Amb l’aprovació de la llei
de llibertat de premsa de 1966, la repressió lingüística del franquisme va començar a
minvar i l’impremta i l’edició de llibres –com ara mateix les noves tecnologies–
sobtadament van començar a estar pràcticament a l’abast de tothom. Els qui durant
aquells anys eren joves i tenien aspiracions culturals varen prendre nota de tots aquests
canvis i, en conseqüència, van començar a posar en marxa diverses iniciatives culturals i
artístiques, les repercussions de les quals encara ara es deixen notar.
La bibliografia que es va editar a Felanitx (o relacionada amb Felanitx) durant
aquells anys resulta impressionant per la seva qualitat i volada. Josep A. Grimalt, per
exemple, va publicar Història d’una dama i un lloro (Palma, 1965) i aquell mateix any
Pedro [sic] Xamena Fiol, publicava en castellà el seu paradigmàtic Resumen de historia de
Mallorca (Felanitx, 1965) reeditat, ampliat i traduït seguidament al català nombroses
vegades. Altres llibres destacats d’aquell temps varen ser Llunari pagès de Jaume Oliver
(Felanitx, 1966) i Cèdules personals (Felanitx, 1968) de Miquel Pons ambdós volums
apadrinats amb pròlegs de Francesc Riera. Poc després Ramon Rosselló va publicar el
seu primer treball històric, Origen de les famílies Rosselló a Felanitx i Santanyí (Felanitx,
1970), posant la pedra fundacional del que arribaria a ser la bibliografia més extensa de
tots els temps a Felanitx. Les fites d’aquesta sorprenent efervescència cultural feien
honor a la tradició cultural de Felanitx. Aquest risorgimento clarament no sortia del nores i havia tingut notables antecedents. Al cap i a la fi, va ser un felanitxer qui va
introduir la impremta a Mallorca i va ser a Felanitx a on també es va publicar una
estrafolària i tanmateix pionera versió del Quixot. A pesar de tot, era sens dubte
enormement meritori.
Units per un ideari basat en la normalització de la llengua catalana, el catolicisme
humanista i la fe en la democràcia, la feina d’aquests joves intel·lectuals estava
canalitzada per diverses associacions cíviques i culturals. La Fundació Cosme Bauçà,
per exemple, publicava un popular Almanac i esporàdicament impulsava l’edició de
llibres. Vet aquí un exquisit opuscle il·lustrat per infants i que es va publicar
anònimament. Era el Resum d’història de Felanitx (Felanitx, 1970) redactat per Francesc
Riera en un català exemplar que ja deixava entreveure l’alt calibre intel·lectual del seu
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autor. Que ningú es deixi enganyar per l’anonimat, les poques pàgines d’aquest llibret,
el títol (“resum”) o les il·lustracions infantívoles: el text és una obra modèlica de prosa
funcional perfectament afinada a on no hi falta ni hi sobra ni una coma i a on no hi
grinyola cap adjectiu. S’observa en aquesta publicació la timidesa de l’autor ―que vol
romandre anònim i que fins aquí just ha publicat principalment pròlegs― i ressalta
sobretot la seva gran atenció a l’estil, una de les característiques que ha romàs constant
durant tota la seva carrera. (Els qui el coneixen saben que Riera sempre té a mà algun
volum de Josep Pla).
Una altra entitat que concentrava esforços i iniciatives era el Centre d’Art i
Cultura. En el seu local, un tant hi podia anar a prendre un cafè com a sentir una
conferència d’Antoni Oliver sobre Sartre i l’existencialisme. Aquest teatí també
impulsava els cursos Studia, un altre focus d’animació cultural durant aquells anys.
Existia també una Radio Juventud de Felanitx i es començaven a editar els Pregons de
Setmana Santa (d’aquella època destaquen els de Germà Coll i Bartomeu Bennàssar).
Les sessions de cine d’Arte y Ensayo vindrien un poc més endavant, però els noms dels
directors del neorrealisme i la nouvelle vague ja començaven a sonar.
Per una altra part, el setmanari Felanitx també congregava en la seva redacció
moltes ments despertes. A més dels escriptors esmentats abans, Miquel Riera, Miquel
Barceló i el propietari de l’entitat, Bartomeu Pou, escrivien articles d’opinió, informació,
anàlisi, instigant debats i animant la vida cultural local. A més a més, l’Editorial Ramon
Llull, editora del setmanari, també començava a publicar les opere prime de molts dels
seus col·laboradors. L’edició local, per cert, també havia tingut precursors de renom.
La Impremta Reus, per exemple, havia estat una capdavantera en aquest camp,
publicant, entre tantíssimes coses, el curiós llibre La cuyna mallorquina: colecció de receptes
de Cok, de cuynera, de pastissé, de rebosté, de licorista, de cafeté, de curandero y de doctó de
soley; que per la conveniencia d’aquelles persones que vulguen cuynar bé y barato y viure per
menjar, publica un aficionat de menjar per viure de Pere d'Alcàntara Penya (Felanitx, 1886,
1934). Una edició posterior (1982) duria pròleg ―naturalment― de Francesc Riera.
Dins un altre àmbit, La Caixa va ser una institució instrumental en l’evolució
d’aquest milieu intel·lectual local. Un fet important d’aquells anys va ser l’organització
dels cursos de català a la seva biblioteca. Aquestes sessions animaven els alumnes (tots
ells escolaritzats en castellà) a rompre el gel i a començar a escriure en català. No hauria
de passar per alt que la biblioteca era l’únic lloc públic en tot el municipi amb llibres i, a
més a més, tenia calefacció! (Jo vaig preparar molts exàmens d’història de la música
com a alumne lliure del Conservatori en aquella sala del Carrer de La Mar).
Alguns anys després, La Caixa patrocinaria un llibre fonamental per entendre la
vida cultural de Felanitx d’aquell temps i, en concret, l’evolució intel·lectual de Francesc
Riera. Retalls literaris felanitxers (Felanitx, 1981) és una recopilació de diversos escrits
d’autors de Felanitx o sobre Felanitx. La selecció, traducció del castellà al català (en
alguns casos) i el pròleg són de Francesc Riera. Una vegada més Riera mostra aquí tant
la seva talla intel·lectual, quant a la selecció dels textos, com el seu estil literari diàfan i
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equilibrat. Aquest pròleg, a més, és una declaració de principis del seu autor i
probablement dels seus companys generacionals. Riera diu entre altres coses que
Felanitx té una sòlida tradició cultural demostrada pels textos compilats i fa vots perquè
el futur sigui encara millor. La recepta que prescriu el prologuista és la formació,
l’educació, l’escolarització, els estudis universitaris. Clarament, el que volia Riera pels
joves era el que les circumstàncies li havien negat a ell: una formació humanística
estructurada a través d’institucions.
Riera, efectivament, ha estat sempre un autodidacta, però un de casta grossa com
Leonardo o Mies van der Rohe, no un diletant erudit de diumenge horabaixa. A més,
com Cervantes i tants d’altres, pel seu temperament tímid i modest, Riera va ser allò
que els anglesos anomenen un late bloomer, un intel·lectual de desenvolupament tardà
(la seva primera monografia de pes és, efectivament, del 1973). Però, atenció, abans de
publicar llibres com a autor, Riera va ser un actiu dinamitzador cultural i un dels
denominadors comuns de la majoria de les activitats d’aquest risorgimento. Aquesta
tasca, com s’ha dit al principi, es va desenvolupar de forma informal com a contertulià a
ca seva, al centre d’Art i Cultura i com a conferenciant esporàdic, però sobretot com a
lector de tot el que començaven a publicar els seus amics. I aquest compromís com a
lector va tenir com a conseqüència un seguit de pròlegs i introduccions a les obres dels
altres. El Riera expert en xuetes, abans de trobar la seva pròpia veu ―el seu métier
personal― va ser un atent i generós lector i prologuista, i en conseqüència un mentor
per a altres autors.
La seva tasca de mentor i guia, jo la vaig conèixer personalment. Quan tenia uns
quinze anys vaig tenir la “sort” de suspendre l’assignatura de llatí a l’Institut. Per
preparar l’examen i presentar-me a la convocatòria de setembre, a mumare se li va
ocórrer demanar a Francesc Riera si em podia ajudar. Ell va dubtar –el bon home no
havia fet mai classes–, però finalment em va acceptar gratuïtament durant tot l’estiu.
L’objectiu de les classes naturalment era traduir la Bellum Gallicum (“Gallia est omnis
divisa in partes tres...”) i altres textos semblants i val a dir que, gràcies a ell, vaig
aprovar l’examen de setembre sense problema, però el que realment em va marcar va
ser el contacte personal que vàrem tenir aquell estiu. Per primera vegada vaig poderme fer càrrec de l’esforç que suposava ésser un home de lletres i més encara si aquest
era autodidacta. Riera, efectivament, era un autodidacta de soca-rel que llegia
contínuament. Havia après llatí, francès, anglès (Riera és encara ara un fervent anglòfil
admirador a la vegada de la democràcia parlamentària i les universitats d’heura i
gespa) i tantes altres matèries a través dels llibres i d’algunes classes particulars
(poques). No havia anat mai al seminari, com tants de companys seus generacionals i
no havia anat mai a cap universitat. El seu univers intel·lectual el s’havia creat
mitjançant un esforç gegantí, colossal, admirable. La lliçó que un bergant de quinze
anys podia esprémer del seu exemple era que tot és possible, que amb universitats o
sense la voluntat d’aprendre és la força més poderosa i la que realment compta. De tot
això, en vaig prendre nota.
[2011]
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Maria Antònia Salvà canta a les donzelles (i donzells, hem
de suposar) del s. XXI
Els prestigis literaris pugen i baixen com la temperatura o les accions de la borsa. Que
una escriptora hagi passat la prova del temps no és garantia que les noves generacions
la puguin arribar a apreciar. És difícil saber si les noves fornades de mallorquines,
aquelles “donzelles de l’any 2000”, com va escriure Maria Antònia Salvà (1869-1958),
escriptora de qui ara se celebra el 150 del seu naixement, se senten al·ludides o tocades
pel seu subtil art poètic o si estan més absortes per passar el capvespre al Fan Club en
preparació per l’imminent Black Friday. Les bones notícies aquí són que la poesia de
Salvà, per les raons que siguin, continua tenint rellevància per a un bon grapat de
lectores. Part d’aquesta transcendència ha estat impulsada per les versions musicals
que s’han fet de la seva poesia.
Salvà, com és sabut, va ser una escriptora en un món d’escriptors. S’ha apuntat
que per infiltrar-se en els salons exclusivament masculins va dedicar-se a la traducció,
per no obrir sospites d’intrusisme entre els homes de lletres en aquell selecte món de la
creació. Sabut és també que Llorenç Villalonga va inspirar la caricaturesca Aina Cohen
–costumista, xueta i lesbiana– en Salvà. Comparances a part, una cosa que Villalonga sí
que va encertar és que tant Cohen com Salvà van haver-se de disfressar per triomfar o
almenys van adoptar papers de segona fila per entrar en el món dels homes.
Salvà va tenir un primer moment d’èxit, gràcies, a aquesta (falsa?) modèstia.
Tots els grans homes de lletres la van apreciar: Costa, Ferrà, Carner, i naturalment Moll
que va editar les seves obres gairebé completes. Passats els anys, però, molts lectors,
com jo mateix, van arribar a Salvà gràcies a Maria del Mar Bonet i el seu disc Jardí tancat
(1981) amb cançons sobre poemes de Miquel Costa i Llobera, Joan Alcover, Miquel dels
Sants Oliver, Gabriel Alomar, Llorenç Riber i naturalment Maria Antònia Salvà. “Cel
d’horabaixa” i “La petxina” són les dues poesies que Bonet i el seu col·laborador
habitual, Lautaro Rosas, ofereixen en música. Val a dir que aquest disc és un valent
homenatge a l’escola mallorquina i al costumisme en un temps (els anys 80) quan ningú
no estava per abelles brunzents. D’alguna forma misteriosa, però, Bonet se’n surt
victoriosa i gràcies a ella la poesia de Salvà sens dubte va guanyar lectores. Jardí tancat
també ha estat la base per a una coreografia de Nacho Duato que ha rodat arreu del
món amb un inaudit èxit.
Passen anys i fins i tot dècades i els poemes de Salvà retornen en aquesta ocasió
musicats per Pep Toni Ferrer i el seu grup Oliva Trencada (disponible a
www.viasona.cat). L’àlbum Lluneta del pagès (2008) íntegrament dedicat a Salvà inclou
dotze temes com “Glosa”, “Enigma” i “Xeremies llunyanes”. Ferrer, hàbilment, ha triat
temes que al·ludeixen a la música, les gloses, les xeremies i aquell famós orgue
d’”Enigma” amb tecles blanques i negres que queda traduït per “L’amor torna negra,
l’amor torna blanca... i el cor no sabia ni què era l’amor.” Final autobiogràfic, potser.
El so d’Oliva Trencada és actual en el sentit que, tot i basat en principis de
senzillesa i “sinceritat”, habituals en l’estil folk (“tres acords i la veritat”, va dir algú),
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incorpora una producció tecnològica d’ara. Els instruments i la veu estan manipulats i
els aparells d’enregistrament són tractats com instruments en si. El resultat és un món
futurista i alhora molt local. És un encert. Com en el cas de MM Bonet, la sensibilitat
dadaista però alhora molt civil d’Oliva Trencada fan que aquests poemes puguin
arribar a una nova generació.
En les darreres setmanes s’han programat algunes activitats relacionades amb
l’Any Salvà com l’espectacle “Som tantíssimes. Maria Antònia Salvà amb les donzelles
del nou segle” una proposta poètico-musical de Marga Rotger i Joana Abrines que
repassa la poesia de Salvà amb clau de gènere. I això és exactament de què parlàvem:
sigui com a reivindicació literària, nacionalista o feminista, Maria Antònia Salvà, 150
anys després de la seva mort continua vigent. Clarament, algunes donzelles i alguns
donzells del s. XXI encara paren l’orella i escolten.
[2019]
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Cirlot, un músic “extraviat”
Com era d’esperar, el centenari de Juan Eduardo Cirlot (1916–1973) ha servit per
generar una altra onada d’interès per la seva polièdrica obra coma poeta i assagista. En
els seus inicis, però, Cirlot va ser sobretot compositor; un compositor “extraviat” com
va dir ell mateix que, a pesar seu, va haver lluitar “contra la música”.
Cirlot va formar-se a l’Acadèmia de Ferran Ardèvol, pedagog, pianista i
compositor, a més de prolífic autor de nombrosos llibres de didàctica musical; de fet,
aquests van ser els únics estudis formals que va seguir mai. En tot cas, va tenir una
primera etapa professional fins als trenta anys, poc més o menys, molt activa. Va ésser,
per exemple, un dels membres principals del Círculo Manuel de Falla, un grup de
compositors avantguardistes de Barcelona i posteriorment va relacionar-se amb Marius
Scheneider, musicòleg alemany resident a Barcelona, qui el va iniciar a l’estudi de la
simbologia i qui seria una influència definitiva en el seu pensament. Cirlot, en tot cas,
va escriure una dotzena de composicions, que van ésser estrenades amb relatiu èxit a
Barcelona. Segons sembla, però, les va destruir totes. Modest Cuixart ha contat que va
presenciar com Cirlot va estripar una obra seva amb vehemència i excés d’auto-crítica
tot dient: “Això és Schönberg!”
Una sola obra seva, Suite atonal per a piano (1947), es va salvar de la cremadissa.
A finals dels quaranta, Cirlot va obsequiar a l’excèntric poeta Carlos Edmundo de Ory
amb la partitura de la Suite i molts anys després, en els anys noranta, aquest la va donar
als estudiosos Jaime D. Parra i Francisco Ruíz. Va ser però Bartomeu Jaume qui la va
enregistrar per primera vegada per RNE i posteriorment en un disc part del catàleg de
l’exposició que l’IVAM va dedicar a Cirlot el 1996. (Ara a YouTube hi ha altres
versions.)
L’obra, d’uns quinze minuts de durada, està escrita en cinc moviments amb títols
convencionals (Preludio, Himno, Interludio, Coral i Fuga) que revelen uns referents
musicals tradicionals i sòlids. Com Foix, Cirlot defensava la tradició i la novetat i
celebrava la tensió entre les expressions culturals arcaiques i obsoletes (pensem en la
seva famosa col·lecció d’espases) i la tibantor de l’art d’avantguarda (les seves
monografies sobre Miró, Picasso etc.). La Suite s’estructura a voltant del mateix principi:
és una elaboració de formes i gèneres antics (el preludi, la fuga) però tractat amb un
llenguatge nou i dissonant, però no és, curiosament, una composició totalment “atonal”
(o discordant) com dóna a entendre el títol. De fet les sonoritats místiques, lentes,
estàtiques i extàtiques i sobretot monòtones ―la monotonia era una ideal a seguir per a
Cirlot― recorden la música d’Aleksandr Skriabin i fins i tot l’immobilisme harmònic
d’algunes peces de Mompou.
Si bé, a partir dels finals dels anys quaranta, Cirlot va abandonar la composició,
la música va continuar essent el pilar essencial de la seva vida i la seva obra literària.
Efectivament, el primer llibre que va publicar va ser una biografia d’Igor Stravinski
(1949) que subreptíciament amaga un estudi sobre Skriabin, compositor amb tendències
místiques, com Cirlot, i que va elaborar una complicada teoria d’equivalències entre els
181

sons i els colors, tot plegat un univers molt atraient per a Cirlot. A més, els seus famosos
diccionaris (un de símbols i l’altre d’ismes) estan plens d’entrades musicals. I com no
podia ésser d’altra manera, Cirlot va continuar vessant els seus interessos musicals en
dotzenes d’articles sobre les darreres tendències musicals europees. La idea de la
interdisciplinarietat (etnologia, art, musicologia etc.) ve directament de Wagner i el seu
art total i les seves “permutacions” poètiques del serialisme de Schönberg.
Són moltes, per tant, les lliçons apreses de la música que Cirlot va aplicar a la
seva escriptura. ¿Per què aleshores no va continuar composant si la música era tan
important per a ell? No hi havia prou públic, havia dit en alguna ocasió; tenia por a
sonar com una rèplica de Schönberg, va declarar en una altra. En tot cas, ¿qui dubte que
haver-lo perdut com a compositor de segona ha tingut com a conseqüència haver
guanyat un poeta i assagista de primera? Sens dubte, el món hi ha sortit guanyant.
[2016]
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L’home que escrivia a llapis: Caires musicals de Joan Brossa
Probablement, a Catalunya, no hi ha hagi hagut mai ningú artísticament tan radical com
Joan Brossa (1919-98). Ningú com ell, de fet, encarna l’esperit d’experimentació
artística, transgressió i trencament absolut amb el passat; ni tan sols els seus mestres i
col·laboradors, Foix, Miró i Tàpies, fermats per l’èxit, van poder aconseguir el seu nivell
de ruptura radical amb les convencions artístiques del passat. L’actual XXI Festival de
Poesia, en celebració del seu centenari, està dedicat a la memòria de Joan Brossa i se
centra en la seva faceta literària, però no ve de més recordar que els seus tentacles
renovadors i revulsius també van sacsejar durant anys l’acomodat món de la música
que solem anomenar “clàssica”.
Brossa va ser un gran admirador de Wagner i la seva idea de l’art total: un
espectacle que ajunti música, text, escenografia, coreografia etc. Com a conseqüència, la
majoria d’obres musicals de Brossa són allò que va acabar per anomenar-se “accions
musicals”, o sigui espectacles que combinen absurdament (sense coherència aparent)
elements sonors, teatrals, literaris i plàstics. Obrir-se cap a la interdisciplinarietat, va ser
sempre una prioritat. “Veure pintura i escoltar música –va dir en una ocasió–
m’estimula més que no pas llegir”. L’art, pensa Brossa seguint Robert Schumann , és
una pulsió única que es pot manifestar de moltes maneres: en una peça per a piano o un
oli sobre tela, una peça teatral o un poema.
Per aconseguir aquest objectiu d’art total, Brossa va comptar amb molts
còmplices musicals entre els que destaquen Josep Maria Mestres-Quadreny, Carles
Santos i Anna Ricci. Amb ells va crear moltes accions musicals que sovint feien befa
dels concerts “normals”. En una acció, es cremen partitures; en una altra, els músics
vestits de frac, com sol ser el cas, xerren i xerren distrets, mentre toquen qualsevol cosa.
En aquestes accions musicals, a més, hi sol haver al·lusions al cabaret i el music-hall
(gèneres de música lleugera) així com el circ, l’streaptease i el travestisme.
Donat l’estat escleròtic de la vida cultural espanyola durant el franquisme,
moltes d’aquestes accions musicals es van estrenar a l’estranger a festivals d’art
d’avantguarda. Aquest és el cas de Suite bufa presentada a Bordeus el 1966 amb text de
Brossa, música de Mestres-Quadreny, interpretada (i co-creada) pel pianista Carles
Santos, la cantant Anna Ricci i la ballarina Terri Mestres. L’esperit absurd de l’obra no
permet resumir-la, però just cal dir que hi ha un piano i un pianista que, com un
criminal, té les mans fermades per unes manilles; la cantant, disfressada de dona de
neteja, escriu en guix escolar paraules i dibuixos sobre el negre lluent del piano; a
vegades, du una màscara amb ulleres de buròcrata i una calba falsa de goma.
(Realitzada moltes vegades, a YouTube es pot veure una versió representada al
MACBA).
Un altre projecte, Cop de poma és una col·laboració interdisciplinària en forma de
capsa que inclou texts de Brossa, la música de Mestres-Quadreny, gravats de Miró,
cobertes de cartó de Tàpies i edició especial de Joan Ponç. I ja el 1991, s’havia d’estrenar
al Gran Teatre del Liceu l’òpera Cap de mirar amb llibret de Brossa, música de Mestres183

Quadreny i decorats de Tàpies. L’espectacle presenta al·lusions al circ (pallassos i
trapezistes), fragments de texts amb llenguatge burocràtic o fins i tot un informe
meteorològic; hi ha síl·labes repetides sense sentit i altres repeticions textuals com a de
teatre de l’absurd de Beckett. A més, s’integren, com objets trouvés, cites d’òperes
famoses de Verdi i Wagner, entre altres. L’espectacle, que jo sàpiga, no s’ha arribat a
muntar mai. Carles Santos va dir que Brossa va passar-se el franquisme escrivint a
llapis. Aquesta òpera no s’ha passat mai de la versió de llapis a màquina i possiblement
no es passarà mai a ordinador. Vull dir, no es veurà mai escenificada.
[2019]
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Altres lletres
Murakami: De què parlam quan parlam de de música?
És un fet gairebé inexplicable que aquest llibre que va aparèixer fa dos anys en japonès i
fa un any, aproximadament, en anglès, encara no s’hagi traduït a cap de les llengües
espanyoles. I això que els autors d’aquestes converses són extremadament coneguts:
Murakami deu ser l’escriptor japonès viu més famós del món, essent a més a més un
perenne candidat al premi Nobel, i Ozawa va ser durant un temps un dels directors
d’orquestra més populars en els escenaris internacionals.
En tot cas, fa prop de deu anys, Ozawa va rebre un diagnòstic de càncer i va
haver de deixar d’actuar durant uns anys per dedicar-se a recuperar la salut. Ara als
vuitanta anys i busques continua bé i ha recomençat la seva activitat musical. Durant la
malaltia, però, es va trobar que per primera vegada en sa vida tenia temps, després
d’anys i anys d’activitat frenètica, d’escenari en escenari, d’assaig en assaig, de país en
país. Aleshores amb Murakami van decidir mantenir sis converses disteses i amigables
sobre música. Aquest llibre n’és el resultat.
Murakami ha estat sempre un gran aficionat a la música. Els seus lectors
coneixen la seva passió pel jazz i els Beatles, reflectida en el títol de la novel.la Tokio
blues (Norwegian Wood) o el món de l’òpera i, més concretament, La gazza ladra de
Rossini, a Crónica del pájaro que da cuerda. Els seus fans sobretot –i n’hi ha molts
d’aquests– no es cansen de repetir, cosa estrictament ver, que Murakami va tenir un
club de jazz a Tòquio i que en japonès ja han sortit dos volums d’escrits sobre aquesta
mateixa música.
En aquestes converses, però, Murakami repeteix –possiblement en excés, causant
un cert tuf de falsa modèstia– que ell és just un simple diletant, que no sap solfa i que
els seus humils coneixements musicals provenen d’haver assistit a molts de concerts i
haver escoltat molts de discs. Efectivament, Ozawa –com la majoria de músics que jo
conec– troba que alguns aficionats eleven el disc a un objecte fetitxista que distorsiona
l’essència de la música. Murakami accepta la crítica del mestre Ozawa i admet que ell
és un d’aquests fetitxistes, però no hi pot fer res. Ningú no és perfecte.
Així, les sis converses solen prendre com a punt de partida l’audició d’un disc de
la gran col·lecció que posseeix Murakami. I de què parlen aquests dos grans artistes
quan parlen de música? Primer hi ha els compositors que Ozawa ha treballat
profundament: Beethoven, Berlioz, Brahms i Mahler. També alguns dels grans
intèrprets, per exemple els pianistes Glenn Gould i Mitsuko Uchida. Els dos
“professors” i protectors d’Ozawa quan era jove van ser els directors Herbert von
Karajan i Leonard Bernstein i, naturalment, en el transcurs de les sis converses, aquests
dos noms surten repetides vegades. Ozawa –amb una petita propensió pel lloc comú–
diu que la música simfònica i l’òpera són rodes d’un mateix vehicle. Rigoletto de Verdi i
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Cosí fan tutte de Mozart reben una bona partida de comentaris, així com alguns cantants
destacats com Mirella Freni.
El lector que admiri els llibres de Murakami i que tingui curiositat per la música
clàssica, trobarà moltes anècdotes d’interès aquí. El melòman amb més experiència,
però, pensarà que hi ha relats que són excessivament coneguts per la majoria
d’aficionats com per exemple el concert de Gould i Bernstein el 1962 quan no es van
poder posar d’acord en la interpretació del Concert per a piano i orquestra num. 3 de
Beethoven o com Lully va colpejar-se un peu de tal manera que el pobre va
desenvolupar un cas seriosísim de gangrena. A mi, per exemple, m’ha semblat
reveladora la descripció que fa Murakami dels seus hàbits de treball (aixecar-se a les
quatre del matí i escriure fins a les nou o les deu) que són, curiosament, molt similars
als del director d’orquestra. Per escriure, afegeix Murakami, has de tenir una orella
musical, saber trobar el ritme, una coma, una paraula esdrúixola que romp l’equilibri. I,
efectivament, cosa de música hi ha en l’art de l’escriptura.
[2018]
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Contar i cantar: Música, cançons i òperes a García Márquez
“Tinc més discs que llibres”, va dir en alguna ocasió l’escriptor Gabriel García Márquez.
L’home que se’n volia dur a una illa deserta el “Preludi” de la Suite en sol per a violoncel
de Bach, escoltava incessantment el Concert núm. 3 per a piano i orquestra de Béla
Bartók mentre escrivia El otoño del patriarca. I si a Macondo, és un músic italià, Pietro
Crespi, polsador dilecte de la cítara, qui du la vertadera civilització a la selva, és un
quartet de corda de Mozart, en el conte Buen viaje, Señor Presidente, el que sona
“premonitori” en un elegant saló colonial... S’ha dit moltes vegades que la música ha
estat una de les fonts principals d’inspiració de García Márquez. I ho va ser, sens dubte.
Curiosament, però, GM s’enorgullia no just que la seva col·lecció discogràfica fos
extensa sinó, a més a més, extremadament diversa perquè Bach, Mozart i Bartók havien
de fer lloc a l’estanteria a les músiques populars del Carib. A GM els clàssics europeus li
van donar (a més d’indubtable plaer) una certa validació com a escriptor i intel·lectual
de volada, però van ser, sens dubte, els gèneres populars els que van influir directament
la seva obra, sobretot el vallenato. “Cien años de soledad ―va arribar a dir― no és més que
un vallenato de 300 pàgines”. I ho és.
Acompanyat del planyívol acordió de botons, les lletres del vallenato són la
crònica i memòria de les delícies i les petites calamitats de la vida rural: un senyor cau
d’un carro, un pagès es romp una cama, una joveneta pobra queda embarassada d’un
jove ric... Són històries costumistes, tipificades i idealitzades, que contenen a la vegada
un element molt realista, però que és tan colorista que arriba a semblar màgic. El vallenato
és, sense por a fer llarg, el realisme màgic original i primigeni. A Cien años, per exemple,
fa un cameo el mític Rafael Escalona, un dels principals creadors reals del gènere i amic
personal de GM (i pare de 23 criatures!). Aquest Escalona fictici és l’hereu dels “secrets”
musicals de Francisco el Hombre, el llegendari músic fundador del vallenato, el qual es
va batre amb el Dimoni i li va guanyar sense esforç, aparentment, cantant el Parenostre
al revés (!).
I així com GM ha trobar inspiració en la música, alguns músics han usat els seus
escrits per a composicions d’envergadura. Hi ha tres òperes basades en llibres de GM
que han tingut àmplia divulgació. El 1986, la narració La increíble y triste historia de la
cándida Eréndira y su abuela desalmada va ser transformada per Violeta Dinescu (1953) en
l’òpera Eréndida, una història de dues dones forçades a viure juntes sense estimar-se. El
compositor mexicà Daniel Catán (1949-2011), a pesar de la seva mort prematura, va
tenir un gran èxit amb Florencia en el Amazonas (l’òpera s’ha representat
ininterrompudament del 1996 al 2014). El llibret es basa únicament en personatges de
GM que l’argument s’ocupa desenvolupar lliurement: una diva d’èxit internacional,
torna al seu país per cantar al teatre de Manaus amb la secreta aspiració de retrobar un
antic amant. Turmentes tropicals i una epidèmia de còlera la transformen en papallona,
cosa que li permet reunir-se espiritualment amb el seu amant.
Finalment, el 2008 l’hongarès Peter Eötvös va estrenar Love and Other Demons
(òpera basada en Del amor y otros demonios). Es tracta de la història de Sierva María, una
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dona que ha passat mil soscaires: marginada de joveneta i internada en un convent,
s’enamora del prevere que l’ha d’exorcitzar i, ja de morta, el cabells li creixen com un
gambuix de mes de vint metres de llarg... Uf el realisme màgic! Quina pena que no
tingui més auto-control!
[2014]
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Mapes d’emocions: Maria Rosa Llabrés tradueix Eurípides
Se sol dir, i probablement és cert, que el destí és inexorable, que tots els camins estan
predeterminats, que totes les vides ja han estat viscudes o, com a mínim, han estat
escrites i prescrites. Les tragèdies gregues dels autors de l’època clàssica –Èsquil,
Sòfocles i Eurípides– presenten un dels primers catàlegs de les emocions humanes. Són
efectivament mapes dels viaranys imprevisibles que prenen les situacions entre déus i
mortals, mortals i mortals i déus i déus. L’amor, ambició i la traïció; la passió sexual i
les seves conseqüències; l’enveja, el ressentiment, l’homicidi, el parricidi, el matricidi, el
magnicidi i, fins i tot, el més execrable dels crims, l’infanticidi; l’adulteri, l’incest,
l’homosexualitat masculina i femenina; la pedofília i la gerontofília. Potser exageri,
però per a mi que no hi ha res que sigui humà –formós o lleig, però sobretot lleig, com
més lleig i horrorós millor– que no s’hagi descrit fil per randa en aquestes obres teatrals
escrites i representades a Atenes ara fa més de sis mil anys.
Vet aquí Hipòlit d’Eurípides. Freda s’enamora d’Hipòlit, jove distingit per la
seva “bellesa i moderació”, a més de ser vegetarià i cèlibe. Desinteressat per les
baixeses de l’amor carnal, Hipòlit rebutja Freda, la qual, profundament ofesa, es penja i
mor. Quan el seu marit Teseu, pare d’Hipòlit, la troba penjada, engronsant-se i sense
vida, afina un escrit a una tauleta de fusta a on la suïcida acusa falsament el cast Hipòlit
d’haver-la seduïda. Com a càstig, Teseu expulsa el seu fill del regne i acaba provocantli la mort. Teseu perd, així, esposa i fill. Més tard comprèn que les motivacions de les
accions de Freda i Hipòlit eren part d’una trama aliena a la seva voluntat, que tots dos
eren teresetes irresponsables de titellaires irracionals que mouen els fils a les fosques i a
les palpentes. Així, decideix crear un santuari per honorar-los i redimir les seves cruels
decisions.
Traduït en un català precís i plàstic alhora, Hipòlit és un bon exemple de com els
mortals no tenen agència, no decideixen per ells mateixos i just segueixen esquemes
preestablerts, a vegades controlats pels déus, però en moltes ocasions absurds, il·lògics,
imprevisibles. Maria Rosa Llabrés, poeta i assagista secreta per a la gran majoria dels
mandarins de la cultura illenca, és, ara per ara, una de les traductores del grec clàssic
més prolífiques i més grans. Si aquest país no fos com és una enorme família
desestructurada i desagraïda, li haurien donat tots els premis existents dins l’àmbit de la
cultura. Però no. Llabrés va ser durant anys una obscura catedràtica de grec de
secundària. Jo ho sé perquè va ser professora meva. La seva modèstia i timidesa sovint
s’ha interpretat com a una falta d’ambició intel·lectual. Res més lluny de la realitat.
Amb la jubilació va poder dedicar-se a temps complet a la traducció i en deu o dotze
anys ha publicat traduccions de Safo i Homer, entre molts altres autors grecs, a més
d’estudis sobre Robert Graves i el món clàssic i el “iambe grec”. Jo vaig ser mal alumne
seu i ja no me’n record de què és un iambe, però estic segur que els lectors ho saben o
ho poden anar a mirar a la Viquipèdia.
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La seva obra és tan admirable que, just per a la Fundació Bernat Metge, Llabrés
ha traduït dos volums de les obres completes d’Eurípides amb quatre tragèdies (Hipòlit,
Andròmaca, Electra i Hèracles). Aquest volum, part de la col·lecció “Essencial”, és una
edició de butxaca de part del seu volum III. Es tracta d’una edició bilingüe (grec-català)
amb notes i comentaris filològics, però sobretot dirigida a un lector no especialitzat. De
gran ajuda és el pròleg de Montserrat Reig el qual presenta per a un lector
contemporani el context i les possibles interpretacions d’aquestes peces teatrals. Medea,
la tragèdia que enceta el volum, està traduïda per Jaume Almirall, acreditat hel·lenista,
professor i prolífic autor. Tot plegat, un volum efectivament “essencial” pels curiosos
de l’origen de les passions humanes, però sobretot un autèntic mapa de les emocions
que determinen les nostres vides.
[2019]
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L’aliment de l’amor: Músiques per a Shakespeare i
Cervantes
El quatre-cents aniversari de la mort de Shakespeare ha estat ―i continuarà essent
durant la resta de l’any― molt sonat. Les autoritats competents de Gran Bretanya se
n’han cuidat de crear un programa farcit d’espectacles per tot arreu del món que, a més
de representar les seves obres teatrals, integra tot tipus d’activitats pedagògiques,
científiques i lúdiques. La cuina de Shakespeare? Shakespeare i Àfrica? Cursos en línia
sobre Shakespeare? La representació de les dones en Shakespeare...? Tot hi té cabuda en
aquesta celebració, fins i tot la música, clar, que segons un famós vers seu és “l’aliment
de l’amor”.
Es poden distingir dos àmbits musicals en Shakespeare: un és la música que es
tocava en les obres teatrals com a part de la representació en sí; l’altre són els centenars
d’obres musicals, de tots estils i gèneres, inspirades per les obres teatrals. I efectivament,
Shakespeare es prenia la música com a un element molt important en les seves obres i
amb freqüència el text exigeix intervencions musicals puntuals, normalment una part
vocal acompanyada d’un llaüt o un cistre. Tocar i cantar en una obra de Shakespeare no
és just afegir color i entreteniment: és una part íntegral del personatge, de la situació i
de la trama. A les trenta-sis obres teatrals canòniques de Shakespeare hi ha
aproximadament cent textos per a ser cantats. El gran problema filològic és que es
conserven les “lletres” de les cançons però no hi ha cap música concreta i certa per a
aquestes lletres. Músics i musicòlegs no tenen altre remei que especular amb partitures
de l’època.
Per una altra banda, hi ha més cinc-centes obres musicals inspirades per les obres
de Shakespeare, algunes per compositors molt coneguts. Henry Purcell va basar la seva
semi-òpera La reina de les fades en Somni d’una nit d’estiu, comèdia que també va inspirar
el jove de divuit anys Felix Mendelssohn a escriure la seva famosa obertura. Haydn
(“She Never Told Her Love”) i Schubert (“An Sylvia” i “Hark, hark the lark”) van posar
música a texts de Shakespeare, però sorprèn enormement que ni Mozart ni Beethoven
hi volguessin perdre temps amb l’anglès. A pesar de tot, per establir la relació ―
tanmateix inexistent― entre Beethoven i Shakespeare, el secretari del músic va
subtitular una sonata per a piano “La Tempesta”). Berlioz, Txaikovski i Xostakóvitx
també van donar les seves versions musicals de Romeu i Julieta, Macbeth, Rei Lear,
Hamlet etc.; Duke Ellinigton i Leonard Bernstein, finalment, el van adaptar a la big band
i el musical de Broadway. Però és probablement Verdi amb les òperes Otello, Macbeth i
Falstaff qui no just “adapta” Shakespeare sinó que el destil·la subtilment de tal manera
que el “millora” (si és que es pot millorar una obra d’art).
L’any Shakespeare britànic, per cert, ha causat un poc de rebombori i gran enveja
entre alguns espanyols, com el director de la RAE, perquè Cervantes també va morir fa
quatre segles i aquest aniversari no és d’esperar que tingui la mateixa ressonància i es
qüestiona si les autoritats d’aquí tenen cap responsabilitat en el menor ressò
internacional de Cervantes. Jordi Savall, sagaçment, ha sabut imbricar els dos
191

aniversaris amb un espectacle que amb el títol “Shakespeare and Cervantes: Dreams &
Follies” entremescla música relacionada amb els dos literats, per una banda, amb la
lectura dels seus textos en anglès i castellà. Aquest programa és similar, però no igual,
al que presentarà a Barcelona el 22 d’abril per celebrar exclusivament Cervantes.
Dividit en dues parts, una per a l’escriptor anglès i l’altre per a l’espanyol,
“Shakespeare and Cervantes” inclou sublims partitures com la cançó “Now, O Now, I
Needs Must Part,” de John Dowland i la gairebé obligatòria “If Love Be the Lood of
Love” (“L’aliment de l’amor”, popularitzada fa dècades pel contratenor Alfred Deller)
de Purcell. L’espectacle presenta gairebé trenta intèrprets entre instrumentistes,
cantants i actors. I curiosament, a pesar ja fer moltes dècades que Savall i molts altres
intèrprets usen instruments històrics, continua essent una orgia sensorial “contemplar”
(a més de sentir, clar) el sacabutx, el cornetto renaixentista i barroc, la xeremia antiga, el
baixó i la viola de gamba tocada per Savall. Esperem que Savall enregistri aquest
projecte per afegir-lo a la discografia ja existent sobre Shakespeare i la música.
[2016]
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La cavalcada musical de Don Quixot 10 anys després
Quan fa deu anys es va celebrar el 400 aniversari de la publicació del Quixot, el mercat
discogràfic es va veure inundant amb una espectacular oferta d’enregistraments. Han
passat deu anys i ara toca celebrar la publicació de la segona part del famós llibre, però
aquesta vegada l’entrega d’enregistraments (així com l’oferta de concerts) és
pràcticament nul·la. ¿Què ha passat en aquests deu anys? Sens dubte, la indústria
discogràfica, talment com s’havia pronosticat, ha acabat de fer ull; però Espanya també
és un altre país, totalment sec d’aquell optimisme de fa deu anys, i per tant aquesta
tanda de celebracions ha suposat que les institucions no han subvencionat gires de
grups, festivals o edicions d’enregistraments sobre el Quixot. L’austeritat té
conseqüències, naturalment, i ara ens hi trobam de ple.
Afortunadament, la feina feta per filòlegs, musicòlegs i músics fa deu anys
encara perdura gràcies a la gran qualitat del que es va fer en aquell moment. Els CDs
que es van editar aleshores, per exemple, o bé continuen en catàleg o bé s’han reeditat
pensant que sempre hi haurà un grup d’aficionats quixotescs amb ganes d’explorar
aquest tema. Jordi Savall, ja fa deu anys, va entendre que el bon aficionat necessitava un
producte que anàs més enllà del simple enregistrament i, conseqüentment, va treure el
2005 el seu Don Quijote de la Mancha : romances y músicas. Era un llibre-CD amb un
repertori musical molt ben seleccionat, una execució acolorida, viva i efectista, que no es
preocupa tant de l’arqueologia musical com de l’expressió immediata i directa per al
públic contemporani (i, naturalment, alguns puristes li han criticat aquest aspecte). A
més a més, Savall oferia en el paquet, il·lustracions i assaigs d’experts que
contextualitzaven el tema. A Savall no just li devem la popularització de la “musica
antiga”, una tasca a la qual s’hi ha dedicat durant més de 50 anys, sinó haver-se
inventat, pràcticament ell tot solet, la fórmula del llibre-CD, donant deu o quinze anys
més de vida a la indústria discogràfica. Com a prova d’això, aquest llibre-CD continua
disponible arreu, tant a les botigues de CDs com als portals de la web en format de
MP3s.
Los romances del Quijote d’Antoni Rossell i C. Courtly Music Consort va ser una
altra troballa d’aquell primer aniversari del Quixot. Rossell és professor universitari,
medievalista i cantant i, en conseqüència, els seus projectes sempre solen tenir un doble
caire acadèmic i purament artístic. Dins aquesta mateixa línia es podria enquadrar el
CD Entre aventuras y encantamientos: Música para Don Quijote d’Àngel Recassens i La
Grande Chapelle. Aquí la part erudita va anar a càrrec de dos sòlids especialistes, Lola
Josa i Mariano Lambea, de la UB i el CSIC, respectivament. Baix l’obratge de Savall,
Rossell i Recasens, per tant, s’ha posat el llistó definitiu de la música i el Quixot. La seva
feina és art, no academicisme buit i tal vegada per això, ara, deu anys després,
continuen essent les referències obligades.
Els tres enregistraments presenten un esquema similar. Tots tres inclouen breus
lectures dramatitzades de fragments del Quixot que serveixen com a introducció als
temes musicals. La novel.la de Cervantes és rica en al·lusions musicals: s’hi citen balls i
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danses, instruments, gèneres musicals i observacions sobre la vida musical en el segle
XVII (i abans). Les seleccions musicals per se intenten dues coses: 1) il·lustrar l’ambient
musical que Don Quijote hagués pogut apreciar (crear una espècie de banda sonora per
al Quixot) i 2) reproduir les cançons i romanços que s’anomenen directament a la
novel.la. En alguns casos, es coneix la música d’aquestes cançons transcrites per
Cervantes i incloses a la novel.la; en altres casos emperò no se’n sap res de com
sonaven, sobretot quan són lletres inventades per la imaginativa ment de l’escriptor. Si
no es té la referència musical exacte, aleshores, s’utilitzen contrafacta, talment com es feia
en temps antics, és a dir melodies de l’època (s. XVII o abans) aplicades a qualsevol text.
Tot plegat, els tres CDs són encara molt vàlids i demostren que, musicalment, Don
Quixot continua cavalcant, a pesar que és just gràcies a la feina que es va fer fa deu
anys.
[2015]
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El músic que Carpentier duia a dins
Hem d’agrair a Fórcola Ediciones les llibres de temàtica musical que publica amb un
enfocament assagístic. No són textos acadèmics, ni monografies científiques, ni tesis
doctorals lleugerament reescrites, sinó assajos dirigits al que Virginia Woolf va
anomenar el lector comú, the common reader, un lector cult però generalista, apassionat
per aprendre sobre un tema i un fan de l’acte de llegir en sí. Una espècie en perill
d’extinció, diuen alguns.
Blas Matamoro (Buenos Aires, 1941), ha publicat diversos assajos sobre música.
Gairebé tots ells estan units per un interès comú: com la música ha influït en l’obra
d’alguns dels millors escriptors d’Occident. Així, ha publicat sobre Nietzsche, Mann i
Proust i la seva relació amb la música. També ha escrit una biografia de Schumann que
potser és el més literari entre els compositors del repertori habitual de sales de concerts.
Matamoro és també novel·lista i crític musical i té sentit pensar que els seus interessos
en l’escriptura d’assajos són fins a cert punt autobiogràfics.
Alejo Carpentier y la música segueix les passes del famós novel·lista pels camins de
la música. Hi ha almenys tres nivells de correspondència musical en l’obra del
novel·lista cubà. En primer lloc, Carpentier estructura la seva prosa segons els models
musicals. Frases i paràgrafs van i vénen com els motius i temes d’una composició
musical i el llenguatge s’insinua com una cadència musical. En segon lloc, la música es
reflecteix en els títols de les seves ficcions, i a la novel·la curta Concierto barroco és un
bon exemple. I clar, ¿cal recordar que la seva novel·la La consagración de la primavera
pren el títol de ballet de Stravinski? Finalment, molts dels seus personatges són músics
reals com Vivaldi, Stravinski i Louis Armstrong en Concierto barroco, o un etnomusicòleg
a Los pasos perdidos, una altra de les seves novel·les més conegudes.
Carpentier va néixer a Lausana, tal com s’ha descobert recentment. De família
artística (el seu pare, ¿va estudiar amb César Franck? Matamoro no ho pot confirmar),
es va formar musicalment a Cuba. Va viure durant molts anys a França i Veneçuela, on
va escriure centenars de cròniques, reportatges, ressenyes i articles d’opinió sobre
música. La gran majoria d’aquesta producció periodístico-musical va ser compilada en
tres volums a Ese músico que llevo dentro (1980). Aquests volums són essencials per
conèixer el seu pensament musical i Matamoro ofereix un bon resum dels seus
principals punts de vista. Carpentier, per exemple, adorava Stravinski i l’avantguarda
que ell representava, però no més enllà d’ella, és a dir, no es preocupava per emmarcar
en el seu pensament les tendències rupturistes dels anys seixanta i setanta del segle XX.
També va defensar el mestissatge d’Europa i Amèrica com ho demostra el seu llibre La
música en Cuba (originalment publicat als anys quaranta, però corregit i augmentat el
1988), un estudi que, va més enllà de la col·lecció de cròniques i presenta una
monografia (una “història”) que a més de sintetitzar desenes d’estudis d’altres
musicòlegs, ofereix interpretacions encara vàlides del fenomen musical cubà.
Matamoro, sent escriptor, té un estil propi que irritarà molts lectors i alegrarà
altres pels seus recursos. He llegit mentre cantusejava una melodia inventada: “…lo
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que no ocurría en París no ocurría en el mundo mundial” (p. 10); “…músicos que…
acaban constituyendo un canon tras ser denostados por los canónicos (y canónigos)” (p.
34). Hi ha diverses idees que apareixen i reapareixen, aparentment més per descuit que
per intenció estilística, per exemple que Carpentier volia ser músic, després arquitecte i
finalment novel·lista (amb un excursus en la crítica musical) (pàg. 18, 23 i 37); o que en el
seu novel·lisme no hi ha figures maternes (pàgs. 21 i 41). Part de la tesi de Matamoro és
que Carpentier (com Proust) modela la seva prosa en cadències musicals. El mateix es
pot dir de Matamoro.
Aquest volum no intenta ser una monografia musicològica. L’estudi definitiu
sobre la relació de Carpentier i la música encara està per fer i Matamoro, un crític
musical acreditat i escriptor de nomenada, s’afanya a anotar en una mena de disclaimer
que “rastrear la totalidad de sus apariciones [de la música] produciría un obeso
volumen” (p. 100). En qualsevol cas, el llibre és un bona primera pasa.
[2018]

196

Albert Camus a NY
“J’ai aimé New York” va escriure Albert Camus el 1947 pocs mesos després d’haver
tornat d’un viatge pels EUA. Però aquest entusiasme inicial quedava matisat
immediatament afirmant que aquesta estimació era “un amor poderós que ens pot
deixar plens de incertesa i repulsió”. Ara, setanta anys després d’aquella visita, NY li ret
homenatge amb un cicle d’activitats, conferències, concerts, projeccions de pel·lícules,
representacions teatrals i recitals de textos seus.
Poc després de la II Guerra Mundial, Camus va arribar a NY com a part d’un
grup intel·lectuals francesos ex-membres de la Resistència. Un dels actes centrals
d’aquesta ambaixada cultural va ser una conferència a la Universitat de Columbia que,
a més a més, va servir per recollir fons pels orfes de la guerra a França. Posteriorment el
New Yorker va entrevistar-lo i fins i tot Vogue li va oferir una party amb celebrities de tot
color. Els fotògrafs, afinant l’ull, el van retratar en blanc i negre vestit de Bogart, que era
tanmateix el seu abillament normal: gavardina, capell inclinat i cigarret en mà. Tots els
intel·lectuals del moment ―Hanna Arendt, A. J. Liebling etc.― van escriure articles
sobre la nova filosofia que Camus involuntàriament representava, l’existencialisme i
durant unes setmanes va ser, sense possible competència, the toast of the town (el centre
de les festes). Un periodista discret, tanmateix, va escriure: “el sr. Camus és bastant
esquerrà, però no tan comunista com Louis Aragon”. I era així.
Camus: Stranger in the City, el festival per celebrar aquell viatge, va començar el
mes passat amb el pianista de jazz Ben Sidran, compositor de diverses obres
relacionades amb l’escriptor. L’acompanyava l’original i sempre sorprenent
contrabaixista català Alexis Cuadrado, qui és resident des de fa anys a NY i ha glossat
l’experiència de l’exili en diversos treballs discogràfics. L’actor Viggo Mortessen va
oferir una lectura i també presentar la seva pel·lícula basada en el poderós relat de
Camus “L'Hôte”.
El festival va concloure el 19 d’abril amb una lectura de textos de Camus per part
de Patti Smith, precursora del punk i altres importants moviments socio-musicals i
reconeguda escriptora sobretot pels seus dos darrers llibres al voltant del fotògraf
Robert Mapplethorpe i la bohèmia del barri East Village de NY en els anys setanta.
Smith, amb el seu “uniforme” contracultural (botes, texans, t-shirt sense planxar i
americana negra a-sexual) és tanmateix una recitadora extraordinària que lluny de crear
distància entre el públic i l’escenari, sedueix els espectadors amb humor i un to
anecdòtic i anti-pontifical. El 2007, alguns recordaran, ja va participar a NY en una
lectura de poemes de Martí i Pol, Palau i Fabre, Carner i Gimferrer. (A la mateixa
vetllada, Lou Reed va llegir Blai Bonet; i Laurie Andersen, Miquel Barceló).
Patti Smith va llegir diversos fragments amb estoïcisme i de de fet, segons va
confessar, va ser l’estil fred i precís, com de novel·la policíaca, el que més li va cridar
l’atenció quan d’adolescent va començar a llegir Camus. Els qui acusen Camus de
“colonialista” i bleda humanista, no s’entendrien amb Smith. Ella va dir que no era una
escriptora ni una lectora amb preocupacions polítiques, que en general llegia Camus
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com a literatura, no com missatge polític. Al final de l’acte va cantar sense
acompanyament instrumental una cançó dedicada a l’escriptor. Smith, refent la frase de
Camus sobre NY, hagués pogut dir: j’ai t’aimé Camus.
[2016]

198

Brooklyn literari
Durant anys i anys, Manhattan va ser sinònim de Nova York. Si un visitava NY, anava a
Manhattan, i això era irrebatible. Els altres quatre barris de la ciutat ―Brooklyn, Bronx,
Queens i Staten Island― ni comptaven ni existien, pràcticament. Quan jo vaig arribar a
NY fa més de vint anys vaig anar a Manhattan naturalment i haurien de passar llustres
per arribar a conèixer els altres grans barris de la ciutat. De fet, solíem dir amb
petulància que no hi havia cap necessitat de sortir de Manhattan, a no ser per anar a
l’aeroport situat a Queens.
Manhattan suplia amb escreix la llegenda de la majoria de la gent del meu temps.
En els anys setanta i vuitanta havíem mitificat el Manhattan de les pel·lícules de Woody
Allen (una d’elles, efectivament, es titula Manhattan), les festes d’Andy Warhol i la seva
Factory i els bars obscurs i canalles de Lou Reed i Patti Smith. Manhattan eren les
galeries del Soho (ja tancades totes), el Central Park i els atlètics joggers, els ambiciosos
homes amb corbata de Wall Street, els latinos i la seva exuberant salsa al barrio, els
negres de Harlem, el graffitti, el rap i el break dance. I amb tot això a mà, tan avinent,
¿per què voldria algú sortir mai de Manhattan?
I així, un bon dia ens vam despertar i tothom s’havia traslladat a Brooklyn, i els
que encara no s’hi havien mudat s’ho estaven pensant. ¿Brooklyn? Brooklyn,
efectivament. Les coses van començar a canviar a finals dels s. XX. S’ha dit moltes
vegades, però ho he de repetir per contextualitzar aquest petit relat. En els anys setanta
i vuitanta NY era una ciutat farcida de crim i econòmicament en bancarrota. El batle
Rudy Giuliani, ex fiscal com era, va adoptar accions policials contundents que van
disminuir el crim, efectivament, però que van incrementar la gentrificació de la ciutat. Els
pobres van haver d’abandonar els seus barris, incapaços de poder mantenir el nou
nivell de vida i els petits comerços, incapaços de pagar el lloguer dels locals, van donar
pas a cadenes, franquícies i grans superfícies. Manhattan no tenia crim, però començava
a semblar-se a un parc temàtic, han afirmat els detractors de Giuliani. I això,
naturalment, va provocar un irremeiable èxode de la vida literària i artística cap a
Brooklyn.
El barri, però, ja tenia una gloriosa tradició artística, especialment en el seu
vessant literari. Walt Whitmann, el gran poeta nordamericà, va cantar els carrers i la
gent d’aquest barri i tota la seva obra va ser escrita a Brooklyn. Posteriorment Henry
Miller, Norma Mailer, Truman Capote, entre molts altres, viurien, treballarien i
escriurien a Brooklyn i sobre Brooklyn. Però eren excepcions, realment, perquè en el
temps, el s. XX, quan tots ells publicaven, Manhattan encara era l’inqüestionable centre
de la vida literària de NY i, fins i tot, dels EUA.
Amb tot, una nova generació d’escriptors s’establiria aviat a Brooklyn. A més de
Paul Auster, probablement el més llegit de tots i el que més ha contribuït a la mitologia
de Brooklyn com a barri artístic, autors més joves com Jonathan Safran Foer, Jonathan
Lethem, Rick Moody, Jhumpa Lahiri, Nicole Krauss i molts altres, viuen i treballen a
Brooklyn i marquen la tònica literària de NY i, en certa mesura, la de la llengua anglesa.
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Fins i tot Martin Amis, que és britànic, ara viu a Brooklyn. Però, atenció, Colm Tóibín
que és irlandès i ha escrit una gran novel·la titulada Brooklyn ni viu a Brooklyn ni l’obra
està ambientada a Brooklyn més que parcialment.
Així, en una dècada, les acusacions de parc temàtic i falsa bohèmia ja s’han
començat a aplicar inexorablement a Brooklyn. La gentrificació ―l’expulsió dels pobres
per fer lloc als benestants― és un fenomen indubtable i més que evident a Brooklyn,
probablement és també imparable i inevitable. És cert que hi ha molta cultura de cafè i
això dóna al barri un aire de ciutat de províncies pausada i tranquil·la. Però aquí els
capuccinos costen set dòlars i els joves amb ulleres de pasta negra, lectors infatigables i
sísifics dels tomarros de David Foster Wallace, fixats en la pantalla dels seus portàtils
ultra lleugers, són ―segons diuen els envejosos― trust fund babies, és a dir fills de rics
que viuen de rendes. Falsa bohèmia, efectivament.
[2017]
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Notícies de França: Bordieu, Eribon, Louis
Quan jo tenia nou anys, vaig anar a estudiar a Palma. En els anys setanta aquesta
transició suposava un canvi radical. A Ciutat, com li dèiem, els joves de poble havíem
d’aprendre nous codis i valors socials distints. El castellà cobrava importància; havies
de perdre o millorar l’accent català quan parlaves castellà; i fins i tot el català de Felanitx
o Muro s’havia de transformar en el mallorquí de Ciutat. Jo, per exemple, vaig captar
immediatament que no havia de dir vós sinó vostè per tractar la gent major.
Quan vaig anar a estudiar a Madrid, vaig haver de canviar els codis una altra
vegada, l’accent un altre pic, els tics de província que, obstinats, persistien i es negaven
a abandonar-me. Posteriorment, vaig anar a viure als EUA i vaig efectuar una tercera i
camaleònica reorganització dels meus codis socials. Si del món rural havia passat al
provincià i d’aquest al de la capital del país, ara s’obria un univers ―suposadament―
cosmopolita amb valors ―suposadament― més universals que jo havia d’aprendre amb
urgència.
Cada canvi geogràfic va suposar una sacsejada emocional, una espolsada
espiritual que gràcies a la mal·leabilitat que és pròpia de la joventut, no va ser realment
traumàtica, però sí important. Retornant al meu poble durant els darrers quaranta anys,
sempre m’ha sorprès un doble i paradoxal sentiment: per una part, un profund
sentiment de ser d’aquí i de cap altre lloc més; per una altra banda, el gran abisme que
s’obri per ser jo ja una altra persona amb altres hàbits i expectatives, per no tenir res a
veure amb l’al·lot que fa quatre dècades se’n va anar.
Pierre Bordieu (1930-2002), Didier Eribon (1953) i Édouard Louis (1992) tenen en
comú que tots tres han dedicat la majoria dels seus escrits a aquestes transicions i a les
modulacions anímiques que suposen passar d’un món rural i pobre (aquest no seria el
meu cas, per cert) al suposat cosmopolitisme de la gran ciutat. A pesar que representen
tres generacions d’escriptors distintes, es reconeixen mútuament en una tradició de
mestre i deixebles. Bordieu, el famosíssim sociòleg, va créixer parlant bearnès i quan va
començar a entrar en els cenacles universitaris i intel·lectuals de París, l’accent i les
seves maneres rurals li van ocasionar obstacles. Aquests impediments, però, li van
servir com a base per elaborar les seves teories sobre la “distinció”, l’ansietat que tots
patim per aconseguir una posició social que és, segons ell, la força motriu de la societat.
Didier Eribon també va créixer en l’ambient provincià i postindustrial del nord
de França. A més d’haver escrit dotzenes de llibres de sociologia sobre qüestions
homosexuals i centenars d’articles periodístics, el seu llibre Retour a Reims (2009) ha
tingut un ressò inaudit (s’ha traduït únicament en castellà i a Argentina). Mesclant
hàbilment autobiografia i assaig de sociologia divulgativa, Eribon relata les seves
impressions de Reims quan hi torna just després de morir son pare. El narrador, qui
havia deixat la petita ciutat de províncies feia trenta anys, ara és un intel·lectual admirat
a París, convidat a Yale i Harvard, traduït a moltes llengües i, sobretot, molt mediàtic,
com just ho poden ser els intel·lectuals francesos. El retorn a “ca seva” és una excusa per
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descriure un paisatge postindustrial de fàbriques tancades, islamofòbia, xenofòbia,
homofòbia i, en general, de pobresa material i espiritual.
La novel·la autobiogràfica ―o autoficció, com se sol dir ara― d’Édouard Louis
Adéu a l’Eddy Bellegueule (en castellà i català a Salamandra, 2015) ha estat traduïda a més
de vint llengües i ha venut al voltant d’un milió d’exemplars. La història és la mateixa:
el jovenet de províncies (en aquest cas un homosexual molt efeminat i, per tant,
doblement forçat a l’ostracisme) supera la pobresa espiritual i material dels seus
orígens, el provincianisme, la xenofòbia i l’homofòbia de la pròpia família i dels
companys d’institut (uns al·lots de classe li escupen i li fan menjar gargalls, per
exemple). Acusat de fer-se la víctima falsament, Louis ha dit que el llibre és una novel·la
i per tant no tot és estrictament autobiogràfic; però així i tot, jo voldria no trobar-me mai
en aquest territori lepenià... Quan fa pocs anys es van publicar els llibres d’Eribon i
Louis, a França Marine Le Pen ja es veia venir. I si jo, aleshores, els hagués llegit,
m’hauria començat a preparar pel triomf de Trump.
[2017]
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Fora de Manhattan: Bushwick
Els artistes solen ser pioners en la rehabilitació de barris poc desitjables per a la majoria
de la gent benpensant. Recuperant espais mig abandonats o en desús ―fàbriques,
magatzems, tallers, vies de tren― el col·lectiu artístic els sol restaurar i transformar en
estudis i habitatges. El fenomen va succeir a París amb Montmatre i Montparnasse fa
més de cent anys i, posteriorment, fa uns cinquanta anys, a NY amb Soho i ja fa pocs
anys a Williamsburg. Ara la bohèmia jove de NY ho té clar: cal sortir fora de Manhattan.
Fa deu anys Bushwick era el barri amb més delictes de NY; i no just delictes:
algunes estadístiques el posaven en la puntera de tots els mals socials, des d’epidèmies
fins a l’atur, passant per famílies desestructurades i embarassos d’adolescència. Ocupat
principalment per immigrants del Carib que no es podien permetre res més i per
empreses amb necessitat de desangelats magatzems i hangars, era ensems un ghetto
social i un inhòspit parc industrial. A finals de la dècada dels noranta, molts artistes
desenganyats de la comercialització turística de Manhattan van traslladar-se a
Williamsburg, un barri integrat dins Brooklyn. Però Williamsburg va resultar
insuficient per rebre tota la migració artística i molts joves amb aspiracions i poques
exigències ―ni calefacció ni aigua corrent, a vegades― van començar a traslladar-se a
Bushwick. Així va començar tot.
Actualment Bushwick encara té molt que desitjar (no hi ha prou supermercats,
per exemple, i l’oferta de restaurants és interessant però magre); el crim, emperò, és
pràcticament inexistent, els antics tallers de mecànica ara són pizzeries i bars i els
hangars s’han reformat com habitatges i estudis per a artistes. Els protagonistes
d’aquest canvi han estat, fins aquí, els anomenats hipsters, joves d’inclinacions
artístiques que poden incloure la pintura o el teatre, però també el disseny de software.
Els hipsters encara no han entrat en la quarantena, són universitaris, alternatius,
ecològics, d’esquerres i amb pares rics que solen subvencionar la seva aventura a
Bushwick. Admiren Bjork i passegen de cafè en cafè els llibres de David Foster Wallace.
Als hipsters ara els ha sortit la competència dels BoBos, els bohemis burgesos.
Aquests han superat la quarantena i fins i tot la cinquantena. Comparteixen amb els
hipsters les inclinacions artístiques i la política progressista, però, com adults que són,
tenen feina fixa, hipoteca, parella i fills. Estan col·locats a una editorial, una galeria o
alguna facultat universitària. Encara aspiren a escriure novel·les o a pintar grans
quadres a l’oli o tallar escultures. Els hipsters volen fer documentals i videojocs,
principalment. La lletra impresa encara els inspira reverència, però és com una dieta
molt saludable que saben que no aplicaran mai. Els hipsters menyspreen profundament
els nous habitants de Bushwick, execren el seu aburgesament, abominen la seva
integració hipòcrita, baix la capa de suposada bohèmia, en la societat. Els BoBos ―diuen
els hipsters― amb el seu major poder adquisitiu, han provocat l’atroç gentrificació del
barri, o sigui el procés de transformació en un barri exclusivament per a rics. Els antics
tallers de cotxes ara són estudis de ioga i un aparcament d’inclement asfalt ara és un
mercat de verdures ecològiques. Una lletuga val cinc dòlars. La fi del món, vaja.
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Mentrestant, la pregunta és, ¿a on aniran ara els joves si Bushwick continua
gentrificacant-se? ¿A on trobaran tallers i hangars per reconvertir-los en lofts, estudis,
locals de jazz-fusió, musica alternativa i botigues de roba vintage? Barris com Soho es
van gentrificar lentament i de forma natural en uns cinquanta anys. Es a dir, va haver de
passar mig segle perquè els magatzems industrials es rehabilitessin com a lofts d’artistes
i galeries, per a finalment passar a zona de botigues de moda. Ara els cicles socials són
molt més curts: Williamsburg, per exemple, ha passat per aquest mateix cicle ―de
bohemi a pijo, per a entendre’ns― en menys de quinze anys! ¿Que li queda a Bushwick
de barri autèntic i bohemi?
[2014]
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Gèneres gramaticals
Nòmades orientalistes
Afirma Flaubert en el seu Dictionnaire des idées reçues que un orientalista és un “homme
qui a beaucoup voyagé”. Però no n’hi ha prou a viatjar com ens va ensenyar Edward
Said l’orientalista cerca àvidament l’“altre” i en conseqüència aplica
indiscriminadament la mirada occidental a les cultures que no ho són.
El debut literari en prosa narrativa d’Enrique Juncosa és un llibre, certament,
orientalista, però un que va més enllà dels llocs comuns. El volum reuneix deu
suggestius relats, la majoria situats en terres exòtiques, o almenys remotes. Els seus
protagonistes són éssers de sensibilitat especial, gairebé tots treballadors de la cultura
(escriptors, traductors, professors d’universitat) i artistes reals molt coneguts (Miró,
parent de l’autor, Jean Seberg, Somerset Maugham, James Baldwin). Llegint aquests
relats ―com molt bé apunta el prologuista― el lector viatjarà molt, i els desplaçaments,
sens dubte, estimularan la seva imaginació: Mandalay, Kuala Lumpur, Filipines,
Turquia, Tailàndia, Argentina... fins i tot Mallorca i Madrid.
“Maugham y Haxton en Mandalay”, el primer relat, reivindica entre altres coses
el secretari i amant del famós novel·lista britànic, qui curiosament per discreció
postvictoriana, mai no va aparèixer en els seus llibres. “Los nihilistas” ens situa a
Filipines a la vora de l’alliberament colonial, el qual coincideix amb l’emancipació
sexual d’un personatge. “La noche de Europa” teixeix un relat sobre una anècdota que
l’autor va sentir explicar en família: com, durant la França ocupada, els Braque van
abandonar als Miró a la costa francesa fins que dues dones desconegudes els van ajudar
a tornar a París. “Los ojos de los hombres” ens transporta a l’exòtic Istanbul dels anys
seixanta, barreja d’orient deliciosament endarrerit i, al mateix temps, meca de
l’ultimíssim i delirant mod britànic. Poblat per expats, bohemis, gais i transvestits, James
Baldwin serveix d’eix narratiu per aquest món literari i displicent.
Viatjar sigui potser una de les passions més importants de l’autor, i aquest llibre,
certament, ho reflecteix. Però una altra de les seves passions, sens dubte, és la cultura.
Abunden, doncs, en aquests relats al·lusions a exquisides rareses culturals. En tots ―o
gairebé tots― els contes s’esmenta alguna pel·lícula, un llibre oblidat, un autor que
caldria recuperar. Noli me tangere de José Rizal és la millor novel·la en espanyol del s.
XIX, diu un dels seus narradors. Un personatge ha gravat “la integral” (ni més ni
menys!) de l’obra per a piano de Debussy; un altre ha treballat per a Frank Gehry. El
Riu, Els ocells del Perú i París ens pertany són algunes de les pel·lícules que apassionen els
protagonistes d’aquests contes (i probablement al seu autor) i vénen a funcionar, en el
seu explícit entusiasme, com recomanacions que el lector espavilat anota i corre on sigui
a buscar-les en DVD, a baixar-les del web, a encarregar-les a Amazon.
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L’amor és un altre important eix d’aquests contes. Hi ha amor homosexual i
heterosexual; hi ha eros i hi ha àgape; per internet i en discoteca; dolç i masoquista. “El
tatuaje del diablo” dissecciona amb fina empatia el cansament a què es pot arribar en
tota relació, però també la impossibilitat de la ruptura. La contraportada del llibre
promet relats de “sexualitat heterodoxa”, però jo no he trobat cap heretgia: aquí tots els
amants respecten escrupolosament l’antic precepte que els pols contraris s’atrauen i és
en conseqüència la différence el que els uneix carnalment. Així, s’ajunten occidentals amb
orientals, i blancs amb negres (“Los ojos de los hombres”); cultes i toscs (“Kuala
Lumpur”) i finolis pijos i plebeus (“Lady d'Arbley”), només per posar alguns exemples.
Sens dubte, Juncosa ha realitzat un esforç enorme d’estil. La seva prosa és elegant
i de to menor, cosa que vol dir que desitja passar desapercebuda per la seva naturalitat,
precisió i agilitat narrativa. En la forma, l’autor se situa en un punt mitjà molt encertat
entre el realisme ―tan injuriat darrerament― i la prosa postmoderna; entre un Muñoz
Molina i un Vila-Matas, per entendre’ns, o Franzen i Foster Wallace per generalitzar
una mica. La manera d’expressió directa apunta cap al realisme, però els ambients
sofisticats, el cosmopolitisme i els esthètes que poblen la seva narrativa, així com l’hàbil
barreja de realitat, autobiografia i ficció que rebenta els gèneres establerts, en conjunt,
al·ludeix al joc formal dels narradors postmoderns.
Potser el 2014 ja sigui intranscendent una petita proliferació de faux amis de
l’anglès. Així, Juncosa fa servir “discutir” (per parlar), “excitar” (per il·lusionar),
“història” (per relat), fantasiejar (per imaginar), “preservar” (per conservar). No sembla
encertat, d’altra banda, un altre comentari de la contraportada atribuït al prologuista
sobre que el llibre conté almenys “dues obres mestres” del relat breu. Potser és així,
però el prologuista diu, crec jo, una altra cosa.
Els relats d’aquesta col·lecció són en el fons pur gaudi. Els relats d’aquesta
col·lecció són en el fons pur gaudi. Les interferències i estàtica que causen aquestes
petites relliscades són excusables. Aquest lector, per cert, només hauria volgut, potser,
que donada l’experiència professional de l’autor en el món de l’art, algunes narracions
―tan sols una― haguessin reflectit els laberints obscurantistes d’aquest intrigant i
misteriós món. Però això hauria resultat, sens dubte, en un relat massa realista per a
l’autor, un viatge literari massa proper i certament gens ni mica exòtic per a ell. Juncosa
hauria deixat de ser aquest nòmada orientalista que és.
[2014]
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Crònica de desamors: Els dietaris de David Vilaseca
David Vilaseca (Barcelona 1964 ― Londres 2010) aparentment ho tenia tot en la vida.
Va ser un nin disciplinat, bon estudiant, amb una família estable i uns pares
progressistes i econòmicament ferms. D’adolescent va transformar-se en un jove
brillant amb inquietuds intel·lectuals i bons amics que compartien les mateixes
ambicions. Dotat admirablement per a la vida acadèmica, quan va acabar la carrera a
Barcelona, va traslladar-se als EUA i posteriorment a Londres on va cursar un doctorat
meteòric i brillant. Quan va morir, atropellat per un camió mentre anava en bicicleta,
era un flamant catedràtic especialitzat en queer studies a Londres. Només tenia
quaranta-cinc anys.
Els homes i els dies, però, conta una altra història i mostra un altre David, un
protagonista torturat, infeliç. El jove que arribaria a pujar els escalons de més cobdícia
del món universitari i que publicaria tres llibres en anglès sobre Dalí, Goytisolo, Pombo,
Arenas i altres artistes i escriptors amb especial èmfasi en la seva homosexualitat, havia
estat un aspirant a escriptor de literatura de ficció, però va desviar-se –o la vida el va
apartar, perquè aquestes coses passen– cap a la investigació filològica i crítica
esdevenint un capdavanter en l’aplicació del postestructucturalisme francès (Barthes,
Foucault, Kristeva i sobretot Lacan) als estudis culturals sobre l’homosexualitat (queer
studies). I ja dins la quarantena, havent obtingut prestigi i estabilitat econòmica, va
retornar al català i va publicar una obra aparentment de ficció titulada L’aprenentatge de
la soledat (3i4, 2008) amb la qual va guanyar el Premi Andròmina (Premis Octubre).
Aquest text era una reelaboració dels seus dietaris d’estudiant als EUA i Londres
i es presentava com a novel·la en forma d’entrades de diari íntim. El llibre va passar un
poc desapercebut tot i presentar una escriptura viva, potent i molt directa, molt diferent
del tipus d’escriptura entrevicollada i densa dels teòrics de la literatura que ell
estudiava. El tema del llibre era, així mateix, inaudit en la literatura catalana: el
cruising, el sexe homosexual anònim, col·lectiu, gojós a vegades i sòrdid en altres;
saunes, lavabos públics, quartos obscurs als soterranis dels bars gais de Barcelona i
Londres. El gran mèrit d’aquesta narració en forma de diari era la naturalitat de com es
contava i no tant el tema en si, adoptant un registre lingüístic que no era ni vulgar, ni
hermètic, ni imbricat amb codis de sobreentesos just pels iniciats. A pesar de molts
il·lustres antecedents (Moix, Mesquida i tants altres), gràcies a Vilaseca, el català obria
un solc lingüístic expressiu gairebé sense precedents.
El text també anava d’altres coses igualment poc freqüents en la narrativa
catalana: les intrigues universitàries, les punyalades de becaris i aspirants a catedràtics
per una plaça de mileurista mantingut per la família o la pacient parella; les
mesquineses dels suposats intel·lectuals i professors per una llesca ben prima de glòria
acadèmica; la vida a la intempèrie professional com a membre permanent de la feina
precària i les seves repercussions emocionals, sempre mantenint les formes com un
aristòcrata arruïnat en un castell sense portes ni finestres ni cortines ni flassades.

207

El David protagonista d’aquests diaris visita un terapeuta periòdicament i
s’autoanalitza amb detall. Una paraula de sa mare, l’ofèn profundament; el tractament
dels seus pares –progressistes i oberts, com ell mateix admet– envers el seu germà és
psicològicament abusiu. Els amics li fan males jugades, diu ell. Els col·legues –ja s’ha
dit– també tramen i tramen. El món, als seus ulls, està en contra seva; la depressió,
l’ansietat, la paranoia, l’autocompassió i el narcisisme dominen el David protagonista,
com semblen haver dominat el David de carn i os. I entre cruising i paranoies, el
protagonista gaudeix d’una vida cultural envejosa a Londres: a més del món
universitari, David visita exposicions, va a concerts i llegeix llibres estimulants. Tot
això també queda registrat en els diaris.
Ara fa poc, L’altra Editorial ha recuperat aquest text del 2008 i hi ha afegit la
continuació dels diaris que amb el títol El nen ferit Vilaseca va deixar inèdits. Els dos
volums apareixen amb el títol ferraterià d’Els homes i els dies: Obra narrativa completa. El
resultat, en conjunt, és magnífic però possiblement no sigui per a tothom. Vilaseca
continua amb un to depressiu. De fet, el volum és una queixa constant i pesadíssima de
set-centes cinquanta-una pàgines. A vegades tanta i tanta queixa es fa sufocant. I és
ben cert que aquest lector vostre voldria pegar dues bones mansiules a l’autor i
recordar-li que tots els seus contratemps són problemes del primer món. Anar al
psiquiatre, fer cruising per Londres o per internet, viatjar a Mikonos i Eivissa i prendre
èxtasi poden ser, efectivament, activitats aclaparadores i depriments, però vaja...
En tot cas, aquesta segona part passa de ser un diari, anotant el dia a dia, a unes
memòries, registrat el passat, i els seus comentaris sobre la seva vida cultural
(exposicions, concerts i llibres) són més madurs i lliures dels clixés del
postestructuralime i queer studies. Desenganat de la seva vida de radiant professor
universitari, el protagonista admet no haver après “la soledat” i a la darrera pàgina del
volum afirma: “no he perdut l’esperança de trobar algun dia una persona amb qui em
vingui de gust establir una relació íntima que inclogui l’element físic”. Good luck!
[2018]
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LGBTQIA+
A finals del segle XIX, Alfred Douglas, l’amant d’Oscar Wilde i el causant del seu
empresonament i exili, acabava el seu poema “Dos amors” amb un conegut vers que
diu “Soc l’amor que no gosa dir el seu nom”. Poc més o menys cent anys després,
Maria-Mercè Marçal començava un dels seus poemes més bells dient lapidàriament, “El
meu amor sense casa”. El primer cas es refereix a l’homosexualitat masculina i el segon
a la femenina. Fins aquí, el fàcil món binari.
D’un temps ençà, però, les identitats sexuals i de gènere han crescut de forma
exponencial. Les sigles LGBTQ poden referir-se a lesbianes, gais, bisexuals,
transgèneres i queers (intraduïble, però essencialment, “rars”). La Q, en algunes
ocasions, també pot voler dir “en qüestió” (és a dir, indefinit o que s’ho pensa).
Darrerament, i sempre amb desig d’incloure més i més identitats, s’hi ha afegit la I i l’A
per incloure la intersexualitat (persones que amb òrgans sexuals no definits o forçats
per mutilació a definir-se) i, naturalment, els asexuals. El signe de sumar, +, indica que
qualsevol identitat no esmentada, s’hi pot afegir. Benvinguts al nou i complex món nobinari.
Amors sense casa: Poesia LGBTQ catalana, selecció a cura de Sebastià Portell,
presenta un mostrari de més de trenta poetes en català que han tractat directament o
indirectament allò que abans es deia l’homosexualitat però que ara solem dir qüestions
LGBTQIA+. La majoria dels seleccionats s’identifiquen com homes o dones (és a dir, en
el parlar d’ara, “binaris”) i no hi ha intersexuals. La seva orientació sexual és, a efectes
d’aquesta antologia, immaterial; és a dir, hi ha heterosexuals que escriuen sobre
experiències homosexuals, com és el cas d’un evocador poema extret del llibre El
benestar de Sebastià Alzamora. Cronològicament la selecció comença amb Maria
Antònia Salvà amb aquells possessius tan emblemàtics (“mos versos”, “mon cor”), que
la fan tan identificable com una melodia de Mozart; passen pels necessaris sotracs
poètics de Biel Mesquida (“Men tre t’en cul / men tre prens pel cul”), fins als jocs
tipogràfics de Guillem Galvadà nascut fa dos dies, com aquell que diu, el 1997. Figures
consagrades com Blai Bonet, representat en aquesta antologia amb sis poemes, per
qüestions generacionals sempre van refusar qualsevol identificació sexual. Els seus
poemes en codi just els entenien els qui els volien entendre. Ara estan reivindicats per a
sempre.
No ca repetir que qualsevol antologia és subjectiva i reflecteix els interessos del
seleccionador. En tot cas, aquest és un cas sens dubte pioner perquè supera alguns
esforços que ja s’havien fet en el mateix sentit però que es limitaven a l’homoerotisme.
El 1978, per exemple, el geni polifacètic, excèntric i solitari Ramon Rosselló va crear a
Felanitx la col·lecció Espurnes dedicada concretament a la poesia gai. Els autors
publicats van ser Bernat Nadal, Damià Huguet, Jaume Santandreu, Joan Manresa,
Guillem Soler, Llorenç Rigo i Antoni Socias. Aquí també, efectivament, alguns dels
autors eren heterosexuals, però no hi havia ni cap dona i ni cap referència al
lesbianisme. En tot cas, va ser una primera passa.
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Portell també acaba de publicar la seva segona novel·la, Ariel i els cossos, ficció
inspirada en Orlando de Virginia Woolf, el protagonista de la qual, refusa categories
binàries: home-dona; homo-heterosexual, etc. (Per cert: ¿I què hi ha del visionari llibre
Andrea Vítrix de Llorenç Villalonga?) Amb la seva novel.la anterior, El dia que va morir
David Bowie, Portell va deixar els lectors bocabadats. El seu virtuosisme com a ventríloc
de veus femenines i el seu domini de l’oralitat van ser admirades i premiades
àmpliament. Ariel possiblement no és una obra tan ben acabada. El relat es conta a
partir de diferents veus narratives, seguint els preceptes de la ficció postmoderna (amb
la referència obligada a David Foster Wallace), però l’espontaneïtat narrativa i les
troballes lingüístiques del primer llibre, no hi són presents aquí. Sigui com sigui, el
llibre s’ho paga de debò encara que just sigui per entendre que els amors de qualsevol
casta ja gosen dir el seu nom i que, en general, en mans d’aquest narrador superdotat i
extraordinari, tots els amors arriben a trobar casa.
[2019]
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Les utopies postidentitàries de Paul B. Preciado
Posem per cas que un dia el DNI, el passaport o qualsevol altre document oficial no
t’identifiqui com a masculí o femení. Posem per cas que d’aquí a uns anys no hi hagi
banys públics distints per a homes i per a dones; que no hi hagi roba masculina o
femenina; que les nines juguin amb masses, martells i càvecs i els nins amb pepes i
Barbies. Vivim una societat heteronormativa que fonamenta les seves estructures més
repressives en el binomi masculí/femení. Paul B. Preciado, però, aspira a una forma de
vida que no estigui regimentada pel binarisme, una societat lliure de l’esclavatge que
suposa aquest dualisme i que accepti la llibertat total de ser el que vulguis ser, sense les
restriccions que imposa el cos, el penis o la vagina, o igualment la nació o la llengua.
Així, en aquest recull d’articles publicats en francès al diari Libération i ara traduïts per
l’autor a l’espanyol, Preciado afirma: “No som un home. No som una dona. No som
heterosexual. No som homosexual. Som un dissident del sistema sexe-gènere”. O dit
d’una altra manera, Preciado és un renegat de la identitat —de totes les identitats.
Preciado va néixer a Burgos el 1970. El seu nom era Beatriz. De família senzilla,
catòlica i conservadora, de petita, ha dit, volia ser capellà o torero. Brillant estudiant, va
passar per Madrid, Nova York, Princeton (on es va doctorar) i París. Deixeble entre
d’altres de Derrida, va fer-se famosa amb un llibre (Testo Junkie) relatant fil per randa la
seva experiència amb la testosterona mentre transicionava de bio-dona a trans (ell no ha
dit mai que ara sigui “home”). Amb una capacitat impressionant per explicar conceptes
molt complicats (i certament inaudits), Preciado va començar una flamant doble carrera
com a professor universitari, conferenciant i escriptor, per una part, i comissari
d’exposicions per una altra. Responsable durant una etapa dels programes públics del
Macba, va ser defenestrat implacablement (juntament amb altres) per exposar
l’escultura d’Ines Doujak La bèstia i el sobirà, una falla de papier-mâché que representava
l’exmonarca espanyol enculat per Domitila Barrios, la indomable líder obrera i
feminista de Bolívia.
Paral·lelament a la seva carrera de comissari (Dokumenta de Kassel, Bienal de
Venècia, etc.), el 2014 Preciado va començar a escriure una columna a Libération (Ara.cat
també ha publicat puntualment una selecció d’articles). La llengua materna de Preciado
és l’espanyol, però escriure en francès i anglès és part de la seva estratègia
postidentitària. El canvi lingüístic pressuposa canviar d’estructures mentals, de forma
de pensar i de veure el món. En aquestes més de setanta columnes, Preciado aborda
temes molt diversos: la transformació de Beatriz en Paul (el seu nom legal ara: molt a
pesar seu, el passaport determina el seu gènere masculí); la crisi grega; els treballadors
del sexe (la prostitució, com solia dir-se abans); Trump; Assange; l’ecologisme i la
transició del planeta; i fins i tot el “procés” català. I clar, dins un pensament
postidentitari, no hi caben ni l’espanyolisme ni el catalanisme, identitats nefastes totes
dues per restrictives, repressives i sobretot per còmplices de l’heteropatriarcat. El
mateix es pot dir del matrimoni homosexual: per què lluitar tant per caure en una
estructura capitalista i repressiva?
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Tot en Preciado és provocador i et deixa pensant. La seva prosa és “francesa”:
molt retòrica i generalista, amb grans pinzellades de brotxa gorda, com sol dir-se, i curta
en detalls. Si el lector se sent seduït per l’oratòria brillant i densa de Nietzsche, Foucault
i Derrida (tots bio-homes i tots, d’alguna manera, models de Preciado), Un apartamento
en Urano és un llibre òptim. Et fa cavil·lar, com va quedar clar quan el llibre es va
presentar a Can Balaguer de Palma fa uns mesos.
El títol, clar, és un joc de paraules amb la famosa “habitació pròpia” de V. Woolf
i una referència al planeta Urà, l’uranisme i el concepte del “tercer sexe” que va
desenvolupar un dels pioners de la sexologia. Tot el llibre, en tot cas, està escrit en clau
d’utopia. ¿És possible crear una societat totalment postidentitària (postgènere,
postnacionalista, postlingüística, postsexual, postmatrimonial, etc.)? Seria ideal, sens
dubte, però ¿és realment factible? No tothom vol ser part d’una transició permanent,
d’una travessa constant, d’un camí sense destí, d’un ésser que és, per definició, un noésser, fum, no-res.
[2019]
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Vocalismes
Humana, massa humana: Maria Callas i les nafres de la vida
Són les dotze del migdia i la pel·lícula està a punt de començar. La sala està
pràcticament buida. ¿Qui té temps per anar al cine a les dotze? I en tot cas ¿qui va al
cine avui en dia? Jo mateix feia pràcticament un any que no havia entrat a una sala de
projeccions. Netflix, iTunes i Amazon en tenen la culpa; ja ho sé. Però avui s’estrena
aquest documental sobre Maria Callas, possiblement la cantant d’òpera més famosa de
tots els temps. ¿Què fa que aquesta mezzosoprano hagi superat els restringits cercles
del món de l’òpera i sigui coneguda com una estrella de Hollywood? ¿Què fa que cada
parell d’anys algú faci una pel·lícula sobre ella o una obra de teatre (“Callas for Ever”
de Franco Zeffirelli i “Master Class” de Terrence McNally, respectivament)? Mitja
dotzena de jubilats i una bona partida de llunàtics enderiats per la cantant hem vingut a
aclarir el misteri de Maria Callas a través d’aquest prometedor documental.
“Maria by callas” de Tom Volf recopila dotzenes de fotos, films casolans en
super-8, entrevistes a la TV, crítiques i cartes personals que expliquen sense cap fil
conductor la història de la cantant. El director, a les entrevistes de promoció del film
(estrenat a Espanya el passat maig, però retirat ja de la cartellera), diu que vol mostrar
aspectes inèdits de Callas, però no hi ha res en aquest film que sigui nou, si bé tot és
realment molt engrescador, fins i tot fascinant.
Maria Callas (1923-77) va néixer a NY. Al cap de pocs anys va emigrar a Grècia
on es va formar musicalment amb Elvira Hidalgo, la cantant que Terol que
estranyament era professora del conservatori d’Atenes. Aviat va començar a actuar en
òperes conquerint els escenaris, primer d’Itàlia i posteriorment de la resta del món. El
seu gran mèrit era que “actuava” els papers, els encarnava, els feia creïbles. Que tenia
una veu privilegiada i única, també va quedar clar des del primer moment, però la part
interpretativa era l’aspecte que marcava la diferència amb les seves rivals. A Espanya
va actuar poc. A BCN la van insultar comparant-la negativament amb Renata Tebaldi.
Anys després (1961) ballaria flamenc èbria a l’Hotel Son Vida amb Onassis, els Prínceps
de Mònaco i altres lluminàries de la jet set, mentre la majoria de mallorquins encara
anaven a veremar, espolsar ametlles o a tallar albercocs ensofrats.
Callas va tenir sempre una vida tumultuosa. Quan no podia donar el millor
d’ella, anul·lava les actuacions provocant la ira dels fans que havien comprat entrades i
conseqüentment sortia negativament a la primera plana dels diaris. Després de casar-se
amb un empresari de materials de construcció, va festejar Onassis, el qual la va deixar
cruelment i sense explicacions per Jackie Kennedy. Al documental, Callas diu una i una
altra vegada que li hauria agradat ser mare, que li encantaria poder cuinar per una
família, que servir un marit és una tasca infinitament superior al glamur de l’òpera. Tot
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pot ser. En el documental, l’únic moment que se la veu genuïnament feliç és en
companyia d’un altre pària, un altre desterrat de la normalitat: Passolini.
Sigui com sigui, Callas era humana, massa humana. Ensopegar, caure, nafrar-se
i seguir endavant com si res va ser la tònica de sa vida i com a tal no pertany tant al
món de l’òpera com a l’estirp de Billie Holiday i Nina Simone.
[2018]
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Barthes contra Fischer-Diskau
Diu un amic que té la sort de no haver viscut al París dels anys seixanta i setanta, ciutat
en la que des dels seus selectius collèges i écoles supérieures exercien el seu mandarinat
Barthes, Foucault, Althusser, Lévi-Strauss i tants altres i en la qual, segons sembla, entre
cafè i cafè, no es parlava més que de jouissance, écriture i différance. Tot el tuf d’aquella
intelligentisa ha envellit malament. Les intuïcions que llavors semblaven brillants –
reafirma molt convençut– ara continuen sorprenent per la seva afanyós instint ―la seva
bravura verbal, potser-, però difícilment convencen i s‘enfonsen indefenses davant el
més breu anàlisi argumental.
El 1972, per exemple, Roland Barthes publica el seu delirant assaig Le grain de la
voix una breu i mordaç envestida en contra de Dieter Fischer-Diskau. Per a Barthes, el
cèlebre baríton alemany representa els valors d’una cultura mitjana (mediocre, potser)
en la qual les institucions (la crítica, l’ensenyament, les editorials, les discogràfiques etc.)
redueixen l’Art a uns pocs significats coneguts per endavant. Fischer-Diskau és, segons
Barthes, un artista vocal sense retret, però res en ell “sedueix” perquè les seves versions
no tenen jouissance. Com a màxim, argumenta Barthes, és un bon traductor d’emocions,
encara que en realitat aquest és el seu problema: comunica, representa i expressa
emocions, quan el veritable art no pot reduir-se a un sistema d’emocions
predeterminades.
Com a contrapartida, Barthes elogia Charles Panzéra (1896-1976), el baríton
francès, que no comet l’error d’“esgotar” el sentit d’un passatge musical i feliçment
“s’escapa de la tirania del significat”. Per a Barthes, la veu de FD no té “gra” o sigui,
materialitat, cos i dimensió física. En la seva veu, Barthes es queixa, hom no escolta “la
gola, la llengua, la glotis, les dents, les mucoses, el nas”. En ella només es percep la
respiració i els pulmons ( “un òrgan estúpid”, segons Barthes). Panzéra contràriament
s’alegra en les consonants, diu Barthes, en la seva pròpia materialitat; les seues “erres”
sense ser “camperoles” o “canadenques” són sonores pel pur goig fonètic. En resum,
Panzéra es delecta en l’altiva fonètica i FD es perd en la humil semàntica.
A Barthes almenys cal concedir-li una cosa: el seu punt de vista és original i
suposa un sa contrapunt al que avui dia s’accepta com una bona interpretació vocal. Per
començar, FD no és un baríton qualsevol, sinó el baríton del segle XX. El seu art ha
marcat una fita contra el qual tots els altres cantants s’han de mesurar; el seu estil ha
creat escola. Pensem, només, en pures xifres per aproximades que siguin (i promet ser
prudent): 1000 cançons en repertori; unes 500 gravacions; 100 papers operístics; 10
llibres d’erudició i més de 10 versions gravades del Winterrise de Schubert, l’obra que el
va llançar a la fama i que, ara mateix, per bé i per mal, és inseparable d’ell. La mera
productivitat de la seva carrera ha creat reptes difícils d’aconseguir per a la resta dels
cantants.
El seu repertori, per exemple, abasta l’òpera i el Lied; les seves activitats van des
del recital amb piano, els papers escènics i la classe magistral. Els seus llibres discorren
sobre Schubert i Wagner, però també Nietzsche o la seva pròpia autobiografia. Aquests
215

textos, precisament, marquen un cop més la pauta a seguir per a futures generacions: la
del cantant-erudit de premeditats i reconcentrats Lieder contraposat a la del cantant de
traviates intuïtiu i golafre de macarrons i vi negre. Que el jove Ian Bostridge tingui un
doctorat per Cambridge i escrigui saberuts tractats sobre les bruixes medievals, s’ha
d’atriibuir indirectament a l’exemple de FD.
Totes aquestes qualitats, en tot cas, serien només defectes per a Barthes. Però la
pitjor xacra, per a ell, és la seva voluntat d’expressar emocions. FD, guiat generalment
pel text, expressa un sentiment amb un canvi vocal, traduït generalment ―encara que
no sempre― en un matís dinàmic diferent (un forte, un piano, un crescendo o un
accent). Aquesta correlació reduccionista és el que irrita Barthes, però va ser i segueix
sent la marca de FD, un segell tan personal que fins i tot els seus defensors han arribat a
admetre que es va convertir en un artifici excessiu. És, malgrat tot, el seu gran llegat, el
motlle interpretatiu que han seguit les futures generacions de cantants i el que ara
esperam d’una interpretació vocal: saber traduir emocions.
[2012]
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Arqueologia d’una veu: Montserrat Figueras (1942-2011)
Fa uns dies, un amic em comentava que havia passat unes hores “hipnotitzat” ―
aquestes van ser les seves paraules― llegint a internet la ingent quantitat de notes
necrològiques que s‘havien publicat sobre la cantant Montserrat Figueras. Hi havia
obituaris en català, castellà, francès, anglès, italià ―deia― però també en romanès,
polonès, hongarès, japonès i moltíssimes altres llengües. La mort de Figueres havia
afectat un increïble nombre d’aficionats de tot el món, segons constava a la web, i les
mostres de solidaritat i genuí dolor eren prova fefaent que l’art d’aquesta cantant havia
arribat, en els seus més de quaranta anys de carrera, a molta, potser, moltíssima, gent.
Què tenia la veu de Figueres que fos tan apreciada? Les qualitats d’una veu són,
com s’ha dit tantes vegades, inefables. Podem descriure la tessitura i amplitud, el color i
la varietat tímbrica, la seva potència i projecció, a més d’altres característiques
relacionades amb la personificació i la il·lustració de les dimensions psicològiques del
text. La veritat és que la medul·la de la pregunta es queda freqüentment en arguments
abstractes o, com a molt, aproximats, però mai categòrics. Amb motiu de la seva mort,
s’ha dit per exemple, que Figueres, com a cantant, posseïa una certa aurèola
d’espiritualitat, i possiblement sigui així. Però què vol dir exactament això? (Qui no
recorda, en aquest sentit, la seva llarga cabellera i els seus vestits folgats com de tapís
medieval o de hippy de Califòrnia). Figueres, en tot cas, no va ser mai una cantant
“perfecta” en el sentit tècnic (aquí també la crítica ha estat pràcticament unànime). La
seva gran qualitat ―el seu secret, potser― era la seva innegable capacitat de
comunicació amb el públic. I d’on venia aquest talent?
Montserrat Figueras va ser una de les pioneres en els anys seixanta en la
interpretació vocal de la música antiga, és a dir, el repertori anterior al 1800. En aquell
temps, una de les qüestions que es plantejava era el tipus de veu més adient per aquesta
música “. Al principi, la majoria dels cantants aplicaven a la música antiga la veu de
“conservatori”, per dir-ho així. Aquesta tècnica vocal es basava principalment en la
impostació, o sigui la col·locació especial de tots els dispositius que produeixen la veu
(cordes vocals, laringe, diafragma etc.) i que condueixen a la producció un so idoni per
al repertori que es considerava vàlid en el conservatori: l’òpera (principalment, el bel
canto) i el Lied (o sigui, la cançó alemanya del s. XIX). Així, es cantava incongruentment
les cançons dels pelegrins medievals del monestir de Montserrat conservades en
l’anomenat Llibre vermell ―cants anteriors al segle XIV― amb la mateixa veu impostada
amb la qual s’executaven les àries de coloratura (o sigui, de gran virtuosisme) dels
mestres del bel canto com Bellini i Donizetti i els Lieder de Schubert i Schumann en les
seves respectives exploracions psicològiques dels poemes de Heine i Goethe.
Un dels mèrits de Figueres és que li va tocar “inventar-se” un tipus de veu
apropiat per al Llibre Vermell, les Cantigas de Santa María i altres músiques dels segles
XII-XIV barrejant la impostació del bel canto i el Lied amb la veu natural de la música
tradicional catalana i les influències del folk nord-americà d’aquesta època. És difícil dir
si Figueres va arribar a aquesta fórmula vocal intuïtivament o mitjançant l’estudi
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acadèmic (probablement a través dels dos canals). Figueres es va formar inicialment en
el si del grup Ars Musicae de Barcelona. Fundat per Josep Maria Lamaña el 1935, Ars
Musicae va ser el primer conjunt espanyol dedicat a la música antiga. Durant anys la
seva cantant “oficial” va ser la soprano Victoria de los Ángels, qui lògicament aplicava
la seva impressionant veu impostada al repertori medieval i renaixentista i fins i tot a
les cançons d’arrel popular i de tradició oral. És de suposar que Figueres, com a
representant de la nova fornada de cantants que va treballar amb Ars Musicae, es
resistís a la fórmula de la generació anterior.
Els anys seixanta, és clar, van suposar un qüestionament de l’ordre establert: els
drets civils de dones i afroamericans, Vietnam, les rebel·lions generacionals, la
permissivitat amb les drogues i la sexualitat ... i, particularment a Espanya, l’oposició a
Franco, els drets polítics de les nacionalitats de l’estat espanyol, etc. L’interès per la
música antiga va sorgir sota aquest mateix esperit d’insubordinació. Molts joves
d’aquesta època van veure en la música antiga una forma de rebel·lió. Per què certs
instruments (la tiorba o el sacabutx, per posar uns exemples clars) no ensenyaven als
conservatoris? Per què no es coneixien els compositors anteriors a J.S. Bach? Per què
gran part dels compositors eren d’origen germànic i s’eludia, entre molts altres, el
repertori hispànic? Per què els músics clàssics vestien i saludaven al públic com criats?
Per què els directors d’orquestra tenien una autoritat inqüestionada? Per què no es
podia improvisar en el repertori de concert? La música antiga oferia una resposta a
moltes d’aquestes preguntes. Amb el repertori antic no s’havien de respectar cap de les
fórmules i estretors de la música clàssica convencional, i això la feia atractiva als joves
dels sesenta.
Figueras va arribar a Ars Musicae ―conjunt, segons sembla, on va conèixer al seu
futur marit i col·laborador artístic, Jordi Savall― amarada de l’ambient d’aquesta època
i allí va trobar a un grup de músics disposats a explorar la terra incognita de la música
antiga fins i tot a trobar alternatives a la veu impostada que de los Àngels aplicava al
repertori antic. Posteriorment, el matrimoni Savall-Figueras va finalitzar la seva
formació a la Schola Cantorum Basiliensis, conservatori pioner en l’especialització de la
música antiga i allà Figueres va perfeccionar les seves solucions interpretatives amb
Kurt Widmer, Thomas Blinkley, Andrea von Rahm i Eva Krasznai. El resultat de la seva
trajectòria formativa va donar com a resultat una veu espontània i sincera, comunicativa
i espiritual a través de l’hàbil barreja de l’estudi acadèmic i musicològic amb la pràctica
vocal, que combinava alhora les tècniques vocals de conservatori amb les modes folk
del moment.
No sabrem mai si les cançons gairebé mil·lenàries del Llibre Vermell o les
Cantigas s’han de cantar amb aquesta o una altra veu, però el que queda clar és que la
veu “híbrida” de Figueres és més convincent que les veus d’òpera que amb les que se
solien cantar abans dels anys seixanta. Figueres, d’altra banda, va mantenir durant tota
la seva vida la seva inicial esperit pioner. Amb Jordi Savall, la cantant ha estat una
precursora d’incomptables aspectes del panorama musical contemporani. Per exemple,
quan la parella va establir el seu propi segell discogràfic, Alia Vox, ja se sospitava que el
218

món dels discos s’estava enfonsant sense remei i que el possible comprador volia
alguna cosa més que un Cd convencional. Així va sorgir la idea de fer discos-llibre,
luxosament editats i dedicats a grans temes monogràfics (Jerusalem, la Catalunya
mil·lenària, etc.), sempre acompanyats de saberuts assajos escrits per especialistes i
il·lustracions amb colors vistosos, tot ―per descomptat― imprès en paper de gran
qualitat i tapa dura. Savall i Figueres també van ser pioners de la world music barrejant
tradicions d’orient i occident. L’estudi i la recuperació del repertori medieval ibèric els
va ajudar a entendre les diferents tradicions ibèriques, les seves religions, les seves
llengües, les seves cultures de vegades híbrides, de vegades més o menys íntegres. En
aquests projectes multiculturals van incloure sempre músics de les més diverses regions
geogràfiques que tocaven instruments “exòtics” als ulls i oïdes de gran part del públic
que començava a deixar-se seduir pels nous sons.
Finalment, durant anys, la recuperació de la música antiga s’havia basat
exclusivament en fonts escrites, lligalls de manuscrits o primerenques edicions
guardades en arxius de llum tènue i parets humides. Savall i Figueras, contràriament,
van començar a practicar una mena d’interpretació musical en plein air infosa de les
tradicions orals encara conservades en molts països (o sigui, el que abans es deia
folklore), barrejant així el culte i el popular. A més, la parella també va afegir un
element que havia desaparegut dels concerts clàssics: la improvisació. Si la majoria de
les seves versions de la música de l’edat mitjana i el renaixement sonen tan vives i
eloqüents és en gran mesura perquè el duo les ha amanit amb melodies improvisades a
les quals se suma una instrumentació esplendorosa amb abundància de percussió i sons
no-instrumentals (les campanes, per exemple), res de tot això es troba en el text escrit,
clar.
Crec que amb motiu de la seva desaparició, el millor homenatge que li podríem
fer a Montserrat Figueras és escoltar el seu últim disc que curiosament es va editar just
una setmana abans de morir. La Sublime Porte ― Voix d'Istanbul 1430 ― 1750 és una
deliciosa barreja de les cultures musicals d’orient i occident, de repertori culte i popular.
La fórmula, com de costum, irritarà als detractors del matrimoni, però sens dubte també
guanyarà nous adeptes i conversos.
[2012]
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Viatges d’hiverns interiors: Schubert
Ian Bostridge, un dels tenors més competents del circuit musical internacional, confessa
tenir una “obsessió” pel cicle de cançons de Schubert Viatge d’hivern. A pesar de la seva
relativa joventut, Bostridge afirma que en 30 anys de carrera musical l’ha cantat més de
100 vegades. També l’ha enregistrat oficialment diverses vegades, a més a més d’una
ingent quantitat de versions pirates a la web. Per afegitó, ha fet dues pel·lícules: la
primera és una escenificació de les cançons en un manicomi, ell fent de boig rematat
amb contorsions francament pertorbadores. Ara ha escrit un totxo de prop de 600
pàgines sobre aquesta música, Schubert’s Winter’s Journey: Anatomy of an Obsession.
Realment hi ha per a tant?
Sincerament sí: el Viatge d’hivern de Schubert és un monument emblemàtic de la
cultura europea dels darrers dos-cents anys. El text de Wilhelm Müller relata un viatge
durant l’hivern que és, en realitat un viatge interior i obsessiu, un examen de
consciència, una prolongada i elaborada reflexió existencial. Schubert, essent de caràcter
melancòlic, va enamorar-se immediatament d’aquests poemes i posant fil a l’agulla va
aconseguir acabar febrilment l’obra just abans de morir als 31 anys. I si les cançons de
Schubert són una exploració de les profunditats tèrboles de l’ànima, el volum de
Bostridge és una perllongada glossa al voltant del context històric, cultural, polític i
musical d’aquestes cançons.
Bostridge organitza el seu estudi en 24 capítols, cada un d’ells dedicat a una de
les caçons. Cada capítol, essencialment, ofereix el context històric de la cançó i les seves
possibilitats interpretatives. Tant músics professionals com aficionats trobaran
informació aquí extreta a traves d’un detallat procés d’exegesis de cada vers dels
poemes i de cada compàs de la música. Si aquest llibre té un possible defecte és, de fet,
l’excés d’informació. Però el lector ja se’n cuidarà de botar pàgines i fer trampa. Els
fraus culturals solen passar desapercebuts.
S’han fet, per ara, dues edicions d’aquest llibre (Regne Unit i EUA) i és de
suposar que l’edició a altres llengües no es farà esperar. Ambdós llibres en anglès estan
magníficament editats, però això no vol dir que l’edició faciliti la lectura. Semblen estar
pensats com a objectes de regal. El paper setinat fa que el text resplendeixi entorpint la
lectura; les 600 pagines pesen massa per a una lectura al sofà, el llit o el metro entre
empentes del accelerats urbanites d’avui en dia; l’enquadernació no permet que el
volum s’obri ben obert... En resum, la lectura s’arriba a fer incòmoda.
El mercat del llibre, naturalment, no pot comptar únicament amb lectors i ha de
cultivar els col·leccionistes i bibliòfils. Aquest llibre també és per a ells: ho veig
clarament com el bell volum blanc―com la neu que s’esmenta en el Viatge d’hivern― fa
una plantada a la tauleta de la sala d’estar, al costat d’alguns catàlegs d’exposicions. I és
que el Viatge d’hivern de Schubert ha estat des de sempre una obra totèmica en la cultura
europea i un símbol de l’alta cultura i el bon gust. A Bostridge això no se li escapa i sap
relacionar la bella música de Schubert amb Napoleó, Lenin, Samuel Beckett, Slavoj
Žižek i tants altres pilars de la Kultur centre-europea i las seva (sovint) poc edificant
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història. Siguin les que siguin les raons perquè un lector (bibliòfil o melòman) vulgui
comprar aquest llibre, no hi ha dubte que part del plaer és la satisfacció d’adquirir
capital cultural, de quedar complagut i ben a ple d’haver consumit un valor revalidat
per generacions de melòmans, intel·lectuals i institucions.
No hi ha dubte, però, que no tot es esnobisme. En aquests poemes i, sobretot, a
través de la subtil i inefable música de Schubert, es parla d’un protagonista que passa
per un desencant amorós i comença a caminar solitari a través de paisatges gèlids...
però la fredor de la temperatura aviat esdevé una abominable glaçada espiritual.
Aquest viatge és una paràbola d’un viatge existencial poblat de desencisos,
desil·lusions, preguntes sense respostes. I francament, qui, amb dos dits de
coneixement, no s’ha entretingut qualque vagada amb aquestes cabòries? Tant la
música de Schubert com les meditacions del llibre de Bostridge ajuden a formular i
discórrer sobre aquestes qüestions.
[2015]
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Del saló privat a la sala de concerts: La bella molinera
La majoria de cançons de Franz Schubert (1797-1828) que avui en dia s’interpreten a una
sala de concerts ―el compositor va ser molt prolífic i en va escriure més de sis-centes!―
van ser pensades per a un saló privat. A la Viena de principis del s. XIX els salons
literaris i artístics domèstics reunien escriptors, artistes plàstics i músics baix els auspicis
d’una família rica que els oferia el seu patrocini. Schubert va participar en moltes
d’aquestes vetllades i era amic d’asseure’s al piano per tocar una de les seves peces o
per acompanyar un cantant o un rapsode. De fet, les vetllades en què participava
Schubert van arribar a ser tan populars que aviat se’ls va denominar schubertiades.
La bella molinera (1823) té la seva gènesi en aquests salons privats i exquisits de la
Viena de principis de s. XIX. En una d’aquestes soirées artístiques, en una ocasió, el jove
poeta Wilhelm Müller (1794–1827) va presentar una obra dramàtica sobre el conegut
tema dels amors de la molinera, trama tractada per molts poetes i compositors.
L’argument, succintament exposat, conta la història d’un moliner rústic, encara que ric
perquè controla el gra i, per tant, el menjar de tota la vila. El moliner té un aprenent
jove que s’enamora de la seva filla (la molinera), però ella se sent més atreta per un
misteriós i baronívol caçador. En la versió de Müller l’aprenent acaba morint de
desamor, vençut per l’intrèpid i seductor caçador. El text que va musicar Schubert, de
fet, és un monodrama, és a dir que tot el relat es conta des del punt de vista del jove
aprenent enamorat de la jove i bella molinera; el cantant, per tant, en general sol ésser
de sexe masculí ―a pesar hi ha altres versions per a veus femenines― i encarna tots els
papers (moliner, molinera, caçador etc.).
L’obra consisteix en vint cançons argumentalment molt ben organitzades. De la
1 a la 3, l’aprenent camina seguint un rierol i arriba al molí; de la 4 a la 6, s’enamora de
la molinera i li demana al rierol si ella l’estima; de la 7 a la 11, l’aprenent proclama un
emfàtic “Mein!” afirmant que ella li pertany (i atenció: sentim aquí el primer fortissimo
de la partitura); de la 12 a la 15, l’argument envolta el color verd que simbolitza el
caçador rival de l’aprenent; de la 16 a la 20, el protagonista s’endú un fort desengany
amorós quan veu que la bella molinera estima el caçador; el verd ara representa l’herba
que creixerà a la tomba de l’aprenent; la darrera cançó és una cançó de bressol per
donar descans etern al pobre i tràgic aprenent de moliner.
Si Müller hagués escrit i publicat aquests poemes i res més, molt poca gent el
coneixeria La bella molinera. El miracle és la inexplicable màgia que realitza Schubert
amb aquesta historieta figaflor i un poc cursi. Schubert, ja se sap, va transformar el Lied
(la cançó de concert acompanyada de piano) en art d’alta volada. Amb ell el piano no
és un instrument d’acompanyament, sinó un “personatge” important que comenta i
elabora la part vocal, la subratlla, la posa en dubte. L’instrument, a més a més, serveix
per imitar diferents sons naturals que s’esmenten en el poema: el bombolleig de l’aigua
del rierol, la mola del molí que capola el gra per fer farina, el rascat d’un instrument de
corda (un llaüt) i el buf primitiu del corn del caçador.
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El filòsof alemany Jürgen Habermas ha explicat la importància dels salons
burgesos en el s. XIX com a una prova dels avanços de la classe mitja, de la consolidació
del que ell denomina l’esfera pública i del minvament dels poders de la cort i
l’aristocràcia. Val a dir que un altre pensador, Norbert Elias, ho veu de forma diferent:
el saló és una extensió de la cort. En tot cas, La bella molinera és hereva d’aquest ambient
cultural de l’Europa de fa dos-cents anys, d’una burgesia il·lustrada, refinada, exquisida
i democràtica fins a un cert punt. Probablement Schubert no va pensar mai que
aquestes “cançonetes” pesades per a entretenir dames refinades arribarien un dia a una
sala de concerts amb aforaments de cents de persones i que els enregistraments les
farien arribar a milers i milers més. En tot això ell no hi va pensar i se’n sorprendria,
però sens dubte n’estaria content.
[2017]
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Òpera
Porgy and Bess adaptat o què és una òpera
En els últims anys, el món de l‘òpera s’ha centrat en la modernització i actualització de
les escenificacions: un Verdi sadomasoquista, un Wagner en una estació espacial, un
Mozart en un Bronx devastat pel crack i l’heroïna. També hi ha adaptacions per a nens
de la Bíblia o L’Odissea, vistosos còmics o llibres il·lustrats i lletra gegant; i existeixen a
més desenes i desenes d’adaptacions de les obres de Shakespeare. No arribarem a saber
mai si una adaptació ens acosta als clàssics o si, per contra, els fa malbé i els corroeix en
aquest mateix procés d’esmicolament i popularització. Són dos eterns pols oposats
sense esperança de reconciliació. El que sí és cert és que adaptar, abocar, transvasar,
ajustar, acomodar i ficar-se en el sacrosant món dels clàssics ha arribat a ser un motor
cultural tan poderós com la creació mateixa.
Al Broadway novaiorquès, acaba de representar-se (2012) l’última funció d’un
polèmic Porgy and Bess de George Gershwin, una òpera convertida ara en musical per a
tots els públics. Eric Hobsbawm, deia amb raó que Porgy era “la millor aportació a
l’òpera dels EUA” i considerava Gershwin el “Bizet del jazz” perquè, així com el francès
havia escrit música popular “espanyola”, adaptada a les convencions de la òpera i la
sala de concerts, el nord-americà havia portat la música afroamericana ―per alguna
cosa la va subtitular “òpera folk” ― als respectables escenaris dels blancs. Una vegada,
reconeixent els seus esforços comuns, Gershwin es va referir amb sornegueria a Manuel
de Falla com “una espècie de Gershwin espanyol ...” I és que, en música, es vulgui o no,
el culte i el popular han estat sempre vasos comunicants.
L’òpera avui dia (i malgrat un passat més tèrbol) és art highbrow; el llistó del
musical, però, ronda el middlebrow (potser fins i tot menys). En ajustar una òpera com
Porgy a les expectatives del Broadway lògicament s’han de sacrificar molts elements.
Aquesta versió, per exemple, és quaranta-cinc minuts més curta que l’òpera original.
L’orquestració ―important en les obres Verdi i imprescindible en les de Wagner―
inclou aquí just vint-i músics distorsionats pels micròfons. La famosa cançó (o hauríem
de dir ària?) “Summertime” cantada pel personatge de Clara deriva en aquesta versió
en un sentimental duo amb el seu marit, Jake, i s’allunya de la profunda, sentida i
solitària cançó de bressol original. A més, molts diàlegs cantats o en estil recitatiu,
seguint la convenció operística, aquí són simplement parlats, com en una sarsuela i
altres gèneres de teatre líric popular. El personatge de Porgy, en la versió original un
mutilat amargat que, per moure’s, depèn d’una humil carretó arrossegat per una cabra,
aquí només mostra un edulcorat coixejar. Sigui com sigui, perquè no quedi cap dubte
que es tracta d’una adaptació lliure, el xou ha estat retitulat The Gershwins’ Porgy and
Bess. Porgy, per a bé o per a mal, a través de totes aquestes transformacions, ha deixat
de ser una òpera i ara és un musical.
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Però no hi ha mal que per bé no vingui. El poemari de T. S. Eliot Old Possum’s
Book of Practical Cats (1939) es va convertir en 1981 en Cats, un musical ximplet
d’Andrew Lloyd Webber. Va ser precisament gràcies als drets generats per Cats que la
recentment morta Valerie Eliot, vídua del poeta, va administrar amb zel i eficàcia el
llegat del seu marit. Els ingressos li van permetre publicar i re-editar les obres del poeta
seguint criteris únicament literaris (almenys al seu parer). La vídua, a més, va donar
accés als papers del seu marit a qui ella considerava apte per fomentar el prestigi del
llegat, tot sense dependre de cap institució i molt menys d’unes eleccions o un canvi de
govern. Cats, amb tota la seva ximpleria, va acabar sent una benedicció.
La família Gershwin ha participat en el muntatge d’aquest Porgy and Bess i se
suposa que ha recaptat els seus corresponents ingressos, superiors probablement als
d’una versió més propera a l’original. La seva postura i la dels productors és que
aquesta adaptació sobre el públic a l’obra original. El compositor Stephen Sondheim,
però, des del principi va denunciar públicament el muntatge afirmant que rebaixava i
traïa l’òpera original. Són els eterns pols oposats que segueixen apartats sense esperança
de reconciliació. I encara que el saberut New York Times també va rebutjar el muntatge,
el públic ―potser més savi, potser més neci― durant gairebé un any ha assistit
bocabadat de plaer a les vuit representacions setmanals del musical. Segons sembla a la
majoria de la gent no els importa que el xou ja no sigui una òpera ―o potser ja ningú
se’n recordi del que és una òpera. Tot és possible.
[2012]
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Bayreuth, ¿un festival “religiós”?
A principis del s. XX, Igor Stravinski va visitar Bayreuth per assistir a una representació
de Parsifal. A la seva Autobiografia conta com l’atmosfera d’aquell temple de la música
wagneriana li va semblar lúgubre com un tanatori; les trompetes que anunciaven el
començament de la representació, ridícules; les salsitxes i cervesa servida durant les
pauses, poc dignes. Però el problema principal del Festival de Bayreuth, diu categòric,
és que eleva l’obra d’art a un ritual religiós i l’art, creu ell, és una altra cosa. La religió,
afirma, es basa en la fe i la submissió; l’art inspira el pensament crític.
A pesar d’aquesta opinió escèptica, Bayreuth durant més de cent anys ha rebut
milers i milers de “peregrins” musicals de per tot arreu del món que ―s’ha de suposar―
aspiren a sentir aquesta mateixa espiritualitat secular que Stravinski no acabava
d’entendre. Quan, per exemple, el 1876 es va inaugurar el teatre, amb una representació
de L’or del Rin, el món cultural d’Europa va rebre una sacsejada potent d’aquelles que
deixen llaga. La vetllada inaugural va ser tot un esdeveniment. Entre el públic hi havia
monarques i polítics ―alguns d’ells havien contribuït generosament a pagar la
construcció del teatre―, però també hi va assistir gran part de l’elit cultural europea.
Nietzsche, malhumorat com sempre, amic encara de Wagner que, de fet, l’havia animat
i ajudat a establir el Festival, seia a una llotja d’honor. I una llarga teringa de
compositors: Liszt que era sogre de Wagner; Bruckner que tant va aprendre de Wagner
en l’ús dels metalls heràldics de fanfàrria; Grieg, distant artísticament, però admirador
seu, de tota manera; i Txaikovski, entre altres, que enviaria una crònica periodística a
Rússia proclamant que, sobre el que acabaven de presenciar, en parlarien moltes
generacions posteriors, els seus fills i els fills dels seus fills.
¿I què era el que acabaven de presenciar? La història comença molts anys abans.
Wagner, endeutat fins al coll, va començar a cercar alternatives per muntar les seves
òperes. Una solució, va pensar, seria crear un festival anual en què es representassin
exclusivament les seves òperes. Després de considerar diversos llocs, Wagner i la seva
dona, Cosima, van pensar que la petita i pintoresca ciutat de Bayreuth seria el lloc ideal.
Feta aquesta determinació, calia recaptar fons per construir un nou teatre i per muntar
les complicades òperes. Al principi va ser difícil, però després de molts d’esforços,
finalment l’agost de 1876 es va alçar el teló de la primera representació.
De llavors ençà, el Festival ha estat dedicat exclusivament a les òperes de
Wagner, a pesar que hi ha hagut algunes excepcions a través dels anys. El teatre en si
està especialment dissenyat per a poder muntar L’anell del nibelung, que se sol
representar en quatre jornades seguides amb un total de quinze hores de música (a més
de les pauses amb salsitxa o sense). L’òpera conta l’afany de poder dels déus i els
mortals i les seves lluites per aconseguir un anell ―guardat per uns nibelungs o nans―
amb poders màgics (els arguments d’El senyor dels anells i La guerra de les galàxies
s’inspiren indirectament en el relat de Wagner).
A diferència d’altres compositors, Wagner ―amb la seva creença en l’òpera com a
art total o complet― componia la música, escrivia el llibret i, tot d’una que va poder
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tenir un teatre propi va elaborar els detalls del muntatge escènic. Per a ell, part de
l’objectiu del Festival era establir la forma ortodoxa de representar les seves obres.
Quan va morir, la seva dona Cosima va agafar el timó de la direcció del teatre.
Posteriorment, els successius directors han estat tots descendents del compositor.
Destaquen sobretot, els germans Weiland i Wolfang, néts del compositor.
Wieland durant els anys cinquanta i seixanta va promoure escenificacions
modernes, minimalistes, plenes de simbolisme implícit i sense escenografia,
pràcticament. El seu germà Wolfang, posteriorment, va tornar a escenificacions amb un
cert realisme però va introduir el concepte de Werkstatt o taller escènic convidant
directors teatrals experimentals per donar una alenada d’aire fresc a les òperes i també
per poder renovar el públic. El 1976, per exemple, per celebrar el centenari del Festival
es va encomanar un muntatge de L’anell del nibeleung al director teatral Patrice Chereau i
al director musical Pierre Boulez. Amb cantants de primera fila, l’escenari és mínim i
simbòlic i les lluites entre els mortals i els déus es tradueixen entre la lluita de classes
socials des d’una perspectiva marxista.
La gran taca de Bayreuth i la família Wagner ha estat la seva relació amb el règim
Nazi, especialment l’amistat de Winifred Wagner, nora del compositor, amb Hitler, la
qual després de passar per un procés de desnazificació va acabar cedint els seus drets
als seus fills Wieland i Wolfang (fillols accidentals de Hitler).
Com se sap, Barcelona ha tingut una relació molt especial amb Bayreuth. El 1913
el Liceu va muntar el primer Parsifal fora de Bayreuth. (Estrictament parlant el Met de
NY ja n’havia muntat el 1903 un, però clandestí). I el 1955 la troupe del Festival van
actuar al mateix teatre amb la presència d’honor de Doña Carmen Polo de Franco. I ja se
sap que els únics cantants espanyols que han actuat al Festival són Victoria de los
Ángeles i Plácido Domingo.
El Festival avui en dia és un èxit absolut. La qualitat musical i els muntatges
escènics són de primera categoria i a pesar que actualment s’ha posat en marxa un
sistema de loteria per internet, en general els qui volen entrades a vegades han
d’esperar llustres. A Stravinski, curiosament, li va passar una cosa semblant fa uns cent
anys; segons diu a l’Autobiografia per mor de la massa de peregrins i fans de Wagner
que hi havia a Bayreuth no va poder trobar hotel i va haver de dormir a una “habitació
de criats”. Per això va tenir tan mala experiència del Festival i per això segurament va
pensar que aquella “religiositat” era exagerada i no s’ho pagava.
[2017]
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“Distorsions i calúmnies...”: Les autobiografies d’un
egòlatra impenitent
I què en farem de Richard Wagner (1813-83)? El passat mes de febrer va ser exactament
el seu bicentenari i, sorprenentment, dos-cents anys després del seu naixement Wagner
continua donant molt de què parlar i tothom sense excepció sembla tenir inamovibles
opinions sobre ell i les seves òperes. “Un dels millors compositors de tots els temps”,
diuen uns, mentre altres exclamen exaltats: “un proto-fascista, antisemita, adúlter
contumaç, vanitós indomable, ambiciós descontrolat i egòlatra impenitent!”. Certament,
egòlatra, ho era, no hi ha dubte, i com a prova que ho era tenim un interminable i
obsessiu raig de texts autobiogràfics, diaris i memòries.
El terme grafomania, l’obsessió d’escriure contínuament, se sol aplicar a ell amb
molta freqüència, i amb raó. Segurament, entre tots els compositors de tots els temps, no
n’hi ha hagut cap que hagi escrit i publicat tant com ell. Els seus escrits inclouen els
llibrets de les seves òperes, a més de nombrosos assaigs sobre art, música, societat,
història, filosofia, etc. Entre aquests escrits, alguns són repugnants pamflets, com els
dedicats al judaisme, i altres textos visionaris com els dedicats a l’art del futur i el que ell
anomenava, l’obra d’art total, segons la seva visió, un drama musical (ell rebutjava el mot
òpera) en què música, literatura i arts plàstiques s’havien de combinar en perfecta
simbiosi.
Però el que més destaca entre els seus escrits són els textos autobiogràfics, no hi
ha dubte. La primera autobiografia la va redactar als vint anys i busques i, a partir
d’aquí, ja no se va aturar mai! La Carpeta vermella va ser el seu primer dietari;
posteriorment es va capficar en un segon volum, El llibre marró, i finalment una tercera
col·lecció, Annals. Durant una temporada a la capital francesa va redactar un Diari de
Paris, que s’ha perdut, i, de viatge per Itàlia, va escriure el Diari de Venècia. Cap
d’aquests textos, que naturalment estan inclosos a les seves obres completes en
alemany, està traduït al català o l’espanyol.
Mein Leben (Mi vida, Turner, 2009), en canvi, sí que s’ha traduït i publicat en
espanyol, i diverses vergades! El volum consisteix en unes memòries convencionals:
l’autor narra la seva vida cronològicament començant pel seu naixement i seguint amb
la seva formació primerenca, carrera professional etc. Dictat a la seva dona, Cosima,
Wagner el va escriure a instàncies de Lluís II i va basar-se per redactar-lo en els diaris
esmentats abans. Nietzsche ―un jove admirador, aleshores, que esdevindria,
posteriorment, un acèrrim enemic― li va fer de corrector de proves i li va donar
diferents consells sobre les il·lustracions de la coberta. El text s’estructura com a una
enumeració per ordre cronològic de les òperes del compositor (Die Feen, Rienzi,
Tannhäuser, etc. ), una explicació de com li va venir la inspiració per compondre-les i el
significat filosòfic de cada òpera. Una idea que domina tot el volum es que ell, Wagner,
és l’hereu espiritual i artístic de Beethoven. Quasi res!
El llibre va passar per curioses perícies: Wagner se’n va fer imprimir un grapat
d’exemplars exclusivament per a ell, “perquè no se perdin”, com diu a una carta.
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Després d’haver mort, però, Cosima va recollir tots els que quedaven a les llibreries i els
va destruir. Ara bé, un impremter se n’havia quedat un i aquest és la base per a l’edició
moderna del llibre. El text, naturalment, està ple de mitges veritats i moltes mentides,
però Wagner amb el seu desvergonyiment habitual, escriu descaradament en una carta
al seu metge de capçalera que, en aquest llibre, les seves intencions són “refutar totes les
distorsions i calumnies que circulen sobre mi...”
Per a Wagner, corregir aquestes suposades “distorsions i calumnies” i manipular
la seva imatge pública va ser sempre una prioritat. En una carta dirigida a un escultor,
Wagner li escriu desvergonyidament: “Per tot aquí on vaig, a moltes estacions de tren,
me trob amb aquestes repugnants estatuetes meves. Els he dit als responsables que
m’irriten molt; ells em diuen que les substituirien gustosament si en tinguessin de
millors. Instintivament, jo m’he ofert a reemplaçar-les, però també he pensat que la
premsa, si ho sap que jo les he pagades, provocarà un escàndol. Per tant, si vostè els vol
oferir les estàtues directament, jo li abonaré el preu, però el públic, pensarà simplement
que es cosa d’aquella gent”. Mira qui parla de distorsions.
[2013]

229

Wagner al MET i la “màquina”
Posats a simplificar, hi ha dues formes d’entendre l’òpera: uns consideren que és
principalment un espectacle teatral i uns altres defensen que l’òpera és veu –pura veu– i
que l’escenografia, el llibret (o text), disseny de llum i utillatges són elements accessoris.
La polèmica entre els advocats de l’escena i la veu ha reaparegut recentment a NY. El
Metropolitan Opera acaba de rescatar la “màquina”, un gegantesc aparell que des de fa
uns anys servia d’escenografia a L’anell del nibelung l’òpera més llarga i ambiciosa de
Wagner. En ella, Wagner descriu un món medieval primitiu, salvatge. Hi ha dragons
que treuen foc per la boca i sucs verinosos pel nas; esclaus enans que treballen
incessablement; criatures nòrdiques de gran bellesa i poder (Hitler considerava Wagner
un promotor de la superioritat teutònica); castells inexpugnables sobre muntanyes
majestuoses i boscos frondosos habitats per éssers estranys amb poders encara més
estranys.
El compositor va deixar instruccions molt precises per recrear aquest món
meravellós i improbable. Durant molts d’anys, a Bayreuth, el teatre creat expressament
per a les obres de Wagner, l’esposa del compositor, Cosima, va muntar L’anell seguint
les instruccions d’estricte realisme que Wagner havia estipulat. Els néts de Wagner,
però, es van rebel·lar contra l’ortodòxia de l’avi i a partir dels anys cinquanta del s. XX
van començar a representar l’òpera en versió moderna i mínima típica del disseny
funcional de l’època. La idea era que eliminant muntanyes, boscos, castells, dragons i
els cavalls de les valquíries les veus cobraven importància i que alleugerant l’escena res
no obstruiria el missatge de la música. El 1976 va ser un any decisiu per aquesta
filosofia escènica funcionalista: el director teatral Patrice Chéreau i el director musical
Pierre Boulez van muntar un Anell sense res sobre l’escenari. En una potent escena,
Wotan, el déu de déus, canta sobre una plataforma giratòria amb una llança a la mà i res
més. La veu brolla poderosa, neta i impol·luta de les distraccions de l’escenografia.
Aquí no hi ha ni cascs de ferro pels guerrers medievals ni embuts cònics de llauna pel
braguer de Brunhilda, la valquíria en cap.
Aleshores, la “màquina” és la monumental i extremadament polèmica
escenografia del director teatral Robert Lapage, conegut, entre altres moltes coses per la
seva feina amb el Cirque du Soleil. Els aficionats hard core diuen que el problema
d’aquesta escenografia és que ni és realista (no hi ha pseudo-medievalisme) ni tampoc
és minimalista com la de Chérau perquè és tan feixuga en pes real però, sobretot, en
efecte visual que pren protagonisme a la música de Wagner. A més, el seu
funcionament és tan complex que sol avariar-se de tant en tant i, cada vegada que es
mou, grinyola i brama com una formigonera. La gerència del Met, emperò, l’ha
rescatada perquè va costar setze milions de dòlars i clar, ¿qui gosaria estotjar un ormeig
tan car a les golfes polsoses de la casa?
[2018]
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Viva Verdi!: Les claus per entendre un geni
Quan Giuseppe Verdi tenia vint anys, va suspendre l’examen d’ingrés al conservatori
de Milà. Va ser, probablement, el primer disgust gros de la seva vida, però aquell
rebuig, sens dubte, li va crear una permanent simpatia per tots els discriminats i
exclosos de la societat. Vet aquí com, en tots els arguments de les seves òperes, els
pàries són sempre personatges entranyables i amb pes moral: Violetta a La traviata és
una dona de mortalitat dubtosa però per mor de faltes excusables; Rigoletto, un geperut
vil, té les seves raons per ser com és; Falstaff, ridícul femeller, acaba provocant afecte.
Otello, el moro, té més humanitat que els generals i reis cristians. El primer gran mèrit
de Verdi va ser que va saber triar astutament arguments en què els malmenats per la
vida, els qui han rebut bastonades ―és a dir, tothom― poden obtenir justícia, encara que
just sigui poètica.
I aquests mateixos arguments que permeten connectar amb el públic a un nivell
tan íntim i psicològic, són també grans llenços històrics que reflecteixen el seu temps.
Pensem en la seva primera gran òpera, Nabucco (1842). Quan es va estrenar, Itàlia
acabava de lliurar-se de l’ocupació de Napoleó i havia un sincer sentiment nacionalista,
el risorgimento, i el poble cridava Viva Verdi com a crit de reivindicació nacional. ¿Com
va arribar el poble a identificar les seves aspiracions polítiques amb un compositor
d’òpera? A Nabucco, el famós cor “Va pensiero” parla dels jueus alliberats (o els italians,
per extensió). I la melodia més memorable de tota l’òpera no la canta ni la soprano ni el
tenor, sinó un cor de veus anònimes, el cor! A més, la canten a l’uníson (tots la mateixa
nota) com si diguessin: nosaltres, el “poble” (i no un rei o un duc o un príncep) som els
vertaders protagonistes del curs de la història i cantant a l’uníson mostram que ens
avenim! La segona gran virtut de Verdi, per tant, és que va ser saber connectar amb les
preocupacions de la gent, la vida real, la política, la societat.
Però és en el cant aquí on Verdi destaca. Hereu de la tradició del bel canto que
havien establert Donizetti, Bellini i Rossini, Verdi inverteix tot aquest aprenentatge, el
transforma i crea una forma de cantar distinta. Rigoletto, el protagonista de l’òpera del
mateix nom, és baríton i no un tenor com era el costum. Perquè la veu envellutada i un
poc greu d’un baríton pugui brillar, com li correspon a un protagonista, Verdi l’explota
en els extrems de la tessitura i li fa fer filigranes. Experimentant així, Verdi va acabar
inventant un nou tipus de baríton, el baríton verdià, desenvolupats a papers com
Amonasro, a Aida; Conte di Luna, a Il trovatore; Don Carlo di Vargas, a La forza del
destino; Falstaff, a Falstaff; Germont, a La traviata; Macbeth, a Macbeth; Renato, a Un ballo
in maschera; i Simon Boccanegra, a Simon Boccanegra i alguns altres. (El baríton menorquí
Joan Pons, per cert, ha cantant pràcticament tots aquests papers i és sens dubte un dels
millors barítons verdians de tots els temps). El tercer mèrit de Verdi, per tant? Haver
transformat les veus; haver creat “noves” veus.
Les orquestracions de Verdi no són tan agosarades com les de Wagner,
naturalment, però la seva simplicitat no s’ha de interpretar com a una mancança tècnica.
Quan el Duc de Mantua ―un aristòcrata facinerós― canta “La donna è mobile”, la
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melodia és simple perquè el Duc davall la seva arrogància de noble depravat és un
babau i moralment no fa l’alçada d’un ca assegut. La música és beneitona perquè el
personatge també ho és. I què en farem del constant UM-pa-pa, UM-pa-pa, UM-pa-pa
de l’orquestra verdiana? O és que hi ha millor manera d’expressar les passions humanes
bàsiques, aquelles que van directament a la jugular i provenen del teatre greco-romà i
Shakespeare? En certa ocasió un escriptor li va demanar a Verdi qui tipus de text volia
per a una possible òpera. “Voglio amore, e amore violento!!” va respondre el mestre. I
aquesta és, sens dubte, la clau fonamental per entendre Verdi: passions, sentiments i
emocions fortes i violentes. Hollywood no ho ha sabut fer millor.
[2013]
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Pere Miquel Marquès: entre l’òpera i el simfonisme
Sentim a dir que la fama és efímera, però és possible que això no sigui més que una
mentida inventada pels envejosos que no l’han tastada mai. Però si serveix d’exemple,
el compositor Pere Miquel Marqués (Palma, 1843-1918) va ser en el seu temps un dels
músics més famosos d’Espanya. Les seves simfonies i, sobretot, les seves sarsueles i
òperes, s’interpretaven a Madrid constantment i fins i tot es van poder escoltar a París,
Munic i dotzenes d’altres llocs arreu del món. Segons les cròniques, el públic aplaudia
tant els seus concerts que sempre havia de sortir a saludar i fer capades repetides
vegades i la premsa, lògicament, l’adorava i el posava en coberta de moltes
publicacions. ¿Què més es pot demanar de la carrera d’un artista?
Avui en dia, però, la música de Marqués es toca poc, si bé no es pot dir que sigui
totalment desconeguda. La seva sarsuela “gran” (o òpera) El anillo de Hierro (1878) es
representa amb certa freqüència i molts grans cantants la tenen en repertori. Les seves
cinc simfonies, a més a més, estan editades i enregistrades; a YouTube, per exemple, hi
ha abundants comentaris plens d’entusiasme i franquesa sobre elles. Ara, a principis
d’abril, el Teatre Principal presentarà el que, segons molts, és la seva millor sarsuela, El
reloj de Lucerna en versió semiescenificada i amb un repartiment majoritàriament
mallorquí. La producció té el gran mèrit de ser, possiblement, la primera totalment
completa, amb quinze números musicals, alguns dels quals no s’havien sentit mai en
temps recents.
Marqués va formar-se amb l’exquisit Honorat Noguera i altres mestres de Ciutat.
De molt jove, va començar a tocar a l’orquestra del Círculo Mallorquín. Amb una
col·lecta entre amics i familiars, va aconseguir suficients fons per anar a estudiar a París.
Allà, segons diuen, va conèixer Hector Berlioz, i d’ell va agafar la idea d’escriure música
programàtica, o sigui, obres instrumentals amb un argument literari. El resultat
tangible no es va fer esperar: la Sociedad de Conciertos de Madrid, una de les poques
orquestres estables d’Espanya a finals del s. XIX, li va estrenar la seva primera simfonia
titulada Historia de una día (1876) seguint el precepte literari de Berlioz. Era la primera
simfonia en quatre moviments escrita per un compositor espanyol i la crítica va
reconèixer el gran repte de compondre una obra de motlle teutònic amb ecos de Haydn,
Beethoven i Mendelssohn (a més de l’esmentat Berlioz). A Espanya no ho havia fet
ningú mai.
Com que el simfonisme no treia, Marqués aviat va començar a escriure obres de
teatre musical (sarsueles grans o quasi-òperes, drames lírics, revistes musicals, etc.). A
la seva ambició simfònica, en tot cas, no s’hi va poder dedicar fins que es va retirar a
Mallorca i va abandonar la faràndula de la capital espanyola. Ja instal·lat a Palma i
sense preocupacions econòmiques urgents –n’hi ha que parlen d’una sucosa herència–
va recuperar la seva mallorquinitat la seva passió pel simfonisme amb obres com
Bellver, La Cova del Drach i Himno a Ramón Llull. Enfora quedaven els èxits dels escenaris
de Madrid.
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L’enrevessat argument d’El reloj de Lucerna, escrit en vers (cosa que Marqués
defensava vehementment davant la moda de la prosa) i en castellà (cosa normal per a la
sarsuela), ens situa a la Suïssa del s. XVII. El tirà Gualterio ordena que es canviï la
música del rellotge de la ciutat. Mentrestant Fernando intenta organitzar una revolta
contra ell, però acaba empresonat i condemnat a mort. Gastón, el rellotger del palau del
tirà, ha de fer sonar l’himne antic si la revolta triomfa i el nou, si fracassa. Els rebels
prenen el palau, el rellotge fa sonar l’himne antic i el rellotger, Gastón, assassina el tirà.
Marqués abriga aquest truculent argument amb una orquestració summament
robusta. A més de la corda i els usuals instruments de vent-fusta, també inclou una
banda militar de vents-metalls. Els números musicals inclouen, entre altres, una
obertura, un racconto (o cançó narrativa) de baríton, un famós tercet de tiples i moltes
intervencions del cor. Joan Lluís Estelrich, un dels primers biògrafs de Marqués, va
afirmar que el compositor “cree que esta obra es muy superior al Anillo de Hierro, però
la necesidad de tres tiples ha hecho siempre su ejecución difícil.” A pesar d’això, l’obra
es va representar vuitanta vegades a Madrid, va traslladar-se a províncies i es va
mantenir en repertori més de vint anys, fins ben entrat el s. XX. La popular publicació
La correspondència musical va distribuir la partitura d’alguns dels números musicals i el
llibret es va imprimir separadament amb un gran èxit de vendes.
A pesar de l’èxit, Madrid sempre va veure Marqués com un ésser estrany.
Segons un observador, Marqués era un “joven raído de ropa y enjuto de carnes” i
segons un altre testimoni semblava un “bichito raro, todo pelos y anteojos y estaba
pálido hasta la muerte”. Com que parlava el castellà com podia i havia viscut breument
a França els músics li deien “el francès”. Després de l’estrena de la seva primera
simfonia, en tot cas, començaren a nomenar-lo “el Beethoven espanyol”. Era una afalac,
lògicament.
[2018]
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Suïcidi a Portbou: Dues òperes sobre Walter Benjamin
Els fets són bastant coneguts: el pensador alemany Walter Benjamin (1892-1940) va
arribar a Portbou a principis d’estiu del 1940 part d’un contingent de refugiats jueus
camí cap als EUA travessant Espanya i Portugal. A Portbou, es va començar a córrer la
veu que Franco no els deixaria passar i Benjamin, propens des de sempre a la depressió,
desanimant del tot, va tancar-se a la seva habitació de la fonda i amb una sobredosi de
píndoles de morfina va suïcidar-se. Tenia 48 anys.
Sens dubte aquesta tràgica història pot ésser un bon argument per a una òpera:
un gran i desconsolat pensador que mor tràgicament per un malentès o per magnificar
una mala notícia que al final no va ser totalment ver; una mort que s’hagués pogut
evitar; una gran oeuvre literària i filosòfica, que hagués pogut tenir encara
manifestacions encara més elevades. Walter Benjamin, pensador indisciplinat, que
dubtava de la validesa del pensament sistemàtic, frustrat eternament pel menyspreu
que li demostraven els seus col·legues universitaris, no tan dispersos, que sabien com
guanyar unes oposicions, com procurar-se una plaça fixa (que ell no va arribar a
aconseguir mai), que coneixien els laberints burocràtics i sabien amb qui xerrar i amb
qui sopar per arribar a la desitjada càtedra... Benjamin per a qui tanta importància tenia
un quadre a l’oli com una insignificant postal, una escultura a un museu com una
jugueta de fusta. Benjamin, que va visitar Eivissa en dues ocasions el 1932-33 a on va
agafar malària i des d’on va anotar casualment, “en tota l’illa, just hi ha dues vaques”.
Benjamin, el sant baró, ara mateix, del món universitari, les galeries d’art i els museus.
Benjamin ara ja té dues òperes. No sé què trobaria ell de tot això.
El 2004 el compositor anglès Brian Ferneyhough va presentar Shadowtime (Temps
d’ombres) centrada en la seva figura i, molt especialment, en aquelles darrers setmanes
a Portbou quan va decidir suïcidar-se. Ferneyhough és un compositor generalment
adscrit a moviment anomenat “nova complexitat”, que en realitat es una reacció i una
resposta musical a les modes del minimalisme (Reich, Adams, Glass) i del neoromanticisme (Corigliano, de Tredici i altres). Escoltant aquesta òpera hom ha
d’abandonar totes les expectatives que se solen tenir sobre l’òpera: no hi ha ni àries ni
melodies i molt menys cors i recitatius. La força de l’argument (la tràgica mort de
Benjamin), emperò, pot ajudar a mantenir l’atenció del melòman, però poca cosa més.
Per una altra part, Elliott Sharp acaba de presentar a Brooklyn, NY, la seva versió
operística de la mort de Benjamin. Port Bou (escrit així) tampoc és una òpera
convencional. Es tracta d’un monodrama per a baríton i acompanyament musical de
piano, acordió i banda sonora pre-enregistrada. A través d’unes encertades projeccions
es crea una escenografia molt senzilla però que es deixa entendre: la malaurada
habitació de Portbou, el carrers de París per on passejava Benjamin com a tants altres
boulevardiers, etc. La música de Sharp ―que, per cert, s’acaba de sentir precisament a la
Fundació Tàpies de BCN dins els cicle Sàmplers― presenta un ventall d’estils molt
variats. Part es pot enquadrar en el món del blues clàssic i part en el món del jazz
avantguardista centrat en la improvisació pura. Una tercera via ―la més important per a
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ell, possiblement― és experimentalisme posterior als avanços de John Cage.
(Naturalment, Sharp negaria aquestes distincions, però qualsevol melòman les podria
identificar sense cap problema).
Port Bou és una obra intencionalment cacofònica; els amants del bel canto, no cal
que es molestin. Sovint els processos sonors estan marcats per propostes basades en
algoritmes, la teoria del caos, el contrapunt tímbric i la geometria fractal. Tot aquest
espantós nomenclàtor, però, es prescindible del tot per a l’humil oient. Els sons
d’aquesta òpera són (en la bona tradició experimentalista) provocatius i fins i tot sovint
gojosos, però no reflecteixen l’esperit a-sistemàtic, sensual i intuïtiu de l’obra de
Benjamin.
[2014]
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Àries en el desert: Els nous sultanats de l’òpera
Fa uns mesos, una neboda meva em va demanar quin era, al meu entendre, el millor
teatre d’òpera del món, si la famosa Scala de Milà, el palau Garnier de París o el Liceu
de Barcelona. El cas és que ella volia obsequiar el seu company amb un viatge i una
inoblidable nit a un teatre de primera categoria. No record què vaig respondre, però si
ara algú em fes la mateixa pregunta, probablement els diria que anassin a la península
Aràbiga. Els veig les cares plenes de perplexitat: ¿tan enfora hem d’anar per veure
òpera?
Comencem per L’Òpera Reial de Masqat (ROHM), a la capital del Sultanat
d’Oman. En els pròxims mesos la sala presentarà més de cent espectacles occidentals
d’òpera, ballet i simfonies. Els aficionats podran veure Carmen (Bizet), La bohème
(Puccini), Anna Bolena (Donizetti) i La flauta màgica (Mozart) entre altres. A més a més,
les orquestres de La Scala oferiran concerts amb obres estàndard del repertori com la
Novena de Beethoven. Fins i tot l’Orquesta de Castilla y León oferirà un concert, barreja
de clàssics i jazz, amb Chick Corea i Iván Martín (resident a Mallorca). Plácido
Domingo, Anna Netrebko i José Cura actuen o han actuat a Masqat.
Un poc al nord d’Oman, es troba Dubai, la capital d’un dels Emirats, metròpoli
ultramoderna, nova de trinca, com aquell que diu, i amb un flamantíssim teatre d’òpera
nou dissenyant per l’arquitecte danès Janus Rockstock. L’edifici, pràcticament tot de
vidre, ressembla un vaixell emproat, i està situat a l’ombra del gratacel més alt del món.
A més, té la peculiaritat que la sala principal és de multi usos: ara és per fer òpera o
concerts simfònics i ara, amb un tres i no res, es converteix amb una sala per acollir un
gran congrés, un banquet o una gala per a les grans empreses destacades a Dubai.
L’omnipresent Domingo amb Ana María Martínez van inaugurar el teatre el 2016 amb
La traviata (Verdi) espectacle que enguany repeteix a més d’una producció del musical
El fantasma de l’òpera (Webber).
Prop de Dubai, es troba Abu Dahbi, capital de l’emirat del mateix nom. Aquesta
ciutat-illa té una sucursal del Louvre (ideat per Jean Nouvel) i una altra del
Guggenheim; i un campus de la Universitat de Nova York. Fa poc, els alumnes de
l’escola de música Reina Sofia de Madrid, van oferir un concert. Sara Baras, la bailaora,
també va actuar. Un muntatge del Teatro Real de Madrid d’Aida (Verdi) així com la
ineludible Bohème van tenir així mateix un gran èxit.
Seguint el periple, com se sap, Doha, la capital de Qatar, s’ha creat un nom
gràcies al futbol i a les arts plàstiques. El Museu d’Art Islàmic, inaugurat el 2008, obra
de I. M. Pei, és una de les col·leccions més esplendoroses del món i la germana del xeic
de Qatar és generalment descrita com la persona més poderosa en el món de l’art per les
compres milionàries que ha fet. En qüestions musicals, però, Doha no acaba de donar el
nivell dels altres emirats, a pesar que tenen oficialment un teatre d’òpera i una
simfònica. És un bon començament.
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Hauria de ser un motiu d’alegria veure que la cultura occidental (òperes i olis
sobre tela; universitats i biblioteques) tenen tant d’èxit en aquesta part del món. Però hi
ha moltes veus que han fet sonar l’alarma dels possibles perills d’aquesta importació
cultural massiva donat l’historial pèssim de drets humans que tenen aquests països.
Sense anar més enfora, durant la construcció dels edificis del Louvre, del Guggenheim i
del campus de la Universitat de NY hi va haver repetides denúncies per la possible
explotació i coerció d’obrers. Sigui com sigui, com a operació de diplomàcia cultural,
comprar cultura occidental està donant bons resultats tant econòmics com d’imatge.
Per al món de l’òpera, cantar àries en el desert, pot acabar essent més complicat.
Carmen és una dona adúltera; Violetta, la protagonista de La traviata, és una al·lota
dissipada que beu alcohol i se colga amb una jove de bona casa; a Wagner hi ha incest,
assassinats i ambicions de poder desmesurades; Aida, flirteja amb un guerrer d’una
tribu enemiga... hmn. Com presentar aquests arguments risqués a països que
prohibeixen l’alcohol i castiguen severament l’adulteri?
[2019]

238

Òperes, òpera, una òpera a Nova York
Probablement hi hagi pocs llocs en món a on l’òpera tingui una paper tan important
com a Nova York i la temporada musical que acaba de començar és una clara
confirmació d’aquest fet.
El gran Metropolitan Opera (Met) celebra enguany el seu cinquanta aniversari al
Lincoln Center i a finals de setembre va inaugurar la temporada amb una nova i
sumptuosa producció de Tristany i Isolda de Wagner dirigida per Simon Rattle. A més
de moltes òperes de repertori (La bohème, Carmen etc.) que garanteixen que la gerència
pugui pagar les factures, un poc abans de Nadal ―fent l’ullet als amants de la novetat―
s’interpretarà L’Amour de Loin de Kaija Saariaho amb llibret de Amin Maalouf.
Completaran la temporada un recital de Kathleen Battle ―expulsada indignament del
Met per actes de flagrant divisme fa vint-i-dos anys, però ara readmesa― i el mes de
maig una gala del “Met all stars” per celebrar les noces d’or de la sala.
Si bé a NY el Met és l’òpera per antonomàsia, no és naturalment l’única
companyia dedicada al teatre líric. City Opera of NY fa uns anys va fer fallida i va haver
de tancar fins que fa poc un grup d’empresaris idealistes van recaptar el capital
necessari per reviscolar-la. Ara, però, ha hagut de trobar una identitat pròpia que la
diferenciï del Met amb obres i produccions poc conegudes. Enguany, per exemple, ha
programat Los elementos de compositor d’Artà Antoni Literes (Eduardo López Banzo
serà el director), que no és exactament una “òpera” estrictament parlant (no hi ha ni
acció ni dramatúrgia) però que inclou, com saben els bons aficionats, algunes de les
àries més belles del barroc espanyol.
Una altra institució dedicada a presentar òpera a NY és la Brooklyn Academy of
Music (BAM), enfocada en la innovació i l’experimentació. La temporada s’acaba
d’inaugurar amb la estrena mundial de The Loser (El perdedor) del compositor David
Lang (Los Angeles, 1957), basada en la coneguda novel.la de Thomas Bernhard El
malaguanyat (Proa, 1992), qui en els anys vuitanta, es recordarà, va visitar Mallorca
(vegeu una delirant entrevista a Youtube). El tema hiperbòlic de la novel.la és idoni per
a una òpera per ser aquest un gènere òptim pels extrems emocionals. Aquí dos amics
pianistes abandonen les seves aspiracions a una possible carrera com a concertistes
quan coneixen un geni absolut del piano, un tal Glenn Gould; un d’ells, el “perdedor” o
“malaguanyat”, fins i tot se suïcida.
La música de David Lang no és molt coneguda a Europa, però als EUA és
omnipresent. Pertany a la generació que se sol denominar post-minimalista, hereva
directa de Steve Reich, John Adams i Philip Glass. Com ells, Lang utilitza un llenguatge
musical “mínim” o molt senzill amb frases musicals curtes que es reparteixen
obsessivament. A diferència, dels “mestres”, però, Lang és musicalment omnívor i
dolçament líric, vull dir, la seva música pot fer incursions en la música pop o en el
llenguatge tonal del s. XIX. Lang va començar a ser conegut amb un col·lectiu artístic
anomenat Bang on a Can (“copejar una llauna”, més o menys). Els seus primers
concerts es van presentar a principis dels anys vuitanta a NY sempre a galeries d’art i
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pràcticament mai a sales de concerts. Han passat trenta anys i Lang ja ha guanyat un
Pulitzer, ha escrit tres òperes, les sales de concerts “normals” programen la seva música
i ell és catedràtic a Yale. Lang també ha escrit música corprenedora per a moltes
pel·lícules, especialment en els darrers anys per les de Paolo Sorrentino (La gran bellesa i
Joventut).
Amb una durada de poc més d’una hora, la partitura de Lang per a The Loser
conté únicament un petit grup instrumental (baix, violoncel, viola, percussió i piano).
L’única part vocal és la del protagonista, el “perdedor”, que és un baríton. Aquí no hi
ha àries ni duets ni obertures ni recitatius. No, no, no, res de tot això. El baríton està
acompanyat d’una textura feta de petits gests musicals imbricats però sense connexió
aparentment. La part vocal, tanmateix, s’enfila en un infinit i monòton monòleg que
reflecteix perfectament l’estil obsessiu i repetitiu de la novel.la. A pesar que aquí
possiblement el terme monodrama és més apropiat que el d’òpera, és fàcil preveure que
pel seu tema i tractament, aquesta obra s’interpretarà sovint en el futur.
[2016]
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Batutes inerts
Toscanini, el món als seus peus
Costa creure que va ser tan famós. Un director d’orquestra que sortia a la TV
contínuament i que apareixia a la ràdio amb periodicitat setmanal; una fesomia que la
revista TIME va posar en portada no una, sinó tres ―tres― vegades i que, en
conseqüència, la gent normal, no just els melòmans, reconeixien pel carrer; l’home que
Mussolini va intentar festejar pel feixisme i a qui Hitler va implorar humilment perquè
tornàs a actuar a Alemanya... (ell s’hi va negar categòricament). Costa creure que un
simple músic tingués el món als seus peus.
Arturo Toscani (Parma, 1867―Nova York, 1957), director d’orquestra de qui
enguany se celebra el 150 aniversari del seu naixement, va ser durant anys el prototipus
de director d’orquestra genial, cosmopolita i, a vegades, autoritari i brutalment cruel.
Efectivament, en un dels seus exabruptes més famosos (disponible a YouTube),
mesclant italià i anglès i fent sabonera per la boca, se’l sent vociferar davant un grup de
músics apocats i estupefactes: “Someres! Sou unes someres sense vista ni oïda! Una
bona coça al cul vos mereixeu!”
Enrabiades a part, l’aniversari ha servit per editar algunes de les seves més
cèlebres gravacions en una magnífica caixa de Cds, Toscanini: The Essential Recordings
(SONY, 2017), a més d’una nova i definitiva biografia, Toscanini: Musician of Conscience
(Liveright, 2017), i l’organització de diversos simposis i taules rodones, així com també
la digitalització i classificació dels seus papers a la biblioteca pública de NY i l’arxiu de
la Filharmònica de NY a fi de posar-los a disposició de qualsevol interessat. Part
d’aquestes celebracions, però, també han servit per revaluar el seu llegat que, com és
d’esperar, no és universalment reconegut. ¿Va ser Toscanini realment un geni o
simplement bon músic que els mitjans de comunicació de masses van promoure a
l’estrellat mediàtic?
Nascut a Parma, va rebre la seva primera i única formació acadèmica al seu
conservatori. Va començar a dirigir accidentalment, substituint un altre director que els
músics consideraven inepte. A pesar de no tenir ni formació ni experiència, l’atreviment
s’ho va pagar i gairebé immediatament va començar la seva carrera internacional. El
trampolí que li donaria projecció mundial, però, va ser l’orquestra de la ràdio i televisió
de l’NBC. Del 1937 la cadena americana va crear l’orquestra just per a ell amb la missió
de retransmetre concerts per la ràdio, la TV, oferir concerts en viu i enregistraments
discogràfics. L’orquestra va durar fins al 1954, però el seu enorme llegat va marcar una
generació de melòmans.
Gràcies a l’NBC, Toscanini va ser un dels primers directors orquestrals a qui el
públic va poder veure la cara i les mans clarament. Els melòmans, a través de la
pantalla, van poder apreciar directament com el director italià aclucava els ulls,
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arrufava les celles, cantussejava la música i sobretot el que va acabar essent un dels seus
gests més emblemàtics, els repetits moviments de la mà colpejant-se el pit, com dient
“amb cor”, “amb emoció”. El que el públic va “veure” naturalment va determinar el
varen sentir a través de l’oïda. Ambdós, vista i oïda, van acabar essent inseparables.
La gran característica de l’estil de Toscanini, en tot cas, són els tempos ultra
ràpids. Els seus detractors han apuntat que el director no es preocupava tant del detall
soterrat en alguna línia musical interna, com de la continuïtat, de la meta cap a la que la
música volia necessàriament desembocar. Els tempos àgils tenen com a missió aquesta
teleologia, aquesta inexorabilitat cap al final. Una altra característica és el seu suposat
literalisme, la devoció a la partitura escrita sense interpretació o subjectivitat. El seu
coetani Wilhelm Furtwängler, precisament, és un bon exemple d’una opció
interpretativa més subjectiva, més atenta a les alenades naturals de la música i als
detalls soterrats en instruments secundaris dins la textura musical. Clar que aquesta
dicotomia no és sempre exacta. Per exemple, circula per internet un enregistrament
d’un assaig de La Bohème (òpera que Toscanini va estrenar) en què l’italià mostra una
enorme flexibilitat de tempos en el famós vals de Musetta que fa posar en dubte si
Toscanini era tan literal com a vegades s’ha dit.
El repertori que Toscanini va cultivar se cenyeix estrictament al repertori
estàndard de s. XIX i principis del s. XX. Toscanini es va formar dirigint òpera i va
treballar directament amb Verdi, Pucccini, Leoncavallo i altres pilars del repertori italià.
També sentia una enorme admiració per Wagner i va oferir algunes de les primeres
representacions de la seva música a Itàlia. Beethoven i Bramhs eren els seus
compositors orquestrals predilectes i els va enregistrar amb dedicació. Del s. XX va
dirigir prou Debussy, però just un poc de Stravinsky i Gershwin; de forma excepcional,
Xostakóvitx va entrar en la seva òrbita i durant el setge de Leningrad va treure
secretament la partitura de la Simfonia núm. 7 i la va fer dur a NY de contraban per a
salvar-la.
No hi ha dubte que els temps han canviat. Toscanini va viure el moment que
certa tecnologia ―la ràdio, la TV i el disc― eren part integral del món de la música.
Contràriament, les tecnologies d’ara ―internet sobretot― han ofegat l’art musical.
L’abundància de Youtube, per exemple, ha neutralitzat els clàssics, com un que menja
llagosta cada dia. I a la TV ja no hi surten directors d’orquestra, sinó una mala fi de
cuiners—perdó, xefs volia dir.
[2017]
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Directors - Sentir i, sobretot, escoltar: Claudio Abbado
¿Quina diferència hi ha entre sentir i escoltar? Claudio Abbado (Milà, 1933), el
llegendari director d’orquestra que acaba de morir, després de lluitar contra un càncer
durant més de tretze anys, ho tenia molt clar. Escoltar, i no just sentir, és el que feia quan
era jovenet i anava als assaigs de Toscanini o Furtwängler per aprendre d’aquells grans
mestres. I escoltar, i no just tocar, és el que sempre va exigir als seus músics quan ja
d’adult va esdevenir un dels directors més respectats del panorama musical
internacional. “Escolta’t”, li reclamava a un solista. “Escoltem-nos”, suplica va a una
orquestra sencera de més de cent músics.
Nascut en el si d’una família de músics i intel·lectuals d’esquerres, les seves
primeres experiències van ser les de la resistència anti-nazi. Li agradava contar que, en
una ocasió, la Gestapo va entrar violentament en el seu dormitori perquè havia penjat
un cartell que deia VIVA BARTÓK. “¿Qui és aquest Bartók? ¿De quin partit és?”
l’interrogaren els canins oficials alemanys. Acabada la guerra, oferiria concerts gratuïts
a fàbriques i barris de treballadors amb un l’altre dels grans de la música italiana, el
pianista Maurizio Pollini. Aquest interès social, marcaria tota la seva carrera tant si
dirigia una gran orquestra com si enlairava la batuta davant un grup d’estudiants
barbamecs.
Ben plantat i amb un reveixí de cabells que li cobria el front com una llepada de
bou, Abbado tenia la figura necessària per guanyar-se l’admiració del públic.
Naturalment també tenia la sòlida preparació per guanyar-se el respecte del músics.
¿Quin era el seu secret i quina la seva recepta? Quan, a principis dels anys seixanta, va
començar la seva carrera internacional, va entendre que en el futur els directors
d’orquestra havien de tenir un paper nou en la societat. Aquesta nova funció inclouria
tasques de músic, gestor i educador. Efectivament, ell va tocar les tres tecles amb èxit.
Com a músic un dels seus mèrits principals va ser que des dels seus inicis va fer un gran
esforç per ampliar el repertori amb obres i compositors contemporanis. A més dels
“clàssics” del s. XX (Schoenberg, Berg, Webern), Abbado va estrenar obres de Luigi
Nono, Pierre Boulez i Karlheinz Stockhausen i molts altres.
El repertori més tradicional també el va atacar sistemàticament enregistrant en
més d’una ocasió les simfonies completes de Beethoven, Brahms, Mahler i algunes de
Bruckner. Un aspecte molt important de les seves interpretacions, tant en directe com en
els enregistraments, és que feia treballar una orquestra simfònica com si fos un grup de
música de cambra. L’exemple perfecte és Mahler: la textura de les seves obres
simfòniques és densa, atapeïda de colors, però baix la direcció d’Abbado és possible
escoltar cada instrument individualment, com a deslligat del tot orquestral.
A més, a diferencia de molts directors, Abbado preparava tots els concerts
assegut capbaix sobre un escriptori, escoltant la partitura en mà, sense l’assistència d’un
piano i molt menys d’un enregistrament. I davant el públic, naturalment, dirigia sempre
de memòria. “S’escoltava millor”, havia dit en alguna ocasió. Les seves lectures del
repertori d’òpera, així mateix, també van ser exemplars perquè Abbado sempre
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utilitzava edicions crítiques de les partitures que restauraven o suprimien parts seguint
únicament el criteri del compositor, al marge d’interessos comercials.
A més de dirigir les institucions més prestigioses del món com La Scala,
Orquestra Simfònica de Londres, Opera Estatal de Viena i la Filharmònica de Berlín,
com a gestor va ocupar-se intensament per l’educació i la formació de nous talents. En
els anys 70 ja va fundar L’Orquestra de Joves de la Comunitat Europea i posteriorment
l’Orquestra de Joves Mahler, l’Orquestra Mozart i l’Orquestra del Festival de Lucerna.
Fa uns anys va convidar José Antonio Abreu, el fundador de “El Sistema” de
Veneçuela, a establir una xarxa d’orquestres infantils i juvenils a Itàlia. Totes aquestes
iniciatives han acabat essent institucions de sobrats mèrits artístics i el seu valor ha
sobrepassat la seva funció inicial de crear cantera. Tot plegat, Abbado, sens dubte, ha
deixat un impressionant triple llegat de concerts, enregistraments i orquestres de joves.
El millor epitafi per a ell segurament seria: l’home que ens va ensenyar a escoltar. A ell,
segurament, no li hauria desagradat.
[2014]
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André Previn (1929-2019), l’antiespecialista
El 1938, la direcció del Conservatori de Berlín va comunicar a un dels seus alumnes més
avantatjats –a dir ver, un autèntic nin prodigi– que no podia continuar assistint a classe.
La raó? Perquè era jueu. Amb aquest abominable sotrac, va començar la vida
professional d’un dels músics més prodigiosos del s. XX. André Previn –prototipus de
músic antiespecialista: musicals, films, jazz, clàssica...– va morir fa escassament tres
mesos a Nova York.
Nascut a Berlín en el si d’una família jueva, burgesa i culta, amb el nazisme, va
emigrar primer a París i posteriorment a Los Angeles. A Hollywood tenia un parent
que era músic en un estudi de filmació i André va començar a escriure sintonies per a la
ràdio, films i televisió. Al mateix temps, ja d’adolescent, va començar a tocar jazz.
Hollywood seria la seva primera etapa musical; i Hollywood li donaria, a més de molts
de doblers, una vida delirant i fantàsticament caòtica.
En una ocasió, la vampiressa Ava Gardner, després d’un rodatge li va demanar
si no li importaria acompanyar-la a casa. Previn, que just tenia disset anys, sense
entendre la indirecta, li va respondre: “¿vol que li cridi un taxi?” Col·laborador en una
pel·lícula amb pianista valencià Jose Iturbi i Xavier Cugat, va conèixer un extra un poc
tímid i intrigant, un tal Fidel Castro! Fent honor a Hollywood, va casar-se cinc vegades.
Va seduir la dona de Frank Sinatra, Mia Farrow, amb qui tindria tres fills naturals i dos
adoptats. Una d’elles, Soon-yi, es casaria amb Woody Allen, el qual –cal repetir-ho?–
era el “boyfriend” de Farrow, recentment separada de Previn. (El cap em dóna voltes).
Quan tenia trenta-dos anys i el cap li fiblava d’èxit va deixar Hollywood,
consumit per la superficialitat i la faràndula. Deixava, però, la seva petjada en uns
cinquanta films i havia aconseguit quatre Oscars (entre onze nominacions) per Gigi,
Porgy and Bess, Irma la Douce i My Fair Lady. Era hora de dedicar-se a la música
“seriosa”. A pesar que va dedicar la segona part de la seva vida (cinquanta anys,
aproximadament) exclusivament a la música clàssica, la seva fama “comercial” sempre
va entintar la seva carrera com a músic clàssic. Previn va enregistrar més de cinc-cents
àlbums, però la crítica sempre li recordava el seu so “luxuriant”, típic de Hollywood.
No era un compliment, sinó un retret.
Com Leonard Bernstein, Previn va comprendre que els grans clàssics (Brahms,
Rakhmàninov i sobretot Mozart) es podien popularitzar a través de la televisió. Així
durant els anys seixanta i setanta, dirigint les simfòniques de Houston i Pittsburg, la
Filharmònica de Los Angeles i a Europa la London Symphony Orchestra, Royal
Philarmonia Orchestra i la Oslo Philarmonic, va participar en centenars de programes
divulgatius de TV amb emissions de concerts, conferències explicatives i fins i tot
“cameos” a sèries humorístiques de televisió.
Al final de la seva carrera Previn deia que, a pesar de ser un antiespecialista i
d’haver fet tantes coses (composició, direcció orquestral, jazz, musicals, etc.), sentia que
ell era un director que també componia o que també feia jazz. I aquesta possiblement
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hagi estat la seva gran aportació: dirigir grans orquestres, dirigir-les molt bé i aprofitar
dues tecnologies punteres en els anys seixanta i setanta (el disc LP i la TV) per fer
arribar la música al gran públic.
Dit tot això, la seva obra com a compositor també és molt important. La seva
òpera A Streetcar named Desire basada en l’obra de Tennessee Williams, estrenada per
Renée Fleming, va rebre bones crítiques i s’ha muntat diverses vegades arreu del món.
Els seus concerts per a piano (dedicat a Ashkenazy) i violoncel (per a Yo-Yo Ma) són
així mateix obres mestres escrites en un llenguatge eclèctic que pot recordar Britten i
Bernstein. La intenció d’aquesta música no és rompre motlles, sinó presentar a la
perfecció fórmules ja conegudes.
Vaig tenir ocasió de conèixer breument Previn fa cosa d’un any. Era un
homenatge a Alicia de Larrocha, la qual Previn considerava una de les millors pianistes
del s. XX, sobretot en les seves versions dels “Concerti per a piano i orquestra” de
Mozart. Amb una flassada sobre els genolls, Previn anava en una cadira de rodes que
una assistenta empenyia amunt i avall segons les necessitats. La imatge d’un home tan
minvat pels anys i la malaltia (aleshores ja tenia vuitanta-vuit anys) contrastava amb la
idea que jo tenia –alimentada possiblement per la TV– d’un personatge vigorós i
polifacètic. Lluny quedaven aquelles ulleres de pasta negra, els cabells estil Beatles amb
l’emblemàtica llepada de bou sobre el front, les caçadores de pell girada i tota aquella
estètica “mod” del Londres de fa cinquanta anys. Quan va parlar, però, afeblit com ja
estava, una cosa quedava clara: mantenia una gran curiositat per tot. Encara era un
antiespecialista que ho havia volgut espipellar tot.
[2019]

246

Leonard Bernstein (1918–1990): Centenari d’un músic
eclèctic, híbrid i postmodern
El 14 de novembre de 1943, Leonard Bernstein es va despertar bruscament per
uns insistents tocs de telèfon. La nit anterior havia estrenat amb èxit el seu primer cicle
de cançons, I Hate Music (“Jo odio la música”), i després del concert se n’havia anat de
gresca. Amb els amics, havia begut molt; ara tenia ressaca, molta ressaca. Eren les nou
del matí, ¿qui podia telefonar-li tan d’hora? ¿Què punyetes podien voler? Recobrant
forces, va botar del llit i va despenjar. El gran i venerable director d’orquestra Bruno
Walter no es trobava bé i havia d’anul·lar el seu concert aquell mateix vespre amb la
Filharmònica de NY: estaria interessat el jove Bernstein en dirigir aquell concert?
La ressaca, el mal de cap, les palpitacions a les dues temples, les bategades de les
venes del front, les tremolors de les extremitats... tot de cop va desaparèixer.
Sobtadament, les restes de l’eufòria etílica de la nit anterior, transformades ara en
angoixa i incertesa anímica, es van dissipar. L’ebrietat latent va donar lloc a la més
conscient sobrietat: naturalment que acceptava l’oferta, ¿quin músic de vint-i-cinc anys
gosaria declinar-la?
Bernstein feia dos mesos que ja treballava a la Filharmònica com a director
assistent (una espècie de becari) i ja s’havia fet notar per la seva sòlida preparació, però
sobretot per la seva capacitat de comunicació, el seu carisma i allò que tothom veia però
no deia: el seu admirable look. Bernstein era guapo, però no just això, també era fotogènic
i posteriorment es descobria que era telegènic (la TV seria la seva gran arma de
divulgació musical). El concert, amb obres de Schumann, Strauss i Wagner, va ser un
grandíssim triomf i l’endemà el New York Times va fer una cosa inaudita en el món de la
música clàssica: el va posar a la coberta del diari. Acabava de néixer la llegenda del
Leonard Bernstein.
Ara per celebrar aquesta llegenda i el centenari del seu naixement, s’ha creat un
festival de dos anys de duració i que en acabar-se haurà inclòs més de dos mil concerts
arreu del món, dels EUA a Iran, passant per Alemanya i la Xina (a Espanya,
precisament, no hi ha res). Una pàgina web serveix com a centre de coordinació
d’activitats. Els organitzadors i especialment el fill i les dues filles del compositor, han
volgut que aquest festival serveixi per apreciar la feina de son pare en la seva totalitat,
com a director, compositor, pedagog i defensor de les més diverses causes
humanitàries.
Bernstein va néixer en el si d’una família jueva de classe treballadora a
Massachusetts. De petit va començar a tocar el piano de la seva tia Clara, però aviat va
entrar a Harvard i al conservatori Curtis Institute de Filadelfia a on va estudiar direcció
i orquestració. Fora de les aules, el seu mentor principal va ser Aaron Copland, qui li va
inculcar la idea de solidificar el nacionalisme musical nord-americà combinant les grans
formes i gèneres europeus (la simfonia, l’òpera, etc.) amb la tradició vernacla dels EUA
(el jazz, el musical, etc.). Copland també el va marcar en el seu anti-experimentalisme,
que era en els anys quaranta i cinquanta, el so que més o menys predominava en la
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música clàssica europea. Així, a poc a poc, Bernstein va crear el seu propi llenguatge
musical com a compositor, un vocabulari sonor extremadament eclèctic que va del blues
i el son cubano a la grandiositat orquestral de Mahler i Bruckner. Amb aquest
hibridisme, aquest declarat antipurisme, aquesta fam omnívora d’assimilar tots els sons
universals mesclats en una obra musical pròpia, Bernstein va ser un dels pioners del
postmodernisme, l’estil que fusiona l’alta cultura amb la baixa, el highbrow amb el
lowbrow, perquè tanmateix aquestes categories són convencionalismes que al públic li
importen poc, si la música realment el commou.
Hi ha poca gent que pugui fer moltes coses i que les pugui fer bé. Ja se sap: la
quantitat redueix la qualitat i això és un tòpic que mereix ser recordat. Però llavors,
molt de tant en tant, trobam qualcú ―un artista, un músic, posem per cas― que ho fa
pràcticament tot bé i que, evitant l’especialització i els límits que aquesta imposa, sap
navegar les aigües de tres o quatre camps professionals.
La reflexió ve al cas sobre Leonard Bernstein, compositor d’obres simfòniques
però també de musicals de Broadway; cançons de concert (Lieder) i de cabaret i tuguris
tèrbols per a noctàmbuls i noctàmbules de dubtosa sexualitat i incertes fonts
d’ingressos; director d’orquestra; pianista; professor, conferenciant; influencer, abans
que la paraula existís; artista engagé de tendències esquerranes; compromès pacifista
contra la guerra del Vietnam; amic de rics i al mateix temps protector de militants
radicals negres, com els Black Panthers, relació que va provocar que l’escriptor Tom
Wolve inventàs sobre ell l’expressió radical chic: els milionaris privilegiats que defensen
incongruentment els pobres, els marginats, les minories...
Just que en el cas de Bernstein no hi ha res d’incongruent. Va ser gràcies,
sobretot, a la seva dona, l’actriu Felicia Montealegre (a qui va conèixer a una festa a casa
de Claudio Arrau, el professor de piano del nostre Joan Moll), Bernstein defensava les
víctimes de moltes tragèdies ―guerres, racisme, immigració― perquè estava convençut
que la injustícia era un aspecte intrínsec en la societat i que necessitava intervenció i
correcció i, sobretot, perquè sabia que podia aprofitar la seva fama per ajudar a millorar
el món. I per cert, el seu temperament artísticament omnívor, acaparador, que arramba
amb tot, es filtrava a la seva vida personal situant-se en allò que, per manca de millor
definició, anomenarem bisexualitat. ¿Per què s’hauria de limitar l’apetit sexual si hi ha
tantes possibilitats?
Pràcticament tothom coneix West Side Story (1957) un musical que adapta
l’argument de Romeu i Julieta. L’acció, però, aquí es desenvolupa a un barri de
Manhattan (West Side) i els amants són de dos grups d’immigrants distints (italians i
puertoriqueños). Així la partitura presenta ritmes de mambo i altres músiques del Carib
que caracteritzen els immigrants; però també se senten dissonàncies i un cert
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avantguardisme que representa la modernitat de la gran ciutat, el seu desgavell i
cacofonia.
A part del West Side Story, hi ha altres obres que han entrat en el repertori de les
grans orquestres. Sense anar més enfora, l’Orquestra Simfònica de les Illes Balears fa
uns anys va interpretar l’Obertura de Candide en el Festival de Pollença i uns anys abans
havien programat Prelude, Fugue, and Riffs, obra molt recomanable entre altres coses per
presentar amb convicció la fusió de la tradició europea (preludis i fugues, com a Bach)
amb el so nord-americà (en el jazz, els riffs són repeticions d’una frase musical). A més
de tres grans simfonies, la seva obra de més ambició és la seva Missa (1971). En realitat
és un monumental oratori amb solistes, tres cors, una orquestra, un conjunt de rock i
una banda municipal de música. L’argument és la celebració d’una missa que acaba en
aldarull i caos total. Es podria dir que en aquest cas la tècnica d’hibridació d’estils no
funciona perquè el compositor la du a un extrem que desemboca en incongruència. És
possible que hagin de passar dues generacions per poder entendre aquesta obra. Ja ho
veurem.
[2018]
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Del gest al so: Sergiu Celibidache (1912-1996)
A la facultat on dono classes, tenim la sort de tenir com a col·lega l‘eminent filòsof Saul
Kripke. Gran part dels seus èxits en el camp de la lògica són altament especialitzats i per
tant inaccessibles per a la majoria de nosaltres. No obstant això, tots coneixem alguns
aspectes de la seva sonada llegenda com a pensador: la seva extraordinària precocitat, el
seu recalcitrant autodidactisme i, sobretot, la seva negativa fins fa poc a escriure les
seves idees. Durant anys, Kripke ―com Jesús i Sòcrates va transmetre el seu saber
només a través de conferències i xerrades que posteriorment havien de ser transcrites en
forma d’assaigs, articles i llibres.
Sergiu Celibidache, el director d’orquestra romanès de qui enguany celebrem el
seu centenari, ha passat a la història tant per les seves indubtables mèrits interpretatius
com per les seves llegendàries excentricitats, la més coneguda de totes, és clar, és la seva
negativa a gravar discs, precepte que de vegades va seguir de manera estricta però que
va incomplir en moltes altres ocasions. Per Celibidache la interpretació musical genuïna
s’havia de fonamentar en un moment irrepetible i únic –el concert en viu– on el gest es
fa so i el so música i la música art. La música en directe, devia pensar ell, és una cosa
etèria i intangible que “mor” ―gosaria dir― al moment de cristal·litzar-se en un
enregistrament.
Però, a part d’aquestes raons metafísiques, Celibidache era un home molt pràctic
que detestava els enregistraments simplement perquè intentava evitar que els errors
―sempre inevitables, en una sessió discográfica― quedessin estampats per sempre en
els solcs del vinil. És molt coneguda, per exemple, la seva exigència en els assaigs. Els
grans directors rodamóns arriben a una ciutat, assagen un parell de vegades, actuen i
se’n van. Celibidache, perfeccionista obsessiu, exigia hores i hores d’assajos. Les grans
institucions musicals (orquestres simfòniques i segells discogràfics) no podien satisfer
aquestes exigències i, per tant, es va haver de conformar amb institucions de segona. No
deixa de ser sorprenent que un dels grans directors d’orquestra del s. XX treballés amb
orquestres gairebé sempre de la lliga regional. I és que, francament, aquestes eren les
úniques que podien cedir a les seves exigències. Va dirigir molt, per exemple,
orquestres d’alumnes (la de l’Curtis Institute de Filadèlfia o la del conservatori de
Mònaco). Fins i tot la seva orquestra “oficial”, la Filharmònica de Munic, no és
comparable a la Filharmònica de Berlín o Viena.
Afortunadament per a nosaltres, li apassionava l’ensenyament i va crear una
gran estela d’alumnes de direcció que ens han llegat molts testimonis de la seva
particular manera d’assajar. En primer lloc, exigia que l’orquestra estigués perfectament
afinada. En un assaig en el Curtis Institute l’ajust de l’entonació, que normalment sol
durar menys d’un minut, va durar uns quaranta minuts. Un altre aspecte molt
important dels seus assajos és que instava els músics a escoltar la part dels seus
col·legues. Dividia, així, l’orquestra en diferents grups instrumentals i seguidament els
feia tocar les seves respectives parts per separat perquè tots coneguessin íntimament els
detalls de color, ritme i matisos harmònics de la resta de la partitura. Els assajos, a més,
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estaven ruixats d’inspiració místic-filosòfica. “La música ―va dir en una ocasió― és l’ara
que es fa ara”. Aquests comentaris, sens dubte, ajudaven els músics a elevar el seu
nivell d’exigència interpretativa i, tot i que no entendre’ls racionalment, es comprenien
emocionalment.
I també és un repte per a la ment racional que un home que va ser tan contrari a
gravacions, té en el seu nom a més d’un centenar d’àlbums legítims, autoritzats i
publicats pels seus hereus, així com centenars d’hores d’enregistraments bootleg o
pirates (sessions de gravació per a ràdio, assajos, cursos de gestió, classes magistrals,
etc.). Sigui com sigui, Celibidache creia clarament que només el gest immediat i
espontani del director podria aconseguir una expressió musical genuïna. Qualsevol
mediació tecnològica era una traïció. I per descomptat, qui no ha traït mai els seus alts
ideals? Els meus companys de filosofia em diuen que fins i tot Kripke ara escriu els
seus textos i que només quan els mals de la seva avançada edat li ho impedeixen, dicta
els seus pensaments profunds.
[2012]
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Antigalles
Els dilemes del Messies: historicisme o monumentalisme?
Händel va ser un personatge amb sort. Molta sort clar, però també molt de talent i fins i
tot probablement geni impol·lut, pur i autèntic. De les deu o dotze obres més populars
del repertori clàssic, dues són seves: la sempre aparellada combinació de la pomposes
suites orquestrals Musica aquàtica i els Focs d’artifici, per una part, i l’altisonant oratori El
Messies (1742). ¿I per què fins i tot les que no tenen l’hàbit o l’afició de la música clàssica
coneixen de cor i taral·legen gustosament, com infants despreocupats, aquell jubilant
Aaaaaaaaal·leluia, al·leluuuia, al·leluuuia?
Fill d’un barber-cirurgià que li va prohibir estudiar música, el petit Georg es va
formar en secret de nit, amagant-se del pare i amb la tènue llum d’una espelma (de vell
tornaria cec; els mals viciós se paguen). De major, però, va perdre la por: en una ocasió
es va batre en duel, resolt amb un parell d’arcabussades, per tenir preferència en un
cartell d’un concert. Anys després, davant les exigències d’una cantant temperamental i
capritxosa, la va voler defenestrar literalment.
Estrenat a Dublin el 1742, El Messies li va permetre aplicar els trucs de l’òpera
italiana a l’oratori , un nou gènere musical inventat per evitar la censura religiosa,
enemiga del sensualisme de l’òpera. Els oratoris, però, en mans de Händel, acaben
essent òperes disfressades de pietat, amb tema religiós i sense dramatúrgia explícita,
però amb volada i tensió dramàtica. Entre tots els oratoris, cap com El Messies perquè és
una de les poques obres clàssiques ―probablement l’única― que no s’ha deixat mai de
interpretar seguit, seguit des del s. XVIII. Com s’explica això? Per què hi ha hagut tantes
interpretacions del Messies?
Una explicació es que la música és bona. Sí, però, ¿què vol dir ser “bona”?
Significa, entre altres coses, que la partitura és dúctil, i de fet ho és tant que s’adapta a
interpretacions totalment contradictòries i no just distintes. Ara mateix, el “mercat” de
Messies (enregistraments i concerts en viu, principalment) mostra dues tendències
antagòniques, però tanmateix vàlides per distintes raons.
Una és la corrent historicista que ara mateix domina la majoria d’enregistraments
disponibles. Aquestes versions són austeres amb molt pocs instruments i cantaires. Les
veus agudes solen ser de nins (ni dones ni, naturalment, castrats, com en temps de
Händel) i la tècnica vocal es distancia de la veu operística convencional, inventada en el
s. XIX. Els instruments solen ser originals del s. XVIII o rèpliques gairebé exactes i els
instrumentistes i cantaires són necessàriament professionals.
La segona tendència es la monumental: grans masses corals, orquestres
simfòniques amb forces instrumentals típiques del s. XX, grans extrems dinàmics (el
forte és fortissimo i el piano, pianissimo). Els músics solen ser una atrevida mescla de
professionals i amateurs. Són els populars messies participatius que d’anys ençà s’han
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posat de moda. L’Albert Hall de Londres, per exemple, cada any presenta un Messies
amb uns 3.500 participants. Enguany, fins i tot hi ha tres fanàtics de Menorca, segons ha
informat la premsa. Tanmateix, en els darrers anys, aquests messies participatius s’han
estès arreu del món amb la idea de divulgar la “gran” música a les masses necessitades
de cultura. En general, però, són esdeveniments que ajuden a crear comunitat i identitat
a través dels cant coral.
A Espanya, els messies participatius es van introduir en els anys noranta baix el
patrocini de La Caixa (a Catalunya hi ha una gran tradició de cors obrers i comunitaris),
però ara mateix n’hi ha per tot arreu, malgrat la crisi i fins i tot Palma ha tingut messies
participatius ja des de fa anys. I clar, hi ha d’haver messies per a tots els gusts. Si els
messies historicistes fan pensar en els plaers secrets, elitistes i egoistes de l’Art, els
participatius recorden el goig de l’art compartit i imperfecte, l’alegria de viure, en
definitiva. Dimecres dia 18 de desembre, a l’Auditorium de Palma, serà la propera
convocatòria.
[2013]
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Una celebració mariana
Pot semblar un despropòsit que un concert estival i en principi lúdic, a un país de clares
tendències seculars, presenti un programa musical amb obres dedicades a la Verge
Maria. El públic contemporani, però, entén que en moltes ocasions l’art supera les seves
intencions originals i així és possible –just per posar un exemple– poder admirar
l’arquitectura d’una catedral catòlica sense ser catòlics necessàriament.
Dins l’església catòlica i la seva germana l’anglicana existeix tot un repertori
d’himnes dedicats a la Mare de Déu. En general es tracta de melodies gregorianes
monofòniques (a una sola veu) i anònimes que se solien cantar després de les
completes, la darrera pregària de les comunitats religioses cantada entrada de fosca,
abans d’anar a descansar. Com es veurà, en moltes ocasions aquests cants gregorians –
molts d’ells inventats, per ventura, fa mil anys– s’adaptaven, elaboraven i recomponien
per músics posteriors a través de la polifonia (el cant a moltes veus). El programa que
anit presenta el Gabrieli Consort és un bellíssim recorregut a través d’aquesta tradició
musical i religiosa i té el mèrit d’empalmar la gran tradició mariana del Renaixement
(Tallis, Parsons, Mundi) amb compositors més recents (Martin, Howells, Leighton)
demostrant precisament que la tradició vocal mariana anglesa encara té continuïtat.
Ave Maris Stella (Salve estel del mar) és un conegut cant gregorià (o cant pla, és a
dir, tothom canta exactament la mateixa melodia amb la mateixa mètrica). El text
presenta el profeta Elies pregant perquè plogui i un nigul (Maria?) que, elevant-se sobre
el mar, acabarà amb la sequera dels mortals. Aquest cant ha estat sempre molt popular:
Lope de Vega el va traduir al castellà i Palestrina, Victoria, Monteverdi, Bach i fins i tot
Liszt en van fer versions musicals.
El text d’Adam Lay Ybounded (Adam estava fermat) és obra d’un joglar del s. XV i
explica com Adam va caure en desgràcia per culpa d’una simple poma, però la Verge
Maria va acabar per redimir aquesta falta. El jove Matthew Martin (nascut el 1976) ha
escrit una música per aquest text renaixentista amb sonoritats estàtiques que fan pensar
en la contemplació mística, tot interpretat en un tempo molt lent, alternant veus
masculines i femenines i arribant a un forte per intensificar l’estrofa que parla de la
Maria.
A Spotless Rose (Una rosa immaculada) és una cançó originalment alemanya
musicada per Herbert Howells (1892-1983), però que anteriorment ja havia inspirat
Brahms i Schönberg. (També hi ha una versió de Sting, curiosament). La lletra descriu
com una rosa (Maria) ha nascut en un jardí. Aquesta analogia de Maria i una flor
continua amb l’himne anònim There is No Rose of Such Virtue (No hi ha cap rosa de tanta
virtut) i posteriorment en l’obra de Kenneth Leighton (1929-1988) i la seva versió
musical d’un poema anònim nadalenc dels s. XV, Of a Rose is All My Song (Tota la meva
cançó és sobre una rosa), obra escrita per a soprano de gran virtuosisme acompanyada
de quatre veus mixtes.
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Videte miraculum (Contemplau el miracle) de Thomas Tallis (1505-1591) és un
destacat himne marià del s. XVI. Està basat en un cant gregorià que alterna amb
seccions polifòniques amb sis esplendoroses veus. La música crea una atmosfera
hipnòtica plena d’espiritualitat en què sembla que l’ànima està lliurada totalment a la
meditació i a l’absolut. El text instiga a l’oient a contemplat el “miracle” de la Verge
Maria que va concebre “sense haver conegut home”.
Roberts Parsons (1535-1572), compositor principalment de música vocal tant
sacra com profana i de mort tràgica perquè va morir ofegat en el riu Trent. En aquest
cas Parsons posa música a l’oració més popular en la litúrgia catòlica després del
Parenostre, l’Ave Maria. El concert culmina amb una altra obra mestra del Renaixement
anglès, Vox Patris caelestis (La veu del Pare Celestial) de William Mundy (1529-1591).
Les lluites entre catòlics i protestants a Anglaterra van tenir com a conseqüència dos
estils musicals ben diferenciats: un, esplendorós, virtuós i sensual (catòlics) i un altre
més auster i centrat en ressaltar el significat del text. Clarament, Mundy s’inclina cap a
l’estètica catòlica i el text ―sovint incomprensible― presenta el Pare dirigint-se amb
paraules de lloança a Maria durant la seva ascensió al cel.
[2017]
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Els misteris d’un Còdex
Amb el recent rescat del Còdex Calixtí ―el famós manuscrit del s. XII recentment
recuperat per la policia de dins un garatge-traster d’O Milladoiro― s’han posat en relleu
alguns aspectes poc edificants del gènere humà, entre ells la perillosa cleptomania de
l’ara famós electricista (arrambava amb tot el contingut de la bacina, segons sembla, i va
arribar a acumular més d’un milió d’euros), la deixadesa dels custodis eclesiàstics, les
intrigues clericals i les picabaralles internes del cabildo. En tot cas, el furt ha despertat
un interès pel còdex totalment inaudit. Molts han sentit la sostracció com un atac
gairebé personal i, en nombrosos fòrums d’internet, s‘ha deixat sentir l’anticlericalisme i
altres tírries ancestrals. També s’ha comentat bastant l’oportunisme d’alguns polítics
que han aprofitat l’ocasió per treure’s la usual foto. Algun articulista, portat d’un
entusiasme incontrolable, ha arribat a dir que caldria crear un museu ―un altre un
museu!― centrat en el famós còdex, una gran idea, sens dubte, però potser una mica
hiperbòlica pels temps que vivim.
Curiosament, un aspecte que no s’ha comentat és que el Còdex és un dels
documents musicals més importants del món, i no és exageració. És, així mateix, un
manuscrit que, tot i haver-se estudiat en profunditat per experts de per tot arreu
ininterrompudament des de fa cent anys, només revela misteris i enigmes que donen
peu a moltes conjectures sobre la música que amaga, però a molt poques certeses. La
seva enorme vàlua musical rau, com és sabut, en què entre les seves pàgines es troben
algunes de les primeres composicions polifòniques d’Europa. El Còdex inclou també
molts cants monofònics, però l’autènticament nou és que, en un addendum
suposadament afegit al volum amb posterioritat, s’inclouen una vintena de peces
polifòniques. La seva funció, se sospita, era omplir el cerimonial litúrgic amb música
addicional de caràcter una mica més ple, potser fins i tot més sensual i menys
despullada. Així, aquestes peces són de dos tipus, solemnes himnes processionals en la
qual les dues veus es mouen simultàniament (conductus) o cants amb un veu solemne i
sòlida a la qual se superposa una segona veu molt més melismàtica i exuberant
(organum).
Molts discs de música medieval, si és que encara hi ha discs, inclouen alguns
d’aquests cants, però que jo sàpiga només hi ha un enregistrament de la seva gairebé
totalitat a càrrec del Cor de Ultreia. Aquest grup, per cert, ha col·laborat amb el famós
grup irlandès The Chieftains, guanyador de diversos Grammys. Amb ells precisament
també han interpretat aquest repertori, el que ha suposat que aquesta música hagi
arribat a un enorme públic, més enllà de la capelleta dels aficionats a la música
medieval. El seu enregistrament del Còdex conté ni més ni menys cent disset obres i és,
crec, la versió més completa que existeix.
En general, els enregistraments disponibles solen inclinar-se cap dos estils
d’interpretació. Simplificant bastant, hi ha versions textuals i versions lliures. Entre les
primeres una de les més populars és la del quartet nord-americà de dones Anonymous
4. Les seves veus perfectament afinades ofereixen una versió neta i directa, sense
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instruments i un ús moderat d’elements forans al manuscrit com són la improvisació o
l’ornamentació. La seva versió és discretament rítmica i flueix de forma molt natural. El
seu popular disc inclou només l’addendum polifònic i no entra en els cants monofònics,
que, tot i constituir el noranta per cent de la música del Còdex, se solen passar per alt
(recordem que el principal mèrit del manuscrit és ser una de les primeres recopilacions
de música polifònica d’Europa). La seva versió, pel gran control que suposa, pot arribar
a fer-se nòrdica i freda.
L’altre extrem en interpretació és l’Ensemble Organum dirigit per Marcel Pérès.
Per recrear les sonoritats del Còdex, aquest especialista francès recorre a la tradició vocal
encara conservada en certes parts Còrsega. Això suposa uns timbres vocals nasals,
oscil·lacions microtonals, lliure ornamentació i en general una visió més arriscada. Per
Pérès, la reconstrucció de la música del passat suposa no només la consulta dels
documents escrits, sinó també l’aplicació de tradicions orals vives. És a dir, les seves
versions integren aspectes del folklore a la música medieval. En els últims vint anys,
una de les seves bases ha estat interpretar el cant pla romà amb elements del cant
bizantí, afegint al primer ornaments i floritures que altres intèrprets consideren alienes
a la tradició plana. El seu Còdex Calixtí també és així: florejat, lliure, “oriental”; elaborat,
fogós, meridional.
Les interpretacions lliures, en general, són més agradables a l’oïda moderna. A
més, tenen el suport per a la idea que si hi ha alguna cosa que sembla que sabem sobre
la notació musical medieval és que era aproximada; de fet, un simple guió
mnemotècnic, probablement. Per descomptat que qualsevol manuscrit medieval
desperta més dubtes que certeses i, per tant, totes les propostes són vàlides fins a cert
punt. El primer repte en intentar desxifrar aquesta música és la seva correcta
transcripció. La notació de les altures (do, re, mi...) és relativament clara, però el paper
és mut pel que fa al ritme i tempo. Així doncs hi ha dues possibles interpretacions
d’aquesta música: amb o sense ritme. Les cantants d’Anonymous 4 són moderades en
aquest aspecte; Pérès és més generós. D’altra banda, és de suposar de la notació
medieval que aquests cants s’interpretaven amb ornamentació i potser una mica
d’improvisació. En breu: Anonymous i Peres estan en límits oposats. Un aspecte curiós
és que algunes peces es poden interpretar en monofonia (una darrera l’altra) o en
polifonia (simultàniament). ¡Sorprenentment ambdues funcionen per a l’oïda moderna!
El disc de Pérès, proposa un exemple d’això. I hi ha encara més misteris: el timbre de la
veu també ens és totalment desconegut. ¿S’hauria utilitzar una veu clara (Anonymous
4) o més aviat un timbre popular amb inflexions de coll i nas (Pérès)? ¿I què passa amb
l’ús d’instruments? Les dues versions comentades els ometen, però hi ha altres que fan
servir instruments com a suport o bordó baix com el roncón d’una gaita. El principal
problema, en tot cas, és que el Còdex Calixtí és un cúmul de pistes falses. Efectivament,
els experts han descartat que el Papa Calixt II (de qui rep el nom) tingués alguna cosa a
veure amb la confecció de text tot i signar una carta apòcrifa al principi del còdex. I a
més a més, en els diferents “llibres” dins el volum, s’atribueix convenientment la
música als bisbes de les ciutats del Camí de Sant Jaume (quina promoció turística tenir
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l’aval d’un prelat!). També hi ha força indicis que fan suposar que Còdex ni tan sols és
l’original, és a dir, que el que va robar l’electricista de la catedral va ser, molt a pesar
seu, una còpia del s. XII d’un volum anterior ara perdut. En fi, més misteris que
certeses.
[2013]
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Bach forever
Bach: El cinquè evangelista
¿Quina és la millor manera d’expressar musicalment la grandesa de Déu? En el s. XVI,
amb la Reforma, varen sorgir dues escoles clarament diferenciades. Per una part, els
catòlics que defensaven una música molt complexa que simulava un món
multisensorial, irreal, eteri, cantat amb una llegua llunyana, estranya i morta, el llatí. Els
diferents cismes protestants, però, ho veien d’una altra manera. Alguns com Calví
sospitaven que la música podia ser el germen dels pecats de la carn i en conseqüència la
van prohibir o limitar molt en els seus temples. Contràriament, Luter havia estat
cantaire, tocava la flauta i el llaüt i per tant concebia la música com el mitjà òptim per
divulgar el cristianisme, però pensava que la tradició catòlica era obscurantista. Calia
per tant crear un estil nou de música sacra amb un estil senzill i melodies memorables
en el sentit exacte de la paraula, de fàcil memòria, a fi que els feligresos poguessin
participar en el cant. I sobretot, els texts havien d’estar en la llengua del poble,
l’alemany.
Així, la principal aportació musical del luteranisme va ser un gènere musical
nou, el coral, que consistia en composicions vocals relativament curtes, en alguns casos
basades en melodies gregorianes (i per tant catòliques) i en altres casos, en tonades
populars o melodies compostes a posta. Luter conseqüentment va col·laborar amb el
compositor Johann Walther i amb ell varen escriure diverses composicions, la més
coneguda de totes és Ein feste Burg ist unser Gott (Déu és un castell fort), una melodia
que arribaria a tenir una enorme divulgació, sobretot en el món alemany i que Bach,
Mendelsohn i Strauss, entre molts altres, utilitzarien en llurs composicions.
No hi ha dubte que les reformes musicals de Luter ―aquesta empenta cap a la
senzillesa musical i la compressibilitat del text― han tingut conseqüències profundes
que van més enllà del món luterà. Per a començar, segons el pensador francès Roland
Barthes, Luter va iniciar la moda d’escoltar atentament la música. En altres tradicions
no cal escoltar, just “sentir” la música i deixar-te endur, elevar, submergir i abraçar, si es
vol, per la música. Els corals, en canvi, s’han d’escoltar, com s’haurien d’escoltar segles
després la música de Bach, Beethoven i Brahms. Per una altra part, a partir del Concili
de Trent compositors catòlics com Palestrina i Victoria, van suavitzar el seu
intel·lectualisme musical creant un estil amable i sensual. El seu estil va ser una reacció
a Luter.
El gran hereu musical del luteranisme musical és, naturalment, J.S. Bach. De bon
principi molta de la seva música usa corals luterans, però Bach és una esponja estilística
que absorbeix tots els estils musicals del seu temps. Tant es xopa de Luter com de
Vivaldi i si bé respecta els preceptes protestats de simplicitat, austeritat i
comprensibilitat, també incorpora la polifonia més complexa. La seva música és
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enrevessada però mantén l’aparença de facilitat natural i per tant és un canal idoni per
estendre el cristianisme. No debades se l’ha denominat el “cinquè evangelista”.
Una altra conseqüència de l’estil luterà és la gran majoria de música pop que se
sent avui en dia es basa en els principis de la forma estròfica del coral luterà segons la
qual distintes lletres s’apliquen a la mateixa música. Breument, els corals i himnes
protestants van entrar als EUA en el s. XVII amb els Peregrins de Massachusetts. Els
afro-americans, convertits en cristians, van aprendre aquests himnes que es van
transformar en espirituals negres i altres gèneres que crearien les bases de la música
popular del s. XX, el blues, el jazz, el rock i el hip hop.
I a pesar que el món musical que vivim du encara l’evident petjada de Luter, que
jo sàpiga el seu llegat no s’ha celebrat molt a Espanya. Al Regne Unit, però, el prestigiós
festival musical PROMS li ha dedicat diversos concerts i a Alemanya, la petita ciutat de
Wittenberg s’ha llançat a la plena comercialització de Luter, el seu fill més il·lustre, amb
cervesa “Luter”, fideus “Luter”, imant de gelera “Luter” i un llarg etc. Per cert, ¿a on és
el nou Luter que protesti la venda descontrolada de “Luters” com ell va protestar la
venda d’indulgències catòliques fa cinc-cents anys?
[2017]
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Un acte de fe: Bach escenificat
¿Per què J.S. Bach no va escriure mai cap òpera? Bé, entre altres coses, perquè el seu
contracte a l’església de Sant Tomàs, a Leipzig, estipulava clarament que no podia
compondre res que “donàs la impressió de ser operístic”. Bach, en tot cas, no tenia el
temperament hiperbòlic i mundà del món de l’òpera ―totes aquelles històries de dones
infidels, déus que jeuen amb mortals, ambicions desmesurades que causen la destrucció
d’una família o, fins i tot, una nació― i, per tant, tot el que fes olor de les possibles
temptacions del dimoni, la carn i el món eren estranys al seu univers humanista i cristià.
Per a Bach la música era sobretot una acte de fe.
En tot cas, l’obra de Bach que més s’apropa a una òpera, és sens dubte la Passió
segons Sant Mateu, un immens quadre històrico-religiós amb àries, recitatius i corals
executats per solistes, tres cors, dues orquestres i l’acompanyament del típic basso
continuo. La Passió narra les darreres hores de Jesús i entrellaça dins aquest relat un altre
argument que descriu les reaccions dels coetanis davant la seva injusta condemna.
Estructurada en dues parts d’una hora mitja cada una, s’interpretava durant les vespres
de Divendres Sant abans i després del sermó. La Passió, per tant, no és música per ser
escoltada en un concert, ni tant sols per ser sentida en disc i molt menys no és música
per ser escenificada en un teatre com si fos una òpera. Darrerament, però, s’ha posat de
moda escenificar música no-escènica i, per exemple, no fa gaire, a Barcelona, el vídeoartista Bill Viola va presentar una intrigant versió d’aquesta obra.
Anys enrere, el director teatral dels EUA Peter Sellars va crear un cert escàndol
modernitzant òperes de Mozart (il dissoluto Don Giovanni era un heroïnòman i Cosí fan
tutte se situava a un diner americà dels anys cinquanta i seixanta). El 2010 Sellars va
muntar amb la venerable Filharmònica de Berlin dirigida per Simon Rattle una Passió
“ritualitzada”, segons diu ell, o sigui: escenificada. Fa pocs mesos s’ha editat la filmació
d’aquest muntatge i ara es pot comprar a través de la web la Filharmònica de Berlín
(l’enviament és molt fàcil, ràpid i eficient).
¿I què aporta aquesta interpretació a les dotzenes de versions conegudes? Rattle
usa una orquestra simfònica “normal” d’uns cinquanta músics, però els tempi, essent
més lents que els dels directors historicistes (Harnoncourt, Gardiner, Herreweghe), són
més ràpids que els dels directors de l’estil a vegades anomenat “Bach simfònic”
(Furtwängler, Stokowski o Willem Mengelberg). Aquí l’articulació de les frases,
l’ornamentació, el vibrato i altres aspectes interpretatius se situen en un punt mig entre
el Bach simfònic i l’historicista. Això és un encert.
La gran diferència d’aquest versió, emperò, és la part visual (que sens dubte
afecta el so o com es percep aquest so). Peter Sellars s’aprofita de les possibilitats
escèniques de la Philarmonie, la sala oficial de la Filharmònica. L’escenari aquí esta
situat en el centre i no enfront del públic i els espectadors envolten els intèrprets.
Damunt l’escenari els músics i els cantants estan entremesclats i no, com de per norma,
separats. La famosa ària Erbarme dich per a contralto, violí i orquestra, per exemple,
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s’interpreta amb la cantant i el violí solista interactuant entre ells dos i creant una
complicitat escènica i no separats i hieràtics com sol ser la norma.
El tenor Mark Padmore, per una altra part, a més de cantar escenifica amb
contorsions els diferents patiments de Jesús (la tortura, els pensaments conflictius etc.).
Sellars, a més, “suavitza” els cors que entonen els polèmics crits anti-jueus, un missatge
que després de Hitler té unes connotacions repugnants i que, naturalment, Bach no va
preveure. En una pista extra del DVD hi ha una llarga entrevista amb Sellars en la que
afirma sobre aquests crits anti-semites: “I per què ho hem d’interpretar fort, ràpid i
estúpid?” En resum, una versió plena d’encerts en què gràcies a les poques distraccions
i modernitzacions, la musica sorgeix amb naturalitat i els gests minimalistes acaben
essent dramàtics i poderosos.
[2013]
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Bach enciclopedista (Per què va escriure la Missa en si
menor?)
La carrera professional de Bach va estar plagada de desenganys, i això no és just una
contarella irrellevant i romàntica. Pel que li pagaven, ell considerava que feia massa
feina. Els bisbes i prínceps que li donaven feina, a més a més, no apreciaven
especialment la seva música. “Ens haurem de conformar amb aquest tal Bach”, va
afirmar un prohom després d’unes oposicions que Bach pràcticament va perdre. I el
mal tracte era usual: un dels seus amos en una ocasió el va enviar a la masmorra
únicament per haver sol·licitat una altra feina. En el calabós, Bach va compondre el
famós Preludi en do major, el qual, transformat en l’Ave Maria de Gounod, ha
acompanyat les noces i primeres comunions de milions de persones.
Humiliat, el compositor a vedades perdia els papers i mostrava el seu mal geni.
En una ocasió, va intentar entaferrar una mansiula a un escolanet malcriat. Una altra
vegada, va insultar un fagot que desafinava impunement dient-li que sonava “agre com
una ceba”. Embafat de tot i insensible, un pic es va queixar per carta que com que
enguany hi havia hagut pocs morts a la parròquia, el seu sou pels funerals minvaria. En
els darrers anys, rematant les misèries anteriors, la vida li va regalar una altra
indignitat: una cruel ceguera causada per un metjastre que ja havia operat Händel, a
qui també havia deixat cec. I amb aquest panorama, ¿què més podia esperar de la seva
amarga vida? ¿S’havia de conformar en la glòria eterna o podia aspirar, per poc que
fos, a la fama pòstuma?
El 1750, el seu fill Carl Philipp Emanuel va rebre en herència quatre misterioses
carpetes de música que contenien vint-i-set manuscrits musicals en diferents estils i de
procedència diversa. Aquesta munió de partitures perfectament ordenada per Bach és
el que avui en dia es coneix com la Missa en si menor, títol assignat posteriorment pels
editors de l’obra. ¿Què eren aquelles partitures? ¿Per a quina ocasió i quin públic les
havia escrit el gran compositor?
És plausible pensar que en els darrers anys de la seva vida Bach començàs a
preocupar-se pel seu llegat artístic i la seva fama més enllà del Leipzig provincial. La
música de Bach –avui en dia, admirada universalment– aleshores era coneguda
únicament per un grup de gent molt reduït, principalment pels habitants de Leipzig.
Això, a Bach, el consumia en l’amargura. El desig de superació dels seus límits
geogràfics i també la voluntat de transcendència artística el van animar a crear
nombrosos reculls de la seva música, obres enciclopèdiques que poguessin reunir
sistemàticament tots els seus coneixements musicals. Més com un enciclopedista del
seu temps que com un artista romàntic i espontani, Bach va compondre i recopilar
sistemàticament sis suites franceses, sis angleses, sis alemanyes (partites), sis obres per a
violoncel, sis per a violí, sis concerti grossi i una mala fi de grups de sis obres. Al final de
la seva vida d’aquest mateix esperit il·lustrat, van sorgir les Variacions Goldberg, una
investigació dels límits de la forma variació; l’Art de la fuga, un profund endinsament en
les possibilitats de la fuga; l’Ofrena musical un estudi sistemàtic de les contingències del
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contrapunt; i naturalment la Missa en si menor, un colossal compendi de tots els
coneixements musicals de Bach en música sacra.
Segons alguns estudis, Bach va posar fil a l’agulla quan va sorgir la possibilitat
d’estrenar aquesta obra a la Seu de Viena per celebrar el dia de Santa Cecília,
oportunitat que no s’arribaria a materialitzar mai. Una monumental missa en llatí que
inclogués tot el seu saber musical (contrapunt, duets operístics, cant pla, stile antico
imitant Palestrina, basso continuo, solos instrumentals, etc.) li permetria preservar el seu
llegat artístic per al futur. Amb el llatí, llengua internacional, Bach superaria les
fronteres d’Alemanya i amb la diversitat de tècniques musicals, perfectament ordenades
en les quatre carpetes, molts compositors d’arreu del món podrien accedir a la seva
música i copsar el seu geni. I així ha estat. Aleshores d’ara, totes les obres de Bach
s’interpreten arreu del món, però la Missa és possiblement la més completa, la més
enciclopèdica i la més admirada (descomptant l’Ave Maria, clar).
[2018]
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JS Bach compleix 334 anys i continua fent renou en el metro
Fa prop de deu anys, Dale Henderson, un violoncel·lista de Boston, va traslladar-se a
Nova York. Era jove, ambiciós i amb molt de talent. Als tretze anys, a més d’haver
donat molts de recitals sol i amb acompanyament de piano, ja havia tocat com a solista
amb una orquestra. Com tots els violoncel·listes després de Pau Casals, Dale (no el
conec de res, però crec que el puc anomenar pel seu nom de pila) havia fet de J. S. Bach
el seu déu particular i, naturalment, el centre de la seva formació.
A Nova York, així com anava sortint dels seus anys de formació per ja
emprendre la seva carrera com a músic professional, va començar a topar amb
dificultats. La principal, segons va veure, era que la música clàssica estava perdent
adeptes i que el públic minvava d’any en any. Dale va arribar a la conclusió que el
motiu d’aquest declivi era que la gran majoria de la gent no tenia ocasió de sentir
música clàssica en viu, perquè ¿qui després d’escoltar Bach s’atreviria a negar la seva
grandesa? ¿Qui no sucumbiria al seu art?
Amb aquesta idea al cap, el 21 de març del 2010, aniversari exacte del
compositor, va començar a tocar les famoses Suites per a violoncel sol de Bach en el
metro de NY. L’estrèpit dels trens –esgarrifant i hiperbòlic–, les presses dels vianants, i
fins i tot la competència d’altres músics d’andana (alguns d’ells electrificats amb
amplificadors i altaveus) no el van desanimar en el seu objectiu. El 2011 va repetir
l’experiment però molts col·legues es va unir a la seva endemesa. Un any després ja
eren diverses ciutats dels Estats Units amb centenars de músics que tocaven a les
andanes dels seus respectius metros cada 21 de març. El públic anava augmentant; ara
els caminats amb presses s’aturaven a badar i, sobretot, a escoltar, molts feien vídeos
amb els mòbils i els enviaven a amics. Els europeus aviat van llançar-se a l’empresa i
després, any rere any, els llatinoamericans i, clar està, Japó, Corea, Singapur... Enguany
més de cent cinquanta ciutats de més de cinquanta països –una tercera part,
pràcticament, de les Nacions Unides– participen a BACH IN THE SUBWAYS, el festival
dedicat a tocar (majoritàriament Bach) en el metro (o a un espai públic semblant).
La web de l’organització recull un calendari i un mapa de tots els esdeveniments
prevists per a enguany, així com un resum de les passades edicions del festival. El web
també explica breument les normes, si és que es poden dir normes, per participar en
l’esdeveniment. Realment just hi ha una regla important: els músics no poden cobrar
ni acceptar donacions. Quan Dale va començar a tocar al metro de NY hi havia molts
de vianants que insistien a donar-li quatre rals o fins i tot un poc més. Però ell, ben
aviat va posar un cartell que deia que no s’acceptaven donacions.
Dale creu que efectivament amb aquest festival multinacional es pot apropar la
música clàssica a molt de públic. En tot cas, si l’anècdota serveix de precaució, cal
recordar que fa uns anys el famós violinista Joshua Bell va posar-se a tocar
anònimament en el metro de Washington (amb una beca de beisbol perquè no el
coneguessin) i com és d’esperar ningú li va fer el més mínim cas. La gran majoria de la
gent, atrafegada amunt i avall, no van returar-se ni un segon. Alguns d’ells,
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possiblement, ja havien comprat entrades per algun concert seu a més de cent euros per
barba.
[2019]

266

Compositors i una compositora
La música d’un home pràctic: Benjamin Britten (1913-1976)
La tradició musical anglesa presenta interrupcions gairebé inexplicables: després dels
grans mestres del Renaixement i del Barroc (Byrd, Taverner, Tallis i Purcell) apareix un
enigmàtic silenci de diversos segles, interromput només pel miraculós esclat de la
música de Benjamin Britten (1913-1976). Des del novembre del 2012 fins a aquesta
mateixa setmana, en què se compleix el centenari exacte del compositor ―que, a més,
concorre amb Santa Cecília, patrona dels músics―, la Britten Pears Foundation
(www.britten100.org) ha organitzat unes 1348 activitats. El seu denominador comú ha
estat seguir l’esperit eminentment pràctic del compositor: una programació sense
excessos ni projectes faraònics, caracteritzada per activitats viables, realitzables i
pràctiques. Més britànica que mediterrània, vaja.
Més de la meitat dels vuit milions d’euros del pressupost, per exemple, s’han
invertit en projectes educatius i s’ha donat prioritat a la relació entre la música del
compositor amb les altres arts, ressaltant versions de la seva música amb el jazz, la
dansa i altres espectacles multidisciplinaris. Destaca també, una producció de l’òpera
Peter Grimes ―probablement la seva obra mestra― a la mateixa platja anglesa que la va
inspirar. I també demà mateix, el 22 novembre del 2013, el dia que hauria complert 100
anys-, 75.000 nens de tot el món, in situ o via Skype, cantaran ensems les seves cançons.
El tret definitori de Britten és que les seves obres se solen adaptar a les
circumstàncies; que són pràctiques, vaja. Britten, per exemple, va escriure molta música
per amateurs i nins, i a molt arrelada tradició anglesa de les escolanies, certament, li va
proporcionar àvids intèrprets (els escolars) i un públic assegurat (professors, pares i
parents, feligresos etc.). De vegades s’ha relacionat la seva passió pel repertori vocal
infantil i juvenil amb la seva suposada pedofília, però com demostra la seva darrera
biografia, això és un cruel i injust reduccionisme: les veus blanques li interessaven pel
seu timbre. Aquest mateix tarannà didàctic i divulgatiu es mostra en la seva obra més
coneguda, Young Person’s Guide to the Orchestra, op. 34. (La versió fonamental és la de
Simon Rattle amb la City of Birmingham Symphony Orchestra d’EMI CLASSICS, 1996).
I, naturalment, el caràcter pràctic de Britten també treu el cap contínuament en
les seves obres per a professionals i adults. En Death in Venice, per exemple, el mateix
baríton encarna ni més ni menys que set personatges. Musicalment, reciclar el mateix
timbre de veu a través de diferents personatges és un repte, però també ajuda a
estalviar pressupost, qui ho dubta? Per una altra banda, les seves Suites per a violoncel,
com les de Bach, requereixen només un instrumentista (quin estalvi!), però un veritable
superdotat. Britten les va dedicar a Mstislav Rostropovich.
Britten, seguint els seus principis pragmàtics, també va escriure moltes obres per
a grups instrumentals poc convencionals perquè coneixia la necessitat que tenen molts
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intèrprets de trobar repertori per grups que vagin més enllà dels usuals trios i quartets.
Un bon exemple és la seva Serenade for Tenor, Horn and Strings, op. 31 (1943), obra que
entrellaça molts aspectes de gran importància per al compositor, com el impasto entre
timbres poc usats com la veu i la trompa imbricats sobre un acompanyament de cordes.
El quart moviment, “Elegy”, inclou el famós poema de William Blake The Sick Rose, el
primer vers diu ominosament, “Estàs malalta, oh rosa!”. Britten, a part del seu suprem
gust literari, posseïa la capacitat de musicar l’idioma anglès sense que sonés fals,
germanitzant o italianitzant. I així sona, efectivament, cantat per la seva més fidel
intèrpret, Peter Pears, en una recent reedició discogràfica (Peter Pears: Anniversary
Tributi, Decca, 2010).
El Britten més popular, sens dubte, és el de les òperes, Peter Grimes, Billy Budd i
Death in Venice, entre moltes altres. A totes elles, Britten aposta per un llenguatge
musical accessible (Britten rebutjava la dissonància radical típica de l’època) i, sobretot,
per seleccionar arguments de ressons morals universals. Els protagonistes, Grimes i
Budd, per exemple, són acusats falsament d’assassinat i traïció, respectivament, i
pateixen la injustícia en carn pròpia. Qui, francament, pot romandre impassible davant
tals al·legories?
[2013]
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Winnaretta de Polignac (1865–1943): La mecenes de l’art que
no era ni princesa ni francesa
Segons Gertrude Stein París va crear el XX. Autèntica o apòcrifa, la frase atribuïda a
l’escriptora nord-americana no ha deixat mai de confirmar-se: al París de Picasso i
Hemingway, s’hi ha d’afegir el d’Stravinski, Ravel, Debussy, Fauré, Poulenc, Satie,
Rubinstein, Horowitz, Landoska, Albéniz, Manuel de Falla, Frederic Mompou i un llarg
etcètera. ¿Què tenien en comú tots aquests músics? Tots van ser protegits d’una nordamericana rica, Winnaretta Singer, que s’acabaria casant amb dos prínceps francesos i
seria una de les pedres fonamentals del “París, capital del s. XX”, segons la famosa
proclamació de Walter Benjamin.
Winnaretta Singer va néixer als afores de NY. Son pare havia estat actor de poca
volada, però gràcies a un cop de sort va patentar el disseny de les màquines de cosir
Singer. Winnaretta, a divuit anys es va trobar rica, i no just rica sinó molt rica, amb una
fortuna de prop d’un milió de dòlars d’aquell temps (finals del s. XIX). Sa mare era
francesa i Winnie, com se la coneixia, es va establir a París a on va dedicar-se a diverses
causes filantròpiques, la més important de les quals va ser la música. A pesar de ser
lesbiana obertament, es va casar dues vegades, la darrera de les quals amb un
compositor menor, efeminat, feble, malaltís i sobretot profundament endeutat: Edmond
de Polignac. El Papa Lleó XIII va beneir el matrimoni.
Així, es va determinar que s’efectuaria un mariage blac, o sigui sense consumació.
A pesar de les aparences, no es tractava d’un matrimoni de conveniència. La passió
principal de la parella era l’art i, sobretot, la música, i això els unia profundament. Ell, a
més a més, gràcies a Winnie sortiria de deutes i ella podria entrar en l’alta societat
francesa de la belle epoque. Edmond era amic (després es distanciarien) del comte Robert
Montesquieu, entre altres, el model del baró de Charlus a la novel.la À la reserche...,
l’autor de la qual, Marcel Proust, ja era un habitué al saló de Winnie Singer-Polignac.
Allà, el jovenet Proust, va formar-se musicalment escoltant tot tipus de música, fins i tot
renaixentista i barroca, una excentricitat en aquell temps. Ja en un article a Le Figaró del
1903 Proust afalaga la grand mecène Winnaretta i el seu refinat home, el compositor i
príncep de Polignac. Posteriorment, a la novel.la, moltes descripcions dels salons
artístics de la belle epoque estan basats en l’atelier creatiu establerts per la princesa nordamericana.
El mecenatge musical de la princesa a més de beneficiar intèrprets com
Landoska, Rubinstein i Horowitz, va promoure l’encàrrec de composicions a músics
que en aquell moment eren desconeguts però que marcarien el futur de la música. La
Princesa va defensar una estètica hel·lenística amb formes senzilles, elegants, netes i
equilibrades. En música aquest ímpetu es va traduir en obres que s’han anomenat
“neoclàssiques”, com Renard de Stravinski i El Retablo de Maese Pedro de Falla, una òpera
de titelles que entremescla música dissonant i moderna amb melodies del renaixement.
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Actualment la Fondation Singer-Polignac es pot visitar i és un dels tresors més o
menys secrets del turisme cultural. L’espectacular salon de musique, decorat per Josep
Maria Sert, presenta concerts diàriament, a més de conferències, simposis i altres
activitats culturals i científiques. A més, com que la princesa era organista, la sala té un
gran orgue construït pel famós Aristide Caivallé-Coll (el País Basc té una dotzena
d’orgues seus, també), així com dos pianos Steinway que ella mateixa va fer comprar.
Aquí mateix entre aquestes parets, o a la seu anterior de la Fundació, van passar la
vetllada Proust, Diaghilev, Cocteau, Colette, Monet (ja major) i tots els músics
anomenats anteriorment. Maria Callas va viure molt a prop fins a la seva mort l’any
1977... és a dir: tot el s. XX.
Tot això em fa pensar, estranyament, que les màquines de cosir sempre han
tingut una relació singular amb la música. Alguns encara recordaran l’Antigua Casa
Banqué al carrer Colom de Palma. Avui en dia és visita obligada pels turistes que
vulguin apreciar l’arquitectura modernista de Ciutat, però durant més de cent anys va
ser una curiosa botiga d’instruments musicals, partitures, faristols, bells metrònoms de
fusta, bicicletes (!) i, voilà, màquines de cosir! Però no eren Singer les màquines que
venia el senyor Banqué, sinó Pfaff.
[2017]
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La vida delirant d’Erik Satie (1866-1925)
És possible que Erik Satie, compositor de qui enguany celebram els 150 anys del seu
naixement, no fos el primer bohemi de París, però sí un dels més excèntrics i il·lustres.
Les extravagàncies del músic semblen no tenir fons, no acabar-se mai. Presumia, per
exemple, de menjar just aliments de color blanc (formatge, pa etc.) i va fundar una
religió (ell era l’únic membre) la funció de la qual era exclusivament excomunicar altres
artistes que no s’avenien amb ell. Sempre duia un paraigües baix el braç; però quan
plovia, inexplicablement, no l’obria per por que l’ombrel·la no es banyàs.
En la seva obra no hi ha res normal: no hi ha sonates, ni òperes ni cantates... Els
títols són paradoxals i demencials: “Peces en forma de pera”, “Peces fredes”, “Embrions
dissecats”, “Sonatina burocràtica”, “Aires per fer fugir”. La seva harmonia sempre xoca
i engana; no és “funcional”, com dirien els tècnics, és a dir, els acords sempre venen
seguits d’altres que no els correspon segons les regles de l’harmonia tradicional (no és
estrany que suspengués tant al conservatori). Les partitures ni tenen barres de compàs,
ni indicacions de tonalitat i estan plenes d’explicacions poètiques. I un punt més,
encara: la seva música és sempre epigramàtica, incisiva i sense desenvolupament. Així
com Beethoven era capaç de crear una hora de música a partir de quatre notes (com a la
famosa Cinquena simfonia), Satie no mostra cap interès per desenvolupar les seves idees
musicals; una idea és una idea i prou, i es queda com un potent proverbi, una dita o
sentència que no necessita cap explicació ulterior. Satie, podríem dir, escriu tweets
musicals.
Pels músics professionals el més desconcertant és que no hi ha virtuosisme en els
seves obres (com a les ultra famoses tres Gymnopédies). Aquesta falta de destresa tècnica
ha fet que Satie estigui poc valorat entre el professionals del món de la música. S’explica
que un que ha passat quinze anys al conservatori per ensinistrar els dits i la ment, o un
que ha fet cursos de contrapunt i orquestració, no hi trobi cap utilitat en la música de
Satie. Res del que ha aprés li serveix per a res. En canvi, el món de l’art experimental
veu en Satie el seu pare fundador. I efectivament i ha pocs músics que hagin tingut
tanta influència en el món de la cultura com Satie.
Satie va ser pioner de moltes coses: amb les seves cançons de cabaret elimina la
diferència entre art popular i art culte i s’apropia i cita irònicament música de Clementi,
Chopin i altres creant paròdies i muntatges postmoderns. I abans que Hollywood, va
sincronitzar una partitura seva amb un film de Rene Clair i Francis Picabia. També va
ser precursor del minimalisme i la música repetitiva. La seva peça Vexations, per
exemple, consisteix en un breu minut de música que s’ha de repetir 840 vegades! Quan
John Cage la va rescatar el 1963 després de molts d’anys d’oblit la interpretació va durar
denou hores. Amb Jean Cocteau, Diaghilev i Picasso va escriure Parade un espectable
revolucionari i futurista amb el tecleig d’una màquina d’escriure, sorolls de sirenes i
trons d’un revòlver utilitzats com instruments. Satie va inspirar tots els moviments
artístics de la belle époque (simbolisme, impressionisme, dadaisme, surrealisme i

271

futurisme) però terriblement independent i irremeiablement individualista no va voler
participar mai de cap d’aquests grups.
Curiosament, la discografia i les celebracions d’aquest aniversari a Espanya han
estat escasses i la bibliografia és igualment pobre. A més del catàleg d’una magnífica
exposició a l’IVAM en els anys noranta (Erik Satie: del chat noir a dadà, 1996), Alfonso
Vella va publicar fa uns anys Satie. La subversión de la fantasia (Península, 2013), un
rigorós recorregut per la vida i obra del compositor. Aquesta falta d’interès sobre Satie
en el nostre país és sorprenent perquè el músic sempre va tenir una gran afinitat amb
Espanya i especialment amb Catalunya. Ramon Casas, Santiago Rusiñol i Picasso van
ser bons amics seus i el van retratar repetides vegades, i va ser precisament un llunàtic
tarragoní qui el va iniciar a la creació avantguardista, Patrice Contamine Latour (18671926), escriptor poc conegut perquè els francesos el consideren espanyol i els espanyols,
català i els catalans francès... Un altre episodi inexplicable i paradoxal de la delirant
vida d’Erik Satie.
[2016]
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François Couperin (París, 1668-1733): 350 aniversari
Quan jo estudiava piano, fa més de trenta anys, la música de François Couperin
(París, 1668-1733) era poc interpretada a aquell incipient conservatori de Palma que, per
no tenir, ni tenia una seu fixa i anava traginant-se del Seminari Vell a l’Auditòrium, i
d’allà a Misericòrdia i a la plaça dels Patins. Acaba de celebrar-se el tres-cents
cinquanta aniversari del naixement del famós compositor francès i no és tard per
repassar la seva trajectòria, sobretot si pensam que tots els qui toquen el piano, o
qualsevol instrument de tecla, en certa manera l’hi deuen tot.
Nascut en una família de músics, a François se’l coneix com a “le Grand” per ser,
probablement el més important entre tots ells. Va començar com a organista a l’església
de Saint Gervais de París i amb el temps arribaria a ser músic de Lluís XIV. Va escriure
tot tipus de música (vocal, instrumental, sacra i profana), però la seva aportació més
important són unes dues-centes obres per a clavecí en quatre volums. A més, va
publicar un mètode de clavecí amb tota classe d’explicacions sobre la interpretació de la
seva pròpia música, però també solucionant problemes de didàctica del teclat. Per
exemple: si avui tocam el piano amb els cinc dits de cada mà, li ho devem a Couperin
que va normalitzar l’ús del dit gros o polze (abans d’ell, el teclat es tocava amb vuit
dits).
La música de Couperin segueix els preceptes de mesura, control i elegància de la
cort de Lluís XIV. Amb freqüència, la música és parsimoniosa i diàfana. El silenci entre
les notes és tan important com els sons en si. Les obres per a clavecí tenen títols
descriptius que avui en dia més que desxifrar les referències, poden confondre el públic.
¿Què significa Les barricades mystérieuses, la seva peça més tocada avui en dia i
popularitzada per films i anuncis de TV? A la web hi ha dotzenes d’explicacions. La
meva preferida és que al·ludeix al cinturó de castedat de les dones decents. Altres títols
amb més poesia que lògica són Les langueurs tendres, Les ombres errantes, La virginité, Le
tic-toc-choc, aquesta darrera també molt popular entre pianistes.
Un dels primers a reconèixer el geni de Couperin va ser J. S. Bach, qui va copiar
la peça titulada Les bergeries al famós Àlbum d’Anna Magdalena. Segons sembla, els dos
mestres van tenir una àvida correspondència, però no sabrem mai què es van dir
perquè les cartes es van perdre quan les van usar per embolicar uns pots de confitura
casolana, segons una possible falòrnia. Brahms, un altre devot, tocava Couperin en els
seus recitals i va editar una selecció de peces per a clavecí a finals del s. XIX. Ja en el s.
XX, Ravel va compondre Le tombeau de Couperin i Richard Strauss va escriure el seu
bellíssim Divertimento basat en obres Couperin.
La discografia de Couperin és abundant, però ara, per celebrar aquest aniversari,
Warner/Erato ha tret una caixa amb la gran majoria d’obres del compositor. Trobarem
aquí enregistraments en instruments originals i afinacions barroques per acreditats
especialistes com William Christie, Christophe Rousset i John Eliot Gardiner. Però
també Couperin tocat al piano romàntic i amb molt de pedal per lluminàries com
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Georges Cziffra. Si hi ha algú que encara conservi un tocadiscos, li podeu regalar
aquest volum i el fareu content.
[2019]
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Debussy, el compositor que escoltava l’univers
Qui, quan i a on comença el s. XX en música?
El 1889 els habitants de París anaven un poc alterats. S’acaba d’inaugurar
l’Exposition Universelle, una espectacular mostra de les darreres novetats en tecnologia,
art i conquestes colonials. S’hi entrava per la Torre Eiffel, construïda especialment per a
aquella ocasió, i s’obria cap al Champ de Mars, l’espai verd més gran de la capital
francesa. A l’exposició hi havia una “galeria de màquines” mostrant els invents punta
del moment, un espectacle de Buffalo Bill amb indis i vaquers, a més d’un “village
275nem275” amb més de quatre-cents subsaharians denigrats a caricatures
deshumanitzades. Entre moltes altres “atraccions” més, el públic podia escoltar una
orquestra de gamelan, un grup instrumental de xilòfons i gongs de l’illa de Java. I
escoltant aquesta música, Claude Debussy (1862-1918), compositor de qui enguany se
celebra el centenari de la seva mort, va transformar-se, astorat i seduït per aquells sons
exòtics i llunyans. La música del s. XX canviaria per a sempre.
La lliçó de l’exposició era clara: calia escoltar, escoltar-ho tot, no just la pròpia
tradició musical –aquesta, en tot cas, calia qüestionar-la. I no calia solament escoltar
música. Era important “escoltar” els literats, els artistes plàstics, els enginyers i
arquitectes, els inventors i els filòsofs. Debussy va ser sempre una esponja disposada a
absorbir-ho tot i la vida li va regalar una llarguíssima teringa d’amics –poetes, pintors–
que serien la principal influència en el seu art musical.
Claude Debussy va néixer en el si d’una família modesta, però per un cop de sort
va acabar vivint amb la sogra del poeta Paul Verlaine i una professora de piano que
deia que havia estat alumna de Chopin. Va passar pel famós Conservatoire de París
sense massa glòria. No era una gran pianista i, a més, a les classes d’harmonia i
contrapunt presentava exercicis de composició explícitament en contra de les regles dels
tractats: quintes paral·leles, octaves directes... tot prohibit pels manuals escolars, tot el
que posteriorment acabaria essent el seu estil musical propi. Aquest esperit rebel
continuaria i s’incrementaria durant tota la seva vida. Debussy, clarament, se’n fotia de
les regles i convencions dels món musical i de les sales de concert: ni sonates, ni
simfonies, ni la cridòria del bel canto exclòs de la seva única òpera acabada, del
simbolista Maeterlinck.
Per justificar aquest anar a contracorrent (típic, per una altra part, del fin-de siècle
francès) es va inventar un personatge, Monsieur Croche (el Senyor Corxera o fins i tot el
Senyor Geperut) i va publicar una col·lecció d’articles amb les idiosincràtiques opinions
d’aquest alter ego seu. El Senyor Corxera és un home d’uns quaranta anys, malhumorat
perennement per tots els mals que ell veu en la vida musical francesa. Aquí i allà
insulta Beethoven (la Simfonia Pastoral és una ridiculesa intentant imitar els sons dels
ocells). Till Eulenspiegel de Richard Strauss és “una hora de música per a llunàtics”. Els
musicòlegs són gent “mal informada”. A l’òpera se sent cridar i el públic és ignorant.
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Wagner, qui l’havia seduït de jove, ara és un “inútil”. Tot plegat, no és estrany que un
director d’una revista acabàs rebutjant una de les seves col·laboracions i escrivís sobre
el manuscrit de forma categòrica: “Ridicule! À detruire!”
Les opinions de Debussy, posades en boca del Senyor Corxera, demostren en tot
cas que Debussy escolta, i escolta molt i molt bé, especialment tot el que l’envolta en el
París cosmopolita de fa 100 anys. Un article absolutament pioner tracta de la música i el
cine; un altre, de la massificació de l’alta cultura: “massa difusió porta a la mediocritat”
exclama amb presciència. I aquest apassionament per escoltar tot el que passava al seu
voltant va tenir lògicament repercussions en la seva obra. A més de la música asiàtica
(de Java i altres) que es deixa sentir en dotzenes de les seves obres (“Pagodes” per a
piano, de 1903, per exemple), hi ha la influència i absorció del jazz com “Golliwog’s
Cake Walk” de 1909 i “Le Petit Nègre” de 1910 (la majoria d’alumnes del conservatori
les toquen així com poden i per tant són recomanables les versions de Walter Gieseking
i Arturo Benedetti Michelangeli, respectivament).
Una altra font d’inspiració “exòtica” per a Debussy va ser Espanya. El seu
compositor predilecte era Albéniz i va ser Debussy qui el va animar a escriure la seva
obra mestra per a piano Iberia. Debussy també va escriure la seva pròpia Ibèria per a
orquestra, a més diferents obres inspirades per la geografia espanyola com “La soirée
dans Grenade” per a piano a on mescla el ritme de l’havanera amb floritures
arabesques. Per una altra part, Debussy, ja de jove va deixar-se fascinar per una altra
cultura musical “exòtica”, Rússia, i més concretament per l’òpera Borís Godunov de
Modest Músorgski que es traduiria en la seva òpera Pelléas et Mélisande (1902), una
òpera curiosament a on ningú “canta” sinó que es recita i murmura.
La mer (1905), una de les seves principals obres orquestrals, intenta suggerir
“impressions” literàries de la mar gran, tot i que Debussy sempre va rebutjar l’etiqueta
d’impressionista. I “escoltant” els literats va escriure Prélude a l’après-midi d’un faune
(1894), basada en un poema hermètic, eròtic i zoòfil de Stéphane Mallarmé. I
exactament aquí, segons el compositor Pierre Boulez, és quan va començar el s. XX en
música, un poc abans de l’Exposition Universalle.
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Una màquina de fer plorar: 180 aniversari del naixement de
Txaikovski
Piotr Ilitx Txaikovski (1840-1893) té la gran sort de ser part d’un selecte grup de
compositors extremadament minoritari que tothom coneix, però que sovint ni tan sols
sabem que els coneixem. Les melodies de Txaikovski són part de la nostra formació
directa i indirecta, conscient i inconscient. Frank Sinatra les cantava i són la banda
sonora d’una dotzena de pel·lícules de Disney. I fins i tot els qui detesten el ballet han
sentit, potser de rampellada, fragments de Trencanous, El llac dels cignes i La bella
dorment. A Rússia fins fa ben poc no hi havia cap nin o nina que si estudiava piano no
pogués tocar la bellíssima barcarola “Juny” de la suite Les estacions.
A pesar de la seva omnipresència a conservatoris, sales de concerts, teatres
d’òpera i ballet, la figura de Txaikovski ha estat i continua essent polèmica. No hi ha
dubte que la seva música és popular, però ¿és bona de bon de veres? I què en farem del
debat de si és “russa” o “occidental”? I si ens enfilam en debats estètics, com feien els
artistes del s. XIX, ¿és la seva música “absoluta” (com les simfonies de Brahms i
Beethoven) o “programàtica” (com Romeu i Julieta i Francesca da Rimini, obres purament
instrumentals però amb arguments literaris, música que conta una història sense
paraules)?
Txaikovski va néixer en una família de classe mitjana alta. A pesar de ser un
infant prodigi, els seus professors no van detectar cap talent especial per a la música i
son pare el va ficar a una escola per ser funcionari estatal. Als vint-i-dos anys va
finalment dedicar-se a la música a temps complet. El seu professor principal a Sant
Petersburg, Anton Rubinstein, li va inculcar l’estil “occidental” (Beethoven), un fet que
el separaria per a sempre de molts altres compositors russos “nacionalistes” (Glinka,
Mússorgski, Rimski-Kórsakov, etc.). Durant tretze anys va rebre una pensió de Nadejna
von Meck, una vídua rica gràcies a l’expansió del ferrocarril i infatuada amb la seva
música. Com a una estranya premonició de Facebook, es van escriure més de mil
cartes, es van contar moltes intimitats i declarar amor platònic etern, però no es van
voler conèixer mai en persona. Gràcies a von Meck, va poder viatjar i viure a moltes
parts d’Europa i poder-se dedicar completament a la creació.
¿Què té la música de Txaikovski que justifiqui la seva popularitat? A risc de ser
reduccionista, les seves obres no tenen por als sentiments, l’agre-dolç de l’amor, les
reaccions no necessàriament racionals, els “likes” i “dislikes” (tornant a l’analogia de
Facebook) que tots assignam a gent i situacions i que no corresponen a decisions
lògiques. Un crític hiperbòlic va dir que la seva música era “una màquina de fer
plorar”. Jo també ho crec. Tradicionalment se sol explicar la facilitat de Txaikovski per
transmetre vulnerabilitat anímica a la seva pròpia experiència com a homosexual
reprimit per una societat que era i és encara homòfoba. Txaikovski es va casar per
amagar la seva homosexualitat; fins i tot és possible que aspiràs a “curar-se”. ¿Fins a
quin punt la seva música reflecteix aquest trauma?
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Musicalment, les seves obres són com una cuina amb plats de gusts accentuats
amb espècies exòtiques i fortes i, pels plats dolços, que la mantega i el sucre siguin
abundants. Les seves melodies són llargues, amb frases irregulars i sinuoses com un
caminoi pintat en un paisatge que es perd a l’horitzó i que no sembla dur enlloc.
Exemples? Romeu i Julieta o el primer moviment de la Simfonia núm. 6 “Patètica”. Però
aquestes melodies espectaculars que et prenen l’alè (el sucre, ja ho sabem, accelera els
batecs del cor i puja la tensió) vénen acompanyades d’harmonies sumptuoses, luxoses i
luxuriants. Lascives, potser.
Com l’interior del famós Hermitage, a Sant Petersburg, la música de Txaikovski
és or sòlid i luxe immoderat. Aquesta vocació sense mesura i de gusts excessius es veu
sobretot en les seves sumptuoses orquestracions plenes d’“efectes especials” (abans que
Hollywood inventàs aquesta expressió). L’Obertura 1812, per exemple, se sol interpretar
amb un canó real; l’Scherzo de la Simfonia núm. 4 es tot en pizzicato; al Trencanous, hi ha
una secció d’instrumentació “robòtica”; i l’Andante del Quartet de cordes núm. 1 tots els
instruments toquen amb sordina, com un murmuri sobrenatural, fantasmagòric.
Actualment alguns dels millors intèrprets de Txaikovski són, com no podria ser
d’altra manera, els grans virtuosos russos com E. Kissin (piano), M. Venguerov (violí) i
V. Gergiev i Y. Terminakov (orquestra). I és que, a Txaikovski, el virtuosisme és un
altre “efecte especial” en la seva variada paleta de colors. En el famós Concert per a piano
i orquestra núm. 1, aquest efectisme i virtuosisme –amb uns imponents acords tocats
fortissimo– són, per a algunes ments refinades, un excés que sostreu llàgrimes, però els
pianistes i el públic, no en tenen mai prou. I això és, al final, el que compta. Una
màquina de fer plorar, com dèiem.
[2020]
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Quan un sord no és sord, ni un compositor, un compositor
No és sord, com havia dit tantes vegades, ni les seves composicions són realment seves.
No va ser mai nin prodigi ni els seus pares víctimes de la ferotge bomba atòmica
d’Hiroshima. A pesar de ser un dels compositors de més èxit mundial, el vertader talent
de Mamoru Samuragochi és la ficció, la contarella, la mentida sobre la seva vida i la
seva obra. Fa poques setmanes, la faula que ell mateix havia elaborat sobre la seva
personava va fer-se pública. El músic fals, el sord que hi sentia perfectament, va enviar
una nota manuscrita a la premsa japonesa admetent la bòfia de la seva impostura
professional. Amb l’excés de sentimentalisme i dramatisme que sempre l’havia
caracteritzat, va dir que havia considerat suïcidar-se amb la seva dona (la pobre, que no
ha fet res!). Les darreres notícies que tenim és que encara és viu.
Tot va començar amb un article a una revista musical japonesa. L’autor havia
llegit l’autobiografia del suposat compositor ―escrita, naturalment per un amanuense―
i ho va trobar tot molt gros, molt exagerat i dramàtic. La seva música ―que en realitat
no era seva, clar― no era gran cosa: correctament escrita, sí, però sense res especial que
delatàs un ex-nin prodigi, un geni a qui Déu li havia fet “el regal de la sordesa”, com
havia arribat a dir en una ocasió a la revista Time, per poder “escoltar el seu propi cor”.
Tanta hipèrbole figaflor i bleda no tenia sentit per a una música mediocre... Amb les
cabells llargs i esbullats, panxarrut i baixet, jaqueta negra, ulleres de sol negres...
Samuragochi, efectivament, tenia “pinta” de compositor. L’autor va decidir continuar
investigant, a veure què trobava.
Quan un canal de TV va emetre un reportatge sobre ell, les sospites de
l’articulista van augmentar. El títol, Melodia de l’ànima, ja era un mal començament.
Samuragochi havia escrit la seva Simfonia núm. 1 “Hiroshima” en honor a les víctimes
d’aquell cruel bombardeig. En el documental se centrava en aquesta obra i al
compositor se’l veia ―com un polític oportunista― abraçant nins i nines, jubilats i
desvalguts. Les imatges relacionaven Hiroshima amb l’accident nuclear a Fukushima
causat pel tsunami del 2011. Milions de persones, amb els epitelis encara sensibilitzats
per la tragèdia, van veure el documental del “Beethoven japonès”, com el van començar
a anomenar, i entendridíssimes i commogudes se’n va anar directes, cametes me
valguin, a comprar el CD. La discogràfica en va vendre 180.000 en pocs dies. Fins aquí
va poder arribar l’articulista: molts indicis, però cap prova fefaent de la impostura.
El passat mes de febrer, però, hi va haver una seqüela. Davant la noticia que un
atleta japonès havia de patinar als jocs olímpics de Sotxi amb llongos i acrobàcies al
ritme de la música de Samuragochi, un obscur compositor, Takashi Niigaki, va
denunciar l’engany. Segons ell, des de fa uns 20 anys, ell escriu la música de
Samuragochi pel que ha rebut un total d’uns minsos 50.000 euros. Samuragochi no és
sord, diu ell, i just té coneixements rudimentaris de piano i solfeig. Pràcticament totes
les seves obres són de Niigaki: la famosa simfonia a les víctimes d’Hiroshima (al Japó li
van posar el sobrenom de “la simfonia de l’esperança”), l’ultra lucrativa banda sonora
dels videojocs Resident Evil, entre altres, que li ha fet mereixedor d’una altre il·lustre
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títol, “el Beethoven digital” (i per què Beethoven té al Japó tanta anomenada?), la
música que el 2008 Berlusconi, Medvedev, Merkel, Bush, Sarkozy i altres dignataris van
escoltar emocionadíssims a una de les reunions del Grup dels Vuit... no hi ha res seu.
La música clàssica occidental s’aprecia enormement al Japó. A Tòquio hi ha 10
orquestres professionals (comparativament, a tota Espanya n’hi ha unes 25). La pianista
Mitsuko Uchida i el director Seiji Ozawa són herois nacionals que inspiren respecte.
Beethoven i la seva sordesa encara serveixen com a al·legoria de la capacitat del gènere
humà per a resistir i com a signe de fortitud espiritual. Hiroshima i Fukushima són
ferides obertes que encara sagnen a borbolls. Manipular tots aquests sentiments és
increïblement cruel, una traïció imperdonable. ¿Quants n’hi ha entre nosaltres com ell?
[2014]

280

El tsunami musical de John Luther Adams
Darrerament, al compositor John Luther Adams li van molt bé les coses. El 2014 va
rebre el premi Pulitzer de 10.000 dòlars i fa poques setmanes en va rebre un altre de
50.000. L’any passat va ser nomenat “compositor de l’any” per una prestigiosa revista
nord-americana i, als seixanta-dos anys ―més val tard que mai, ai! ―, va veure la seva
primera estrena a l’afamat Carnegie Hall de NY. Les entrevistes i l’interès general de la
premsa i el públic van in crescendo, provau, si no, de fer una cerca a Google i veureu... I
Harvard, el Lincoln Center i fins i tot el centre Reina Sofia de Madrid, l’han convidat a
impartir seminaris i a estrenar obres. La seva música, efectivament, està causant un
tsunami en el món musical i tothom, poc més o menys, ja n’ha sentit les sacsades.
Fins fa ben poc, emperò, la majoria d’aficionats no sabien qui era aquest Adams.
De fet, se’l solia confondre amb un altre Adams, també compositor, també nordamericà, també poc més o manco de la mateixa edat i, per acabar de complicar-ho, bon
amic seu, però infinitament més famós per obres com Nixon in China. El nostre Adams,
per raons obscures, havia caigut fora del radar dels mandarins de la cultura: ni crítics ni
periodistes, ni professors, ni gestors culturals l’havien reparat. Part de culpa era seva:
Adams ha viscut a Alaska des de fa 40 anys i s’ha dedicat sobretot ―i aquest detall és
fonamental per entendre’l― a la militància en organitzacions ecologistes.
¿Què té la seva música que finalment hagi esclatat com un tsunami furiós en el
món musical? Durant anys va tocar en bandes de rock fent versions dels Beatles i els
Beach Boys. Un dia va descobrir Frank Zappa i va entendre la música podia ser ART, en
majúscula, a més de ser una forma de diversió i entreteniment i gràcies a Zappa se li
van va revelar les avantguardes musicals de la segona meitat del s. XX: Edgar Varèse,
Morton Feldman i John Cage. Mentrestant una inesperada distracció el va desviar d’una
carrera musical normal: l’ecologisme. Alaska i l’ecologisme aviat ―i afortunadament―
entintarien la seva música. Com Debussy que va “pintar” les ones a La mer o com Oliver
Messien que va transcriure en solfa el cant dels ocells o com Varèse que va il·lustrar
amb música el desert amb Déserts, la música d’Adams es caracteritza no tant per evocar
un paisatge o una àrea natural sinó per “ésser” aquest paisatge.
Una de les seves obres més conegudes es Becoming Ocean (Ésser l’oceà). Es tracta
d’una obra llarga, parsimoniosa i de grans dimensions (en aquests aspectes recorda
Wagner, Mahler i Bruckner). Amb la repetició lenta i obstinada de pinzellades de colors
orquestrals, el públic arriba a “entrar” en la música i “esdevé” aigua marina, mar, oceà,
marees, correnties i xuclades cap endins i xarrupades cap a fora: un tsunami no
bel·licós, pacífic. L’alternança cíclica de moviments d’ascens i de descens del nivell de
l’aigua es tradueixen en música en un llarg crescendo (un orgasme que sembla no arribar
mai) i un igualment llarguíssim decrescendo (una distensió gentil i una exhalació
prolongada). Així com la majoria de música explota tres elements principals (melodia,
harmonia i ritme), aquesta obra pràcticament prescindeix d’aquests i es basa
primordialment en la textura o superposició d’elements repetits constantment i sense
cap urgència. (Youtube té exemples d’aquesta obra).
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Adams té una vena, diguem-ne, mística: pràcticament tota la seva música evoca
Alaska, la seva majestàtica naturalesa, la seva brutalitat, el seu silenci, la seva blancor,
els hiverns en tenebres permanents i els estius mancats de fosca negre. Al centre Reina
de Sofia de Madrid, l’únic lloc del país on la seva música s’ha pogut sentir, el 2013 es va
presentar sense èxit Inuksuit inspirada pels ritmes dels seus nadius d’Alaska. A youtube
es pot veure una espectacular execució de l’obra a NY: el públic xerra i deambula, els
infants juguen o dormen i, mentrestant, 100 percussionistes timbalegen indolents. Com
Finnegans Wake de James Joyce que no es pot llegir com es llegeix Balzac, les obres
d’Adams no es poden escoltar des d’una butaca en silenci com s’escolta Chopin. I
aquest és el seu vertader tsunami, la seva autèntica revolució: no just haver transformat
la música en sí, sinó la forma d’experimentar la música.
[2015]
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Fores de sèrie
Charles Rosen (1927–2012), un fora de sèrie
Charles Rosen, el pianista i polifacètic intel·lectual recentment mort a Nova York, és un
exemple perfecte d’allò que solem anomenar un fora de sèrie. Extraordinari i brillant, a
més de tenir una exitosa carrera com a concertista, va escriure dotzenes de llibres
d’enorme repercussió que han arribat a transformar el nostre enteniment de clàssics
com Mozart, Haydn, Beethoven i Schubert.
Durant els últims anys de la seva vida vaig tenir ocasió de tractar-lo bastant.
Vivia a un pis de lloguer al carrer 78 de Manhattan. Aquests darrers anys, la seva vida
diària se centrava al voltant del saló, una habitació magna però tremendament
desorganitzada que estava presidida per un piano de coa cobert de partitures i un
escriptori igualment cobert de papers, cartes i propaganda de supermercats (li
encantava cuinar, per cert). La taula del menjador igualment carregada de llibres i
papers, però regada de potets de medicació, miques de pa, crostons mig florits, altres
restes de menjar ranci i sempre una terrina oberta de confitura francesa. Rosen, als seus
vuitanta i tants anys duia una vida d’intel·lectual lliure, un fadrí garrut només
preocupat pel seu univers personal, els seus llibres i la seva música.
Quan parlàvem no hi havia manera d’intercalar cap comentari, just escoltar el
seus monòlegs i circumloquis. Tenia una cultura fora de sèrie, naturalment, i els seus
soliloquis discorrien sobre els temes més diversos. En qüestió de minuts podia referir–
se a la poesia de Rimbaud per passar immediatament a la digitació de les obres de
Chopin i, sense preàmbuls, als errors que havia trobat en l’última edició del diccionari
de música Grove i, de bell nou sense transició, a els Diàlegs de putes de Pietro Aretino, la
deliciosa obra de eròtica del segle XVI que em va aconsellar que llegís (jo vaig obeir,
naturalment). També li agradava xafardejar dels col·legues. Així, un crític del New York
Times era, simplement, un “idiota”. Rosen, de fet, llegia sempre el Financial Times,
perquè el NY Times l’horroritzava. Un professor conegut nostre també era un altre
“imbècil”. Detestava sobiranament el famós crític del New Yorker i el compositor
Xostakòvitx no era més que “un altre Mahler amb notes falses”.
Aquests monòlegs tenien el seu punt d’humor perquè, de fons, com un basso
continuo, se sentia continuament la tele, sempre en marxa, a tota pastilla, estrident i
retronant amb programes d’absoluta irrellevància. Rosen, de fet, era un declarat addicte
a la tele i a ca seva no se deixava mai de sentir el crescendo exagerat dels aplaudiments
d’un programa d’aquests a on un adúlter infame confessa estar enamorat de la seva
sogra i coses així. El context en què es creen les grans obres de l’esperit, pensava jo, a
vegades és desconcertant. Ho era.
Els llibres de Rosen, a pesar de la seva gran densitat i especialització, han tingut
la sort d’arribar al gran públic sobretot per l’alè humanista i literari del seu estil. Rosen
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aspira sempre a contextualitzar la música en la trama històrica i cultural del moment i
es capaç d’expressar conceptes molt complexos en un llenguatge senzill i al mateix
temps literari. El seus mètode és el close reading, és a dir la lectura minuciosa i sempre
atenta dels elements a la partitura, però la seva escriptura sempre supura abundants
efusions literàries, débordements lírics i bifurcacions argumentals. Sovint, per guanyar-se
el lector, utilitza la malícia descarada i fins i tot l’insult.
L’aparent caos de la seva vida personal ―el deixadesa del geni, les petites excentricitats
del savi i del professor bollat― sovint es reflectien en la seva forma de treballar, però no
en el fruit fefaent dels seus llibres, com es pot apreciar en els diversos volums que per
ara s’han traduït al castellà: Formas de sonata (Idea, 2004), El piano: notas y vivencias
(Alianza, 2005), El estilo clásico (Alianza, 2006), Las sonatas para piano de Beethoven
(Alianza, 2010) i Música y sentimiento (Alianza, 2012).
En el fons, Rosen es va considerar sempre un pianista que escrivia ―com ho
poden ser Brendel i Baremboim― i no un escriptor que també tocava el piano. “Escriure
llibres és el meu hobby ―va dir en alguna ocasió― perquè cal tenir-ne un, no?”. La
posteritat, però, ja ha emès el seu judici: com a pianista, n’hi ha hagut alguns com ell,
però com a pensador és únic, un fora de sèrie, certament.
[2013]
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Fora de sèrie - Entre la la tundra i la taigà: La
correspondència de Glenn Gould
Glenn Gould es va equivocar possiblement en moltes ocasions, però més de vint anys
després de la seva mort, la seva fama com a pianista continua augmentant, imparable,
dia a dia. Les seves idees, però, ―publicades en nombrosos escrits assagístics,
entrevistes, guions per a la ràdio i la televisió i, ara, en aquest recull de la seva
correspondència― són el producte d‘un geni autodidacta amb alguns moments de
resplendent clarividència i alguns desafortunats sots. Malgrat tot, els aficionats a la
figura del gran pianista trobaran en aquestes cartes una magnífica font d’informació
que complementa la imatge del músic que, amb tota seguretat i donada la seva
idiosincràsia, ja tenien per endavant: genial, sens dubte; excèntric, efectivament;
misantrop, sí, sí; hipocondríac, clarament; fred, certament; perfeccionista, naturalment;
envejós, gelós i competidor, sempre.
Aquest recull de la seva correspondència recopila cent vuitanta-quatre textos
epistolars que el pianista va escriure a diverses personalitats de la música, alguns
familiars i, molt especialment, a un selecte grup de seguidors i fans incondicionals.
Organitzades cronològicament, cobreixen l’etapa compresa entre 1956 i 1982, és a dir:
tota la seva carrera. Segons els compiladors (John Roberts i Ghyslaine Guertin), la
trajectòria professional de Gould es pot dividir en tres períodes: 1956-1964, etapa de
formació, primer, i d’abandonament de la seva carrera com a concertista, posteriorment;
1964-1976, anys de dedicació als “nous” mitjans de la ràdio, TV i cinema; i, finalment,
1976-1982, època marcada per solitud i la malaltia, símptomes que es van accentuar amb
el trauma causat per la mort de la seva mare.
¿I què pensava Glenn Gould sobre la interpretació de Bach al piano modern, la
vida quotidiana dels concertistes, les possibilitats de la tecnologia per crear música, els
seus propis enregistraments d’obres de repertori, els compositors romàntics, la
importància de conèixer l’estructura de una obra per tocar-bé o, fins i tot, com
solucionar, compàs a compàs, els problemes interpretatius d’obres concretes? Aquesta
correspondència ofereix al lector respostes a gairebé totes aquestes qüestions; sobre la
seva vida personal, però, les cartes són, en general, més aviat opaques: frecs i
malentesos amb el seu pare que van provocar que Gould no assisteix a les seves segones
noces; una tal Dell, misteriosa amiga a qui Gould descriu amb tendresa, però qui no se
sap pràcticament res; afecte i agraïment als seus admiradors; píndoles, nits d’insomni i
ansietat, pànic existencial i poques coses més (i no és poc certament).
Retrospectivament, el Glenn Gould que falla i desencanta, és el maníac
d’opinions categòriques que no permeten matisos. La més famosa entre elles, sens
dubte, és l’asserció que els concerts en viu són cosa del passat i que els enregistraments
arribaran a eclipsar la música en directe. Les cartes aquí recopilades no arriben a dir
textualment això, però insinuen l’argument que el pianista ja havia expressat en altres
escrits. I no obstant això, avui sabem, i és un fet àmpliament acceptat, que el mercat dels
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discos s’ha enfonsat i, en canvi, l’assistència als concerts en viu ―encara que deixi molt
que desitjar― ha acabat sent el salvavides de la indústria musical.
I posats a donar l’extremunció i a perdonar vides: Gould assevera absurdament
que el gènere del concert amb solista és un motlle “mort” (!). I hi ha més: Schubert i
Schumann (pobrets!) mostren manierismes de música de saló. El venerable Schoenberg
―diu ell equivocadament― acabarà agradant al públic (¿segur?). La dificilíssima sonata
Hammerklavier de Beethoven no compensa l’esforç que suposa (que l’hi diguin si no a les
dotzenes de persones que es barallen amb ella diàriament en tots els conservatori del
món). Ja més encertat, admet que els seus enregistraments de les sonates de Mozart van
desencaminades, però no esmenta altres extravagàncies interpretatives més òbvies com
les seves peculiars i espiritualment inhòspites lectures dels Intermezzi de Brahms,
execucions gèlides i hostils a l’ànima, com la tundra i la taigà hivernal del Canadà, que a
ell (lògicament) tant li agradava.
I tot són gusts, podríem dir, si bé, amb tota seguretat, les idees expressades en la
correspondència d’aquest geni boreal, molt a pesar d’emetre esporàdiques espurnes de
penetrant intuïció, en general, han quedat desfasades. El seu art pianístic (amb algunes
excepcions, és clar), sobreviu sense cap símptoma d’envelliment, pràcticament sense cap
esgarrinxada, ni cop blau, ni una sola nafra, i fins aquí les seves gravacions continuen la
seva decidida escalada sense la menor lesió. Quants artistes desitjarien poder garantir el
mateix per el seu llegat?
[2013]
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L’agent provocador: Gerard Mortier (1943-2014)
Per a uns va ser un geni renovador de l’òpera, un visionari que va obrir els teatres lírics
als joves, a l’art d’avantguarda, als compositors dels s. XXI, als projectes
multidisciplinaris i a les noves tecnologies. Per a altres Gerard Mortier ―traspassat fa
una setmana curta a Brussel·les, la seva ciutat natal― era un xarlatà, un polemista i un
agitador vacu, culpable d’haver “assassinat” l’òpera convencional, d’haver provocat
l’estampida frenètica del públic tradicional i dels abonats i el causant, per tant, de la
ruïna econòmica de les institucions que havia gestionat. A favor o en contra, tots els
bàndols reconeixen que va ser un agent provocador únic ―irrepetible, francament― i
que el món de l’òpera, amb ell, ha canviat per a sempre.
Criat en una família modesta ―son pare era forner― de jove es va apassionar per
l’òpera. La seva vocació, però, no era la del creador o l’intèrpret musical, ni tan sols la
de l’erudit, el pensador o el crític, sinó la del gestor cultural. Gràcies a ell, la feina de
gestió va prendre volada artística i solidesa intel·lectual. Mortier no era just un
administrador de pressuposts, nòmines, problemes de personal i les minúcies de
mantenir les sales netes, amb llum i sortides d’emergència funcionals, sinó un arquitecte
d’idees, un il·luminat amb grans projectes i propostes radicals. El seu gran talent,
precisament, era tenir idees i trobar els millors col·laboradors per materialitzar-les.
El seu primer nomenament important va ser a Brussel·les al teatre de La
Monnaie, seguit de l’ultra conservador Festival de Salzburg substituint a Herbert von
Karajan. Aquí va tenir l’oportunitat de definir-se com enfant terrible: Salzburg era una
ciutat artísticament tan artrítica que qualsevol intent de renovació era considerat un
greuge. Mortier, davant l’envelliment del públic i l’aparent desinterès de les noves
generacions, va optar pel Regietheater, l’estil lliure de muntatges teatrals, exempt del
respecte habitual a l’obra original . Així, apadrinats per Mortier, directors teatrals com
Peter Sellars i Robert Wilson, van escenificar alguns dels pilars sagrats del repertori
operístic amb versions actualitzades que oferien tot tipus de modernitzacions. El 2001,
per exemple, va muntar un Die Fledermaus de Johann Strauss II amb arbitraris afegits de
cocaïna, nazis, sexe i sàtira política de l’Àustria del moment, quan en realitat es tracta
d’operetta amb ditades de comèdia d’errors i música lleugera. Mortier considerava que
actualitzant els arguments, les òperes cobraven rellevància per al públic d’avui en dia.
No tothom s’hi avenia.
Un altre aspecte molt important de la seva tasca va ser incloure artistes plàstics
de rellevància en aquests actualitzacions. Sempre al dia amb les noves modes del mon
de l’art, a La Monnaie, per exemple, va encarregar una intrigant decoració geomètrica a
l’artista minimalista Sol LeWitt i posteriorment amb Bill Viola van muntar un Tristany i
Isolda al Teatro Real de Madrid que incorporava el videoart. La Fura dels Baus, Jaume
Plensa, Agustín Ibarrola, Eduardo Arroyo, Anselm Kiefer i Michael Hanecke han estat
alguns dels seus altres partenaires en aquest procés de desconstrucció extrema i
renovació total l’òpera.

287

A pesar que Mortier va dedicar grans esforços a programar compositors del s. XX
que no es coneixien prou com Berg, Janacek, Messiaen i Ligeti, els grans beneficiats de
la seva revolució, però, van ser els compositors vius. Mortier, com es de suposar, tenia
poca paciència per Verdi o Puccini, i va proposar-se encarregar obres als grans
compositors del moment com John Adams, Philip Glass, Kaija Saariaho i Charles
Wuorinen. Amb arguments provocadors que posaven el dit en la llaga de l’actualitat
mediàtica com el conflicte palestí o l’homosexualitat (Adams i Wuorinen,
respectivament), aquests compositors van respondre amb música provocadora,
dissonant, repetitiva, inclassificable, que se situava a anys llum dels recitatius i àries de
l’òpera convencional; de fet, tan distant de les convencions del gènere que, segons
alguns, just eren òperes perquè es representaven a un teatre d’òpera, i poca cosa més.
Tanmateix el gran repte, creia Mortier, eren els joves. Per renovar el públic, va
baixar els preus de les entrades, va canviar el sistema dels abonaments i, en certa ocasió,
a Brussel·les va convidar a totes les dones de la neteja del teatre a veure una funció.
Trucs baraters per a conquistar la premsa? Tot pot ser.
[2014]
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La precocitat truncada de Lili Boulanger (1893-1918)
Sa mare era una princesa russa (o això feia creure ella). Son pare, un gran professor del
Conservatoire de París, respectat, estirat, atractiu, que als setanta anys llargs anys encara
feia fills. Els avis també havien estat reconeguts músics: ell, violoncel·lista; ella cantant
d’òpera. La germana Nadia, compositora també, va ser la més eminent pedagoga del s.
XX (Narcís Bonet va estudiar amb ella, per exemple). Un dia, durant un concurs de
piano, la pobra Lili es va acubar. El seu cosset vulnerable i dèbil, com de santa
immaculada, havia agafat una pulmonia als dos anys, malaltia de la qual no se’n
recuperaria mai més i que la mantindria proustianament allitada gran part de la seva
vida. No sorprèn, per tant, que fos catòlica i a més molt devota. Va morir als vint-iquatre anys, quan la majoria de la gent comença a viure.
Amb tot, Lili Boulanger (1893-1918), és una de les grans compositores dels s. XX.
És fàcil especular un poc sobre què hauria pogut ser la seva oeuvre, si no hagués mort
tan jove, considerant que el seu llegat musical (poc més o menys, unes cinquanta obres)
és relativament extens i molt variat. Si el Déu en qui creia li hagués donat deu o dotze
anys més de vida, hauria pogut ser quasi tan prolífica com Mozart. O a prop fer-hi.
La manera més directa per entrar en la seva música és a través de les obres per a
piano. Les seves “Trois morceaux pour piano” (1914), d’uns set minuts de duració,
agrupen tres “imatges” sonores en l’estil de Debussy. La primera peça, “D’un vieux
Jardin” evoca misteris, niguls i atmosferes de nostàlgia i antigor i s’oposa a “D’un jardin
clair”, obra que la segueix, més moguda i lluminosa per acabar en la peça final,
“Cortège”, la qual insinua una processó. L’empremta de Debussy, a més de la
inspiració literària, també es deixa notar en les harmonies paral·leles, les escales modals
i les notes pedal. Aquestes obres no són de gran dificultat i qualsevol pare que tingui
filles que estudien piano, les pot suggerir al professor o professora a fi que les futures
pianistes no es creguin que just són els barons d’origen teutònic els qui han escrit obres
per al piano.
Lili Boulanger, emperò no just es va conformar en obres domèstiques i casolanes
(piano, cançons, música de cambra, etc.). “Faust et Hélène” (1913) és una ambiciosa
cantata per a soprano, cor i orquestra, basada en Goethe. Guanyadora, amb ella, del
Prix de Rome, va ser de fet la primera vegada que el guardó es donava a una dona. Així
mateix, la seva versió musical del Salm 130 (“Du fond de l’abîme” o De profundis, de
1917) torna a ser una monumental cantata amb veu, cor i gran orquestra. Dedicada a
son pare, és també un cant pacifista, una convicció que, en el curt transcurs de la seva
vida, Lili sempre va mantenir inalterada.
[2018]

289

Institucions de NY
Carnegie Hall es posa al dia
M’arriba al correu el fulletó de la programació de la nova temporada del Carnegie Hall,
el temple musical de NY. A tot color, magníficament editat, dissenyat i maquetat amb
tipografia ultramoderna i paper reciclat, la portada mostra una vistosa foto de Youssou
N’Dour, el famós cantant (i polític) senegalès conegut per un gènere musical denominat
mbalax que mescla jazz i pop occidental amb ritmes africans. Estic intrigat.
Pas pàgina, una, dues i tres vegades i me top amb la foto d’una pianista jove i
atractiva, amb una mini falda tan mínima que pareix com si el cinturó fes funcions de
falda. Els tacons que du són llargs i prims com la punta de la Torre Eiffel. Es tracta de
Yuja Wang, la prodigiosa intèrpret xinesa que omple les sales de concert d’arreu del
món pel seu indubtable talent musical, però també pels seus vestits perversament
cenyits i la seva figura pugilística de pes ploma. ¿Quina edat deu tenir? –pens– ¿divuit?
Viquipèdia m’ho resol: trenta-un. Almenys és major d’edat, concloc. I un parell de
pàgines més endavant, trob una foto de Chris Thile, cantant i virtuós de la mandolina
amb la que toca com si res les obres més sacrosantes de Bach. I bé, ¿per què no?, pens.
Bach sonaria bé fins i tot amb una ximbomba.
Finalment, ja arribant al final del programa, passant un parell de pàgines més,
reconec els noms d’algunes velles glòries de la música occidental: Daniel Barenboim,
Valery Gergiev i Jordi Savall, entre molts altres. Veig que encara es programa la música
de Berlioz, dirigida per John Eliot Gardiner, i de Schubert amb Mitsuko Uchida. Quin
alè. Maurizio Pollini ofereix un recital de piano “normal” i alguna cosa semblant fan
András Schiff i el violinista Itzhak Perlman. No és la fi del món, idò, ni tan sols la
decadència de la civilització occidental.
El Carnegie Hall, aleshores, s’està posant al dia i aquest esperit renovador es veu
en un interès per presentar músiques no occidentals i programes de jazz, pop i world
music. En moltes ocasions aquestes músiques no-clàssiques es presenten com a tals,
però hi ha freqüents col·laboracions d’artistes “clàssics” i “no-clàssics”. Yuja Wang, per
exemple, presentarà un concert amb els còmics musicals Igudesman & Joo (s’ho paga
mirar-los a YouTube). Hi ha, també, molts cicles de concerts temàtics. Migrations, per
exemple, investigarà les conseqüències dels moviments migratoris en la música.
Clarament, aquest eclecticisme musical té molts d’avantatges i algun
inconvenient. La demografia del món ha canviat. Viure el present significa acceptar
l’hibridisme de la cultura contemporània. És absurd pensar que just Brahms i
Beethoven tenen dret a ésser escoltats al Carnegie Hall perquè hi ha molta música més
enllà de l’Alemanya del s. XIX. Ara bé, un sector dels melòmans esperen d’una
institució com el Carnegie la tradició, solidesa i continuïtat històrica que ofereixen els
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clàssics establerts, estables i inamovibles. El perill de l’eclecticisme és arruixar aquest
segment del públic: els melòmans de tota la vida.
[2018]
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Enveja sana: Biennal de la Filharmònica de NY
El món de la música té una enorme enveja de les arts plàstiques. Ja no és que els artistes
es facin rics ―els d’èxit, naturalment― i rebin l’adoració de la premsa i el públic. La
fascinació va més enfora: hi ha una admiració, sobretot, per la rellevància pública que
sembla tenir la seva feina i, en proporció inversa, la intranscendència que aparentment
té l’humil tasca del músic. ¿Algú vol fer la prova? Demanau a qualsevol persona que
nomenin alguns artistes del segle XX o XXI i la llista que vos recitaran serà llarga.
Demanau a la mateixa persona que nomeni més de tres compositors del mateix període
i l’interlocutor es quedarà mut.
Darrerament, moltes orquestres han començat a emular el model de màrqueting
de les arts plàstiques. Vet aquí la primera Biennal de la Filharmònica de NY, un programa
d’activitats (atenció: “activitats”, no just concerts!) dedicat a promoure la música de
compositors vius i, a ser possible, joves. El festival intenta emparellar-los amb mestres
consagrats del passat i, sobretot, vol relacionar-los amb experiències multidisciplinàries
que incloguin components de totes les altres arts, les plàstiques, especialment, que són
les que semblen que mouen el públic.
Si no m’equivoc, aquesta és la primera biennal organitzada per una orquestra
simfònica de gran envergadura i projecció internacional, la Filharmònica de NY. Com
totes les simfòniques, la Filharmònica necessita renovar el públic que dia a dia minva,
però es troba davant una gran disjuntiva: els aficionats, generalment, volen sentir
elrepertori conegut; els músics i programadors, contràriament, se senten amb l’obligació
de presentar música d’avui en dia, repertori que el públic ni coneix i, en general, ni té
curiositat per conèixer. Almenys en el món de l’art hi ha un públic curiós; en música,
molts els refugien en la seguretat de les obres conegudes.
La Biennal de la Filharmònica intenta corregir aquest desequilibri amb una
filosofia general que ve a dir: aquesta música, encara que no t’ho creguis, benvolgut
públic, és important, és rellevant, pot millorar la teva vida, fins i tot; i aquests
compositors, amic melòman, són persones que tenen alguna cosa cabdal a dir. Ah!, i
tenen vides tan interessants com Picasso i Jeff Koons, no són uns pobres desgraciats de
vides monòtones i somnolentes!
Així durant 11 dies, la Biennal ha presentat 21 concerts i unes 70 composicions.
Al costat de compositors establerts com Boulez, Adams i Carter, hi ha alguns noms no
tan coneguts, com l’alemany Mattias Pintscher, tot i que amb una sòlida reputació entre
els experts. El centre físic dels concerts de més ambició ha estat la sala habitual de la
Filharmònica, però moltes altres activitats s’han presentat a sales alternatives, museus i
bars. Sortir de la comoditat de la sala de concert és una altra gran idea inspirada pel
món de l’art. I funciona!
L’instigador principal d’aquesta biennal ha estat Alan Gilbert, el director titular
de la Filharmònica de NY, però hi ha hagut molts altres intèrprets i col·laboradors.
L’andalús Pablo Heras-Casado, un dels directors d’orquestra amb més puixança
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darrerament en els escenaris internacionals, va participar dirigint obres de Boulez i
Benjamin, entre altres. El mallorquí Pascual Martínez Forteza, clarinetista titular de la
Filharmònica, va estrenar una obra escrita per a ell pel joveníssim Chris Kapica. BangOn-A-Can (textualment, “percudir llaunes”), un col·lectiu de músics avantguardistes
fundat expressament per estar al marge de les institucions mastodòntiques i
antediluvianes, com les orquestres simfòniques, finalment s’ha desembriagat de
l’ortodòxia avantguardista i claudicant dels extrems ha participat humilment en el
festival.
Tot plegat, la biennal va ser un esdeveniment festiu i provocatiu, però no tant
com prometia, amb moltes peces de cambra, obres orquestrals i fins i tot òpera. Un
recital de piano, per exemple, va combinar obres de Lizst ―aquell genial depravat que,
penedit, es va voler ordenar de prevere al final de la seva vida― amb les dissonàncies i
silencis de Morton Feldman. Liszt és, en el fons, el pare de totes les avantguardes
musicals: ja el 1885 va escriure una Bagatel·la sense tonalitat. Si ho hagués sabut la que va
armar!
[2014]
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The Shed
Aquest estiu, els turistes que vagin a NY tendran una altra visita obligatòria: The Shed.
Es tracta d’un nou espai cultural entre auditori, àgora i espai d’exposicions dissenyat
pels arquitectes estrella Diller Scofidio + Renfro i que, als ulls del neòfit, sembla ser un
acordió monumental. Efectivament: una part de l’edifici és fixa i una altra s’infla,
s’eixampla, s’estén i s’amplia com un acordió o com les manxes d’un orgue eclesiàstic.
Com a Mallorca, a NY quan ja tothom pensava que no quedava res per urbanitzar i que
tot estava construït i reconstruït, un grup d’inversors va posar els ulls en una enorme
estació de trens abandonada que ocupava més de deu hectàrees. Vint anys després,
aquest desolat cementiri de trens, anomenat Hudson Yards, és una espècie de Dubai o
Abu Dahbi amb altíssimes torres d’acer i vidre que, com el Vaticà o el Kremlin, amb el
seu colossalisme pantagruèlic, et fan sentir insignificant i inspiren submissió total. Però
¿submissió a què?
Visitar Hudson Yards, realment, és una experiència penosa, una claudicació
absoluta davant la comercialització més absurda, que inclou dos elements principals:
un són pisos d’ultra luxe, comprats i venuts pels mateixos inversos que compren i
venen a la Mediterrània, sense haver-hi posat mai un peu; l’altre és un centre comercial
amb totes les marques desitjades per gairebé tothom. A Hudson Yards, naturalment,
tot es ven i es paga per tot. Trobar un banc per seure, per exemple, és difícil perquè n’hi
ha pocs (si seus, lògicament, no compres). De fet, un dels negocis, anomenat EDEN, és
un “espai per seure i relaxar-se”, però costa sis dòlars per trenta minuts. Descansar de
l’oci, també es paga a Hudson Yards. El turista embriagat de marques, però, no es
desanima i continua pul·lulant insidiosament –a NY també hi ha turismofòbia– per
aquest paisatge futurista i hipercomercial. La sensació de visitar una estació espacial
futurista o una illa artificial del Golf Pèrsic es confirma quan tots els empleats (guardes
de seguretat, guies, persones de neteja i jardiners) diuen –mecànicament, robòticament–
“bon dia” i et desitgen bon “weekend” perquè han assistit a sessions de formació
obligatòries i els han ensinistrat a tractar respectuosament el turista si volen mantenir el
seu treball mal pagat i precari.
The Shed, però, és la perla cultural de Hudson Yards i possiblement rescata el
barri del seu contumaç mercantilisme. El programador de l’espai és Alex Poots, un
gerent visionari i innovador, la filosofia del qual es basa en l’estètica de la porositat. És
a dir: mesclar totes les formes d’expressió artística. La primera temporada, que acaba
de començar, inclou noms molt reconeguts en música (Björk, René Fleming, Steve Reich,
Arvo Pärt, Quincy Jones), art (Gerhard Richter) i literatura (l’excelsa Anne Carson), però
també molts de joves que treballen en camps interdisciplinaris entre la dansa, el hiphop
i l’activisme polític “queer”, no-binari, trans, ecològic i igualitari (gairebé res!). Si
Hudson Yards, per a molts novaiorquesos, és una aberrant mostra del futurisme més
inhumà, The Shed és la seva única possible salvació a través de la cultura.
[2019]
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BTHVN 2020
John Cage ―dadaista i provocador― deia que BTHVN era el compositor més “actual”
del segle XX en vista de la freqüència amb què se l’interpretava i del seu indòmit do de
la ubiqüitat. Fa escassament una setmana, baix l’epígraf BTHVN (així, sense vocals,
solia signar a vegades el compositor), Alemanya va declarar el començament oficial de
les celebracions del 250 aniversari del naixement de Ludwig van Beethoven (1770-1827).
I clar, la pregunta en aquests casos és si realment hi ha cap necessitat de celebrar un
compositor que és sens dubte el músic més famós i més popular del món encara que
faci més de dos segles que sigui mort.
Hi ha algú en el món que no hagi sentit el començament de la Cinquena simfonia?
Qui no sap que la famosa “Oda a l’alegria” és l’himne oficial de la Unió Europea i que
Leonard Bernstein el va dirigir per celebrar l’enderroc del Mur de Berlín (i no la
“caiguda”, com se sol dir, perquè els alemanys van haver d’empènyer de valent per
tomar-lo)? Que els pioners de la música electrònica, Kraftwerk, han fet una versió tecno
de l’exquisit Quartet de corda op. 131? Que tots els dements que no saben tocar el piano
intenten fer sonar Per a Elisa animats pels vídeos didàctics de James Rhodes? Qui no ha
sentit parlar del “geni” de Bonn i de la seva sordesa? No és gens estrany, aleshores, que
Andy Warhol fes una serigrafia del compositor i que la posàs al costat de la d’Elvis i
Marilyn, eliminant finalment la possible diferència entre Art i entreteniment.
Els aniversaris, en tot cas, no són inútils del tot. No tot és pura necrofília. He
vist molt pocs actes dedicats a BTHVN a les programacions de Mallorca, i és una
llàstima, però és d’esperar que aviat s’anunciaran algunes activitats. Barcelona,
emperò, sí que s’ha posat les piles. L’Auditori, començant aquest mateix mes de gener i
baix la marca BEETHOVEN250 FESTIVAL, ha anunciat una programació atractiva i
coherent. Els amants del “completisme”, els melòmans àvids d’obres completes i cicles
maratonians (i, clar, BTHVN dóna per a molt: nou simfonies, disset quartets de corda,
trenta-dues sonates per a piano, etc.) podran escoltar l’Orquestra Simfònica de
Barcelona i Nacional de Catalunya (OBC) amb Rudolf Buchbinder, com a director i
pianista, tocant els cinc concerts per a piano i orquestra (21-13 de febrer). Els aficionats
a la interpretació amb instruments històrics, per una altra banda, podran sentir Jordi
Savall dirigint totes les simfonies, un cicle que continua el que ja va començar el passat
juny, però que s’estén a la temporada 2020-21. No es pot demanar res més si un aspira a
l’erudició bethoveniana. Ja ho dèiem: molt de tot això és per a “completistes”.
BEETHOVEN250 FESTIVAL, amb un logo dissenyat per Perejaume, ofereix
també algunes propostes actuals amb música dels compositors John Adams, Magnus
Lindberg i David Lang, els quals presentaran respectivament Absolute Jest, Two episodis i
Prisoners of the State, aquesta darrera una estrena mundial basada en el llibret de l’òpera
de BTHVN Fidelio. Per aquells que els agradi la multidisciplinarietat, el 22 de gener, la
sound artist sorda Christine Sun Kim presentarà un projecte amb el grup Contrechamps
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i 9BeetStretch muntarà una instal·lació sonora de Leif Inge que es basa en la disminució
del tempo de la Novena simfonia fins a fer-la durar vint-i-quatre hores.
El gran jubileu de l’any BTHVN, però, se celebrà a la petita ciutat de Bonn que és,
com se sap, a on es troba la casa natalícia i museu del compositor. Aquesta institució i
el govern federal d’Alemanya han invertit vint-i-set milions d’euros en la promoció del
seu gran fill il·lustre i una de les fonts d’ingressos turístics més importants per a la
ciutat. La programació musical que acaba de començar és d’enorme qualitat i, com la
de l’Auditori, mescla el patrimoni cultural i històric amb la creació contemporània. El
compositor actual xinès Tan Dun, per exemple, presentarà una obra titulada
insolentment The Nine (La Novena). I ja dins uns criteris més convencionals es podran
sentir concerts dirigits per lluminàries com Daniel Barenboim, Simon Rattle i Kent
Nagano, entre molts altres. Tot plegat assegurarà, sens dubte, que BTHVN continuï
essent dos-cents anys més el compositor més actual del món. I que John Cage segueixi
somrient –irònic– des de la seva tomba.
[2019]
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Artistes
Monsenyor Picasso
Picasso es nega a morir o a surar plàcidament en la irrellevància. No passa un dia que
no sigui notícia, ni hi ha temporada d’exposicions sense una mostra antològica o una
exposició que vulgui assenyalar la seva relació amb tal o qual tema. Les factories de
coneixement, incansables elles, no s’aturen d’expectorar monografies, tesis, articles i
simposis. Ara mateix, dues mega-galeries de Nova York presenten exposicions seves.
Pace Gallery dedica la mostra a la seva relació amb la seva darrera dona, la
malaguanyada Jacqueline Roque. Gagosian Gallery, en canvi, se centra en els vincles
entre l’artista i la fotografia.
Picasso va conèixer Jacqueline, la seva darrera dona, el 1953 quan ell tenia 72
anys i ella 27. A pesar de la diferència d’edat, la seva relació acabaria essent la més
perdurable. Segons uns Jacqueline era una dona possessiva i autoritària que el va aïllar
del seu cercle habitual (família inclosa). Altres la consideren la sòlida pedra que va fer
possible que l’artista creàs la seva obra sense les distraccions i interferències dels
aduladors que l’ensabonaven constantment. Durant 20 anys ―i això ja ho diu tot―
Jacqueline el va anomenar entranyablement “monsenyor Picasso”.
Malgré tout Jacqueline va ser una influència molt positiva i la gran quantitat de
retrats d’ella transpiren sincera devoció. Que Jacqueline era la bellesa ideal per a
l’artista no hi ha dubte. El nas clàssic, el coll llarg i prim, com una delicada columna
greco-romana, les celles hirsutes, els ulls d’ametlla... una bellesa mediterrània que va
permetre a l’artista negociar un balanç entre la geometria moderna i el neo-classicisme
postmodern. El Picasso més experimental, tanmateix, guaita en algunes peces.
Pressentint les limitacions de la pintura bidimensional, un retrat de Jacqueline té
aferrats una pedaç i un corbatí creant una pintura textural o una incipient escultura.
Una gran part de la mostra està dedicada a les interpretacions que Picasso va fer
de quadres de pintors clàssics (Velázquez, Greco i Delacroix). Els tributs demostren que
a pesar de viure en la bombolla casolana que Jacqueline havia creat per a ell, Picasso
continuava essent un explorador, un atrevit artista que encara volia aprendre dels més
grans i desafiar-los a un duel si calia. Una sala apartada dins la mateixa galeria, per
exemple, mostra les diferents versions que va fer del quadre de Delacroix Les femmes
d’Alger. Aquest és un Picasso que ha abandonat la modernitat per iniciar la postmodernitat, un artista que es recrea no en l’originalitat, sinó en la cita fragmentària, el
comentari i l’al·lusió al passat. Sens dubte, amb aquests homenatges, l’estratègia de
l’artista és garantir-se un lloc en el panteó dels grans mestres, estar al seu nivell. Ho va
aconseguir.
Picasso va ser un apassionat de la fotografia, com mostra l’exposició a la
Gagosian, però no com a forma d’expressió artística, sinó com a complement a les seves
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activitats troncals. Amb la seva modesta Laica, Picasso fotografiava els quadres i
escultures que l’ocupaven. Treballar en un quadre i fotografiar-lo li servia per mirar el
quadre des de l’exterior, des d’un altre punt de vista, i això li permetia modificar-lo si
calia. Com ell mateix va dir, les fotos havien de documentar les seves obres “per a la
posteritat”. Qui dubta, a més a més, que Picasso va ser ―i encara deu conservar el
rècord― un dels artistes més fotografiats de la història. Brassaï, Cartier-Bresson, Villers,
Dora Mar, Man Ray... tots van tibar llurs càmeres davant ell i Picasso, feliç, se’n va
aprofitar com va poder. Totes les grans revistes dels anys 50 i 60 el van posar en portada
(Time, Life, Le Monde). Si Picasso fos viu, no hi ha dubte que no s’aturaria de piular a
través d’un compte de Twitter. La tecnologia no li feia por.
Per muntar aquesta exposició la galeria Gagosian ha contractat un escenògraf de
Broadway amb resultats penosos. La mostra conté 40 pintures, 50 dibuixos i 225 fotos en
una sola sala. L’escenificació no funciona perquè l’abigarrament i barroquisme recorden
l’enfarfegada l’habitació d’un geriàtric a on un resident adinerat hi ha agarberat totes les
relíquies de la seva vida passada. Els qui estiguin acostumats a les quatre parets
blanques de la típica galeria que es preparin aquí per un xou de Broadway amb obres
de Picasso.
[2014]
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Tricornis a Nova York: Picasso i Falla
Picasso ja no hauria de ser notícia, però aquesta tardor a Nova York, el “pintor francès
nascut a Espanya”, com diuen les guies dels museus nord-americans, torna a ser notícia
per partida doble. D’una banda, el MoMA presenta una macro exposició d’escultures i
d’una altra la New-York Historical Society (Societat Històrica de NY), una institució de
gran prestigi però allunyada dels circuits i circs mediàtics i turístics mostra el teló de
fons titulat “Le tricorne” que Picasso va pintar el 1919 per a l’espectacle dels Ballets
Russos de Diaghilev amb música del seràfic Manuel de Falla.
Primer, un poc d’història. El 1919 el gran Diaghilev creador dels Ballets Russos
va contractar Manuel de Falla perquè escrivís la música per a un ballet “espanyol”. Falla
va triar la novel·la d’Alarcón El sombrero de tres picos. L’argument conta com un dèspota
provincià, “el corregidor”, creu tenir dret a pernada amb la dona d’un humil moliner.
De fet, a pesar d’intentar-ho moltes vegades, no arriba a obtenir els favors de la
molinera. Amb un llenguatge musical modern i a la vegada costumista, la partitura de
Falla inclou pinzellades de danses i tonades d’Andalusia, però sempre tractades per un
compositor que havia après a compondre a París baix la influència indirecta de
Debussy. Falla, a més, a vegades mostres un sentit de l’humor exquisit: quan el dèspota
toca la porta de la molinera, se sent el motiu inicial de la Cinquena Simfonia de
Beethoven (ta-ta-ta-TAA!). A l’Europa de 1919 el públic ja relacionava amb aguda
premonició aquest motiu amb l’autoritarisme d’Alemanya. I és cert que el públic que va
assistir a la primera representació el 1919 es va fotre a riure entenent perfectament la
broma, com, en general, el públic d’ara encara esclafeix a riure.
Diaghilev va reclutar Picasso immediatament per a aquest projecte “espanyol”.
(Ja havien col·laborat en distintes ocasions anteriorment, per exemple a Barcelona el
1917, i l’artista, a més a més, estava enamorat d’Olga una de les ballarines amb qui es
casaria). Picasso es va traslladar a Londres, va llogar un magatzem industrial i va pintar
la colossal tela en tres setmanes i amb l’ajuda de dos ajudants descalços sobre la tela i
armats amb unes enormes brotxes fermades a un mànec de granera. El teló representa
una corrida a pesar que l’argument de la coreografia no té res a veure amb la festa
nacional espanyola. El resultat, però, és una obra mestre. El públic real del ballet
observa el públic pintat, que, des d’una llotja, observen, a la vegada, un bou que acaba
de ser sacrificat (vegeu la il·lustració).
Van passar alguns anys i Diaghilev, endeutat i estret pel finançament de nous
projectes, va decidir vendre la tela, però la va retallar i la va deixar d’unes mides d’uns
quaranta metres quadrats (l’obra, per cert, continua essent un dels picassos més grossos
del món). La tela va acabar a l’edifici Seagrams de NY, una de les obres mestres de Mies
van de Rohe. El 1959, un altre arquitecte, Philip Johnson, el va col·locar al famós
restaurant d’aquest edifici, el Four Seasons, fins que fa cosa d’un any l’actual propietari
de l’edifici va voler traslladar la tela a un altre lloc. Les institucions públiques, però,
varen protestar, al·legant que la tela es faria malbé. Desprès de dos anys de plets, judicis
i polèmiques, finalment la tela ha acabat a la Societat Històrica de NY, una institució un
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poc grisa i casposa que espera atreure visitants i augmentar el seu ressò mediàtic gràcies
a aquest picasso. I allà s’ha instal·lat, aleshores, la monumental tela i per
contextualitzar-la s’hi ha afegit obres que no acaben de tenir cap relació amb aquest
gran teló de fons. A pesar de tot, els qui s’hi apropin a la Societat Històrica de NY no
se’n penediran perquè un picasso sempre és un picasso i aquest és un dels picassos més
grossos del món. I a més va de tricornis i corridas.
[2015]
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Artistes - Madame Cézanne
Hi ha certs mecanismes en la cultura que fan que el públic primer s’interessi en l’obra
d’un artista i posteriorment en la vida de l’artista. En una tercera etapa la curiositat
s’escampa a l’obra i la vida dels familiars i amics de l’artista. Aquest àvid consum
cultural crea uns cercles concèntrics que es van eixamplant i estenent, fent-se enfora del
nucli inicial ―o sigui, l’obra de l’artista― per incloure tot allò que és o va ser tangencial a
la seva obra. Ara és el torn de Madame Cézanne, l’enigmàtica dona i model del pintor
francès al voltant de la qual el Museu Metropolità de NY presenta una exposició que
certament provoca més preguntes que respostes, però que en qualsevol cas és una
delícia de visitar.
Paul Cézanne va retratar la seva dona Hortense Fiquet (1850–1922) vint-i-nou
vegades, més que qualsevol altra persona, exceptuant els seus propis autoretrats. Quan
es van conèixer ella era una jove provinciana que treballava d’enquadernadora i model
a París. Ell també era un jove de províncies però relativament ric. Van compartir la seva
vida durant uns anys, però gairebé sempre van viure separats. Paul, carregat de
prejudicis provincians no la volia presentar als seus pares per por de no perdre
l’estipendi familiar. Quan va néixer el seu únic fill van intentar amagar-ho
escrupolosament, però al final es van casar amb l’aparent beneplàcit els pares.
Tanmateix, Paul va viure la major part de la seva vida adulta amb sa mare i una
germana i quan va fer testament va negar explícitament a Hortense l’herència o el més
mínim usdefruit.
¿Quin tipus de retrats va pintar Cézanne d’una dona que aparentment li
inspirava tan poc respecte? Hortense apareix en aquests retrats com a una dona
amargada, que no somriu mai, sempre asseguda, un poc grassa, vestida de forma
elegant però a-sexuada, embotonada fins al coll, el cabell recollit i repartit en una clenxa
en dos sementers i en alguna ocasió amb un monyo de padrina, a pesar de la seva
relativa joventut. Cézanne la pinta poc simpàtica i de fet se sap que l’artista
menyspreava el seu suposat consumisme femení, sabia que els seus amics
l’anomenaven “la boule” referint-se a la seva ostentosa còrpora i la tractaven de
musaranya pel seu posat avinagrat i aspre.
Així i tot no vol dir que no fos una peça fonamental en el seu procés creatiu. Els
retrats d’Hortense són, de fet, estudis de monotonia: a través de la repetició d’un tema i
un ambient (ella asseguda, amb les mans entrecreuades, en ocasions amb la mateixa
butaca, el mateix fons, i fins i tot amb el mateix vestit), Cézanne és lliure de preocuparse per altres aspectes formals del quadre. L’objectiu dels retrats, clarament, no és
aconseguir una semblança realista i exacta de la model ―curiosament, Hortense no
envelleix gens en vint anys de retrats― ni oferir introspecció psicològica.
Cézanne, com a precursor de les avantguardes, es concentra en el “cilindre,
l’esfera i el con”, per utilitzar les seves pròpies paraules. No s’atreveix, encara, com
farien els cubistes, a reduir-ho tot a aquestes geometries. Encara creu ―a pesar que ja
comença a dubtar-ho― que la pintura pot donar la il·lusió de tridimensionalitat amb
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vestigis de perspectiva aportada per la combinació de colors. Madame Cézanne amb un
vestit vermell és un dels quatre retrats que l’artista va fer d’Hortense sempre amb el
mateix vestit vermell. És una gran experiència poder veure aquests quatre quadres l’un
al costat de l’altre a l’exposició del Met. Les diferències són a primera vista mínimes: el
mateix vestit vermell, el fons blavós, l’escalfa-panxes de pis burgés, la cortina gruixada i
florejada. Però un d’aquests retrats (vegeu la il·lustració) representa el cos d’Hortense
inclinat, desafiant la gravetat o gairebé levitant; a més, els plecs del vestits comencen a
ser ostentosament geomètrics.
Efectivament, Hortense li va servir a Cézanne com a laboratori d’idees per
arribar al seu proto-cubisme. Donat que són anti-psicològics i anti-realistes, aquests
retrats no expliquen la complicada relació de parella entre el pintor i Hortense, però sí
les seves preocupacions formalistes com a artista, la intuïció que totes les formes són, en
els fons, cilindres, esferes i cons.
[2015]
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Miró, omnívor musical
La cosa dels grans artistes és que la seva obra es pot relacionar amb tot. Hi ha estudis
sobre Shakesperare i la cuina, Balzac i les hipoteques i Proust i la moda. Joan Miró no és
una excepció i amb Miró&Music de Joan Punyent Miró s’omple un buit bibliogràfic que
feia anys que era necessari. Diu l’expert en l’artista, que també és nét seu, que ja fa dues
dècades va començar a catalogar la biblioteca del pintor i, admirat per la seva col·lecció
de discs, va proposar-se organitzar-la i classificar-la. Aquesta discoteca, d’uns dos-cents
elapés ―no molt extensa, però sí molt selectiva―, revela un Miró no just amant de la
música ―no en macaria d’altra, naturalment― sinó també una ment (una oïda, si es vol)
oberta a un univers de sons summament eclèctic que van des de Bach fins a Jimi
Hendrix. Un omnívor musical, vaja.
Punyent no escriu com un disciplinat estudiant de doctorat i això irritarà alguns
lectors (altres, l’aplaudiran). No amaga que és hereu de sang del pintor, que l’estima i
que també l’admira. La seva prosa anglesa es mou entre l’entusiasme del nét i la sòlida i
freda informació de l’erudit, de la rata de biblioteca. El llibre compila tota la informació
disponible sobre la relació entre Miró i la música i, per haver-se embarcat en aquesta
feina, els lectors haurem d’estar eternament agraïts a Punyent. Els materials
iconogràfics i bibliogràfics que reuneix són impressionants, molts d’ells ―la majoria, de
fet― i provenen de dotzenes de museus, biblioteques i col·leccions particulars. A més a
més, Punyent ha entrevistat molts dels músics que es van relacionar amb l’artista. El
resultat és sens dubte un llibre imprescindible pels mironians.
Els documents aportats mostren com Miró ja de jove estudiant a Barcelona
esmentava la música com a font d’inspiració. A París, posteriorment, va ser part
d’aquella bohèmia que freqüentava tuguris de música afroamericana (sabem, per una
altra part, que Miró era un bohemi moderat...). Als anys quaranta va establir-se a Palma
i anys després recordaria que a migdia solia anar a La Seu, buida i il·luminada pels
intensos colors dels vitralls, i s’asseia en silenci per escoltar l’assaig de l’organista (qui
era l’organista? Julià Samper?). D’aquí sortirien els estímuls principals per a les seves
Constelacions, guaixos considerats fonamentals dins l’obra de l’artista. Alguns anys
després pintaria un oli titulat idòniament Danseuse entendant jouer de l’orgue dans une
cathédrale gothique (1945).
Miró tenia una gran avidesa per la música, però treballava en silenci, sense
música. De tant en tant feia llistes de compositors que volia escoltar o elapés que tenia
intenció de comprar. “Ravel / Debussy― La mer / Boulez...” escriu en paperet que es
conserva a l’arxiu de la Successió Miró. “Bartok... Alban Berg... Debussy... Musique
d’Afrique occidentale... Guillaume de Machaut... Perotin...” anota en un altre paper. A
més, la seva correspondència inclou cartes amb Edgar Varèse, John Cage, Pierre Boulez
i molts altres representats de les grans ruptures musicals dels anys seixanta, del who is
who de les avantguardes musicals. Al mateix temps, Miró, virant-se cap a l’altre extrem
de la música, s’oferia per fer les caràtules dels elapés de Raimon i Maria del Mar Bonet.
¿Es pot demanar més eclecticisme?
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Per a Miró el ballet era una forma d’art total que unia la plàstica, la música,
l’argument i el moviment. El 1926, amb Segei Diaghilev, Max Ernst i el compositor
Constant Lambert va fer un Roméo et Julliete, cosa que va provocar les ires dels
surrealistes que els van acusar de capitular davant el capitalisme. Posteriorment el 1932
amb música de Bizet va muntar Jeux d’enfants. Curiosament ―atenció: com Nietzsche!―
Miró no veu en Bizet un compositor light sinó que declara en una carta al Sebastià
Gasch que l’admira enormement per la seva “claredat i precisió com l’aire...”. I té raó!
Les col·laboracions i projectes (alguns inconclusos) van durar fins als seus darrers dies. I
fins als darrers dies va obrir-se generós a tot tipus de projectes participatius, musicals i
no musicals. Col·laborar amb joves, per a ell, no era just una mostra de la seva
generositat ―que ho era, no ens enganyem― sinó una forma d’estar au courant, de no
envellir artísticament. I va ser així.
[2017]
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De quan Miró va subvencionar la primera gira espanyola de
Cunningham i Cage
Ara fa cinquanta anys, el 1966, la companyia de dansa experimental de Merce
Cunningham va actuar a Espanya per primera vegada. L’arribada dels nord-americans
va causar un autèntic sisme entre les elits culturals i artístiques. El compositor Carles
Santos ha qualificat aquella actuació de “traumàtica” per l’impacte que va tenir en la
seva generació; la performance, asseguren molts experts en l’art conceptual, va ser
pionera en molts aspectes i va liquidar el trist “páramo” de la cultura espanyola
d’aquell temps. Tot, curiosament, va ser possible gràcies a la intervenció i a la
generositat de Joan Miró.
Eren els anys seixanta, a Nova York una nova generació d’artistes rebutjaven,
com sol passar sempre, la generació anterior de creadors. Robert Rauschenberg , Merce
Cunningham i John Cage, des de la plàstica, dansa i música respectivament, capgirarien
el concepte i la definició d’art. A finals del s. XIX, els ballets clàssics de Txaikovski (La
bella dorment, El llac dels cignes i altres, etc.) narraven un argument a través del mim.
Els ballets russos de Diàguilev, cinquanta anys després a Paris, evitarien el relat
convencional i presentarien narracions inconnexes amb històries brutals sobre tribus
ancestrals que practicaven el sacrifici ritual de verges com la Consagració de la
primavera d’Stravinski. Cunningham, a mitjans s. XX, abandonaria definitivament
aquesta tradició del ballet clàssic creant coreografies sense cap relació amb la música i el
disseny visual. Cada creador (el coreògraf, el músic i l’artista plàstic) ideaven la seva
part independentment. Havia de ser l’espectador qui les havia de relacionar.
Les gestions per fer venir tota la troupe ultra moderna de Cunningham a
Espanya van ser llargues. El principal promotor va ser el compositor el compositor
John Cage, qui havia passat un estiu a Sóller el 1931, a on de fet va escriure les seves
primeres composicions. Cage a més d’aportar música als espectacles de Cunningham
era l’encarregat de recaptar els fons per pagar les gires i actuacions. Cage, a part d’un
gran creador, era una persona afable i amb finíssimes habilitats socials. Jo el vaig
conèixer el 1991, poc abans de morir. Parlava molt suaument i, aplicant-se a ell mateix
la seva filosofia del “silenci”, escoltava molt. Amb el seu gran savoir faire Cage
convencia les senyores riques de NY (també hi havia alguns senyors) perquè donassin
doblers a la companyia de dansa de Cunningham que era el seu company sentimental,
com solia dir-se un temps, a part del seu partenaire artístic.
Després d’una actuació a Paris el 1964 que va entusiasmar Miró, Cage li va
telefonar i li va demanar si podria subvencionar una possible gira per Europa. Miró
volia treure Espanya del seu “páramo” artístic, de la inamovible tundra artística en què
es trobava . A més a més, també volia evitar el seu propi estacament i volia estar al dia
relacionant-se amb els joves artistes del moment. Rauschenberg, per exemple, acabava
de guanyar el principal premi de la Biennal de Venècia i Cage i Cunningham eren a NY
els artistes més provocadors d’aquell moment. El 25 de novembre del 1965, Jacques
Dupin, en nom del pintor, escriu a Cage que “Miró s’avé a executar una obra que
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posarà a la vostra disposició”. Mesos després, quan els doblers encara no havien
arribat, Cage escriu a Dupin un poc ansiós i fins i tot desesperat: “Per favor, em digui
tot d’una quina quantitat podem esperar de la venda de l’obra de Miró. La gira depèn
d’això”.
Miró va crear una litografia i Cage va rebre vint mil dòlars (de 1966). La gira va
començar a Sitges amb el patrocini (a més de Miró) del Club 49 format per Sert, Brossa,
Mestres-Quadreny, Prats, i la família Gomis, entre altres. Precisament els Gomis,
empresaris protectors de l’art d’avantguarda, acabaven de construir una magnífica
residència d’estiu, La Ricarda, i van oferir una exquisida festa a la troupe de
Cunningham. John Cage, sempre amb el seu tracte seductor va escriure en els seus
diaris: “Vam passar el capvespre sobre la gespa de la propietat de Ricardo Gomis als
afores de Barcelona. Les truites van ser delicioses (truites de patata i ceba)”. Després de
l’actuació a Sitges i la festa a La Ricarda, la troupe va continuar en autobús cap a SaintPaul-de-Vence per una segona actuació a la Fundació Maeght. Miró hi assistiria.
[2016]
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Esquadra, cartabó i compàs: Les permutacions geomètriques
de Frank Stella
¿Quina és la importància de Frank Stella en el panorama mundial de l’art dels ss. XX i
XXI? ¿És senzillament un bon artista o possiblement un gran creador? El visitant a la
colossal retrospectiva que fa poc s’ha inaugurat al nou Museu Whitney de NY,
probablement acabarà convençut que Stella és un dels eixos al voltant del qual ha girat
gran part de l’art dels darrers cinquanta anys. Com a tal, Stella no ha estat únicament un
element important sinó un dels agents més actius en els canvis de gust, un trencador de
motlles i un explorador sagaç de nous camins. Però, un moment: ¿no se sol dir sempre
això mateix de molts artistes? ¿No és la qualificació d’ “avantguardisme trencador” el
lloc comú més comú del discurs de l’art? ¿Què fa que Stella estigui al marge de la
banalitat i la irrellevància?
Contràriament a molts artistes de la seva generació, Stella no va rebutjar la
formació acadèmica, estudiant a Princeton; anys desprès també va ostentar la càtedra
Norton a Harvard, la mateixa que havien tingut T.S. Eliot, Stravinski i Borges, entre
altres. Però si aquestes credencials acadèmiques, en diferent contexts comportarien un
aurèola casposa, Stella ha mantingut sempre un hedonisme i una frescor creativa
exemplar. Als anys cinquanta, mentre gran part de l’art del moment se centrava en
l’expressionisme abstracte de Pollock, de Kooning i Rothko, Stella inspirat per Jasper
Johns i impulsat per Leo Castelli va reconduir l’art cap el que s’arribaria anomenar
minimalisme (amb Elsworth Kelly, Donald Judd i altres). Els seus quadres d’aquesta
època són composicions geomètriques i monocromàtiques, entre elles les més
conegudes són les “pintures negres”: teles amb diferents franges negres, rere les quals
s’entreveu els blanc original de la tela. Però aquest negre no és senzillament negre: hi ha
negre mat i lluent, intens i esmorteït, blavós i terrós.
A les conferències de Harvard, Stella va teoritzar sobre la necessitat de rompre
amb els quatre cantons del quadre tradicional. Així moltes de les seves pintures
d’aquesta època no són ni quadrats ni rectangles sinó paral·lelograms i polígons
irregulars. El Museu Whiney, recentment traslladat a aquest nou edifici, és realment
l’espai òptim per aquestes agosarades formes que desafien la gravetat i les percepcions
de l’espectador. Les obres d’Stella ocupen tota una planta i un poc més, i aquesta
exposició, de fet, no hagués estat possible a l’edifici anterior simplement per falta
d’espai i seguint un ordre cronològic, que pel visitant que no sigui expert és el més
lògica i agraït. Abandonat durant la dècada dels seixanta el monocromatisme, Stella va
encaixar dins aquestes vases irregulars, pintures igualment geomètriques però amb
franges de colors primaris molts vius, utilitzant pintura industrial d’alumini que
creaven efectes d’accentuada fosforescència.
Geometria, cercles concèntrics, franges paral·leles... formes que semblen ser
creades amb els ormejos del dibuixant tècnic: l’esquadra, el cartabó, el compàs i el
transportador semicircular. Són les formes que amb la seva simplificat van acabar
d’encunyar el llenguatge plàstic del moviment minimalista. Resseguint en aquesta
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retrospectiva l’evolució d’Stella queda clar que l’artista va sentir la necessitat de fugir
dels clixés artístics que ella havia creat, el seu llenguatge geomètric i extremadament
mesurat. Al mateix temps, si bé l’abstracció ja s’havia acceptat com a llenguatge
dominant dels anys seixanta i posteriors, hi havia altres reptes que es podien
qüestionar. Moltes obres d’Stella dels anys setanta i vuitanta, precisament, s’allunyen de
la fredor minimalista i geomètrica per endinsar-se en un nou expressionisme, una mena
de barroc abstracte i curvilini creat, però, a base de materials moderns: fibra de vidre,
alumini, objectes trobats. ¿Es tracta de quadres o escultures? Són quadres perquè
generalment pengen d’una paret i s’han de contemplar com si fossin superfícies planes.
Però són escultures, també, per la superposició de materials fulls d’això i d’allò que
funcionen com un relleu que sembla rebentar des de la paret cap a l’espectador.
Amb tots aquests èxits, cal demanar una vegada més si Stella es una bon artista o
un gran creador. I vet aquí que a la darrera subhasta de Sothebys, a principis de
Novembre, i que va coincidir amb la gran retrospectiva del Whitney ―no hi ha res
casual en el món de l’art!― una obra seva es va vendre per tretze milions d’euros. Un
rècord per Stella.
[2015]
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El futur és ara: Nam June Paik
Aquells eren temps! Un dels seus concerts, el 1962, va consistir en esclafar i capolar ben
capolat un pobre violí. I un dels seus primers vídeos del mateix any no tenia cap imatge,
únicament un sol i incessant fotograma totalment en blanc de vuit (llarguíssims) minuts
de duració. Una dia, durant un concert a Alemanya, va tocar una obra de Chopin i
abans d’acabar-la va dirigir-se cap a John Cage, que seia entre el públic, li va tallar la
corbata i li va enfitar els cabells amb xampú. Però, la performance més sonada de Nam
June Paik (1932-2006), l’artista multidisciplinari que ara és motiu d’una exposició
antològica recentment inaugurada a NY, va ser quan el president Clinton li va donar
una medalla i, en el moment exacte d’estrènyer-li la mà per felicitar-lo, li van caure els
calçons inesperadament, revelant de sobte la manca de roba interior i l’honrosa
poquedat de les seves parts més íntimes. Tothom va interpretar aquest fet (disponible a
Youtube) com un acte de genialitat suprema i d’exquisida provocació al poder, però la
realitat és que no ho va fer aposta. Aquell dia, simplement s’havia descuidat de posar-se
el cinturó.
Però no tot en ell era xoc pel gust del xoc i provocació per pura provocació, ni
sempre volia sacsejar el públic per despertar-lo amb una violenta trompada del
conformisme. Nam June Paik es considera avui en dia el pare de del vídeo art i la seva
influència en les arts plàstiques i la música ha estat enorme. “La càmera ―va
proclamar― farà que tothom pugui ser artista”. I efectivament, així ha estat. Amb gran
visió de futur va preveure un món dominat per les imatges, la tecnologia i la
comunicació contínua, un món en el que no es possible, pràcticament, desconnectar.
Però com demostra aquesta exposició, l’ambició principal de Nam June Paik va
ser fer art amb la tecnologia en general i en particular amb el vídeo i la TV. Aquest art
podia revelar-se, en el seu cas, de diverses maneres: o bé manipulant les imatges d’un
vídeo amb imants, electricitat i altres processos o bé, senzillament, prescindint de les
imatges en sí, construint una escultura amb les caixes i altres deixalles dels televisors
esbutzats i reciclats. El Robot K-456 agarbera cables, altaveus, ferros, parts de televisors
esventrats i tot tipus de detritus tecnològics. Es tracta, per cert, d’un robot hermafrodita
perquè té genitals masculins i femenins, que, a més a més, defeca faves i mongetes amb
tota naturalitat. El títol (K 456) és una referència a un dels concerts per a piano i
orquestra més coneguts de Mozart. Xoc, provocació, humor, tecnologia; aquests són els
elements més constants en l’obra de Nam June Paik.
Un dels problemes que solen tenir les exposicions d’art conceptual és la manca
d’artefactes que es puguin mostrar, i aquesta exposició pateix d’això mateix. I si bé, hi
trobarem diverses escultures de robots i alguns artefactes més, gran part de l’exposició
està destinada a mostrar imatges d’arxiu, fotos i films que documenten les efímeres
performances de Nam June Paik i els seus col·laboradors i amics: Yoko Ono, John Cage,
Merce Cunningham, Josef Beuys i la inefable i assídua Charlotte Moorman, la famosa
“violoncel·lista nua”, detinguda en una ocasió per oferir un concert, naturalment, tota
nua. Un altre col·laborador i mestre va ser, George Maciunas, instigador del moviment
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Fluxus centrat en el SoHo de NY en els anys 60 i 70, el qual va alçar un gram rebombori
en una ocasió perquè en lloc de tocar el piano, va clavar les tecles del piano al teclat amb
sòlides tatxes d’acer.
Naturalment, l’inconvenient d’aquest tipus d’exposicions és que la tecnologia
que era puntera fa 40 o 50 anys (la TV, el vídeo, la idea dels robots) ara és
inevitablement antiga. “El futur és ara”, va exclamar Nam June Paik, però conservar
cintes de vídeo i robots ara mateix és més complicat que preservar una pintura a l’oli o
una talla medieval. Per tant, si bé les idees de Nam June Paik continuen essent molt
vigents, el resultat d’aquestes idees ―els artefactes de la mostra― xoquen per ser
romanalles i residus d’un mon passat i, malgré tout, irrecuperable.
[2014]
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Pere Bennàssar Riera: De passeig amb el Capità Nemo
Fa uns mesos, un solejat capvespre de primavera vaig quedar amb en Pere Bennàssar per anar
veure exposicions. Palma, a pesar dels retalls culturals, manté bastants museus amb bones
col·leccions permanents que poden alimentar la curiositat visual del ciutadà i, a més a més,
sempre hi ha les galeries que periòdicament ofereixen variades exposicions. Tant si un es
proposa fer una visita als museus i fundacions locals com si es tracta de galeries, l’experiència és
sempre relaxada: a Ciutat, no fa fues ningú per veure exposicions. Artísticament parlant,
Palma dorm durant tres-cents seixanta-quatre dies a l’any, i desperta una nit convenientment
anomenada Nit de l’Art. Salvant aquesta excepció, les galeries, museus i col·leccions privades
sempre estan buides. En Pere i jo hem comentat aquest fet moltes vegades:
‒Tothom apareix el dia de la inauguració –m’ha dit en alguna ocasió– i no torna a
reaparèixer fins a la pròxima inauguració.
‒I vénen realment per la patatilla... ‒li dic jo amb sorna.
‒Just que ara –puntualitza ell– ja no dóna patatilla ningú.
‒Ni bessons ‒replic.
Durant la primavera del 2013, el Casal Solleric de Palma presentava, entre moltes altres
coses, una mostra del guanyador d’un recòndit Premi Art Jove. L’artista, d’una trentena d’anys,
mostrava una obra que supurava tots dels tics previsibles de l’art contemporani: un enigmàtic
títol en anglès, mescla de materials i tècniques (pintura, fotografia, vídeo, música minimalista de
fons, tipografia atrevida, instal·lació, performance etc.), així com referències a una estada a Nova
York (de rigueur per a tot jove que s’apreciï). L’exposició incloïa moltes imatges de l’artista: ell,
innocentment, qualcant en bicicleta per NY; i ell, des de la bici, desenrotllant un fil arreu de
Manhattan que suposadament havia de marcar el perfil de les Illes Balears.
Vaig ser jo qui li va suggerir començar el periple aquí per provocar alguna reacció seva.
Sé que, en els millors dels casos, aquest tipus d’art el deixa indiferent; sovint, però, el pot arribar
a enfurismar. En Pere nominalment “respecta”, com em va dir aquell dia, totes les opcions
artístiques, però en realitat creu sobretot en les arts plàstiques tradicionals com la pintura i
l’escultura. La instal·lació, l’art conceptual, el performance art, queer art i tants d’altres camins
que ha seguit l’art en els darrers cinquanta anys no l’interessen, quan no l’irriten directament.
“El MACBA m’avorreix”, va sentenciar categòric aquell mateix capvespre durant la nostra visita
al Solleric referint-se al Museu d’Art Contemporani de Barcelona. I un artista jove de Palma
que, entre altres coses, presenta betlems nudistes i altres escenes de Nadal suposadament
provocadores, segons ell “deu tenir algun parent polític”, a dir pels ajuts oficials que rep.
Sortint del Solleric vam fer via per arribar a la Sala Pelaires; s’havia fet tard i temíem
trobar tancat. Si bé, la visita al Solleric confirmava l’allunyament den Pere d’algunes tendències
contemporànies de l’art, sospitava que a la Pelaires trobaríem alguna cosa un poc més
tradicional. Efectivament, la venerable galeria de Palma presentava una col·lectiva amb obres
d’Antoni Clavé, Antoni Miralda, Rafael Canogar, Eduardo Arroyo, Joan Brossa i altres. Eren
obres “modernes”, però dins els cànons de les avantguardes tradicionals; obres que,
efectivament, possiblement havien provocat el desgavell d’estètiques contemporànies que
predomina ara, però que encara s’orientaven segons la brúixola dels formats tradicionals de la
pintura i l’escultura, els motlles que realment interessen a en Pere.
‒Això és d’un altre nivell –va exclamar en Pere immediatament–; hi ha més qualitat!
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‒Potser arribarà el dia –vaig dir jo per provocar-lo– que desenrotllar un fil per
Manhattan, com fa l’artista del Solleric, s’apreciarà i s’entendrà millor.
‒No ho crec –va dir ell–. No ho crec de cap manera.
El dia s’acabava. Les empleades de les galeries –ulleres de pasta negre, teclejant els seus
Macs estòlides i robotoides, amables, tanmateix, amb flâneurs distrets i sense recursos com
nosaltres– frissaven per tancar. Mentrestant, les terrasses dels bars de Palma començaven a
omplir-se per fer l’aperitiu i la ritual passeggiata pel centre. El Bar Bosch, en Pere l’evita, a no ser
que jo el convoqui allà, com he fet moltes vegades, però hi ha altres locals que li agraden: el
Líric, el Central o fins i tot el modest Bar Can Vinagre (Antiguo Bar España). Tots són locals que
encara fan olor d’una Palma pre-fraquícies, pre-Zara i pre-Dunkin’ Donuts. No és la Palma dels
canonges i les recalcitrants senyores de Villalonga, però tampoc és la Palma globalitzada i
europea d’ara, indistinta, en molts d’aspectes, de Barcelona, Berlin, Boston. En Pere sovint es
lamenta amb obcecació d’opinador de bar de poble d’aquest suposat progrés, però clarament
també se’n beneficia. Li agrada que Palma sigui menys provinciana, més cosmopolita.
Així, vam seure a un cafè. Jo sempre he trobat que en Pere tenia una resistència
fenomenal a l’alcohol. A qualsevol hora del dia pot prendre una ginebra o un conyac.
Tanmateix, als cinquanta anys i busques, i després de centenars de capses de tabac, en Pere es
manté jove i vital. La seva forma de vestir informal li lleva anys i no haver engreixat l’afavoreix.
Aquell dia es va conformar amb una cervesa. Jo, observant un cambrer anacrònicament mudat
com un criat del segle XIX, tot suat i amb la cara lluenta i aixelles oloroses per l’agitació d’anar i
venir, vaig demanar un negroni, el còctel de Campari. Vaig voler moure-li altra vegada el tema
de les noves tendències en art, ja que m’havia comentat tantes vegades que el deixaven
indiferent o que senzillament no li agradaven.
‒Bé –el vaig increpar–, i què t’agrada?
‒Fa poc –va respondre decisiu– vaig anar a Madrid i, naturalment, vaig aprofitar per
veure algunes exposicions. N’hi va haver una al Museo Thyssen-Bornemisza que me va
impressionar molt, el títol era El Hiperrealismo 1967-2012.
‒Creus que veure un tipus de pintura en la mateixa línia que la teva te va donar
seguretat personal, com a validant la teva intuïció artística, la teva visió i instint?
‒Sí. Sens dubte. Hi ha molts d’artistes que fan hiperrealisme o alguna forma de
realisme. L’abstracció, l’art conceptual i tot el demés no són els únics camins en art, encara que
a vegades pareix que sigui així. L’hiperrealisme sempre ha existit i indubtablement perdurarà ‒
va elaborar amb convicció.
‒Acceptaries l’etiqueta d’hiperrealista? ‒vaig gosar demanar-li.
‒Sí –va dir–, jo faig hiperrealisme ‒va remarcar sense pensar-ho gens.
Val a dir que en Pere utilitza el terme hiperrealisme a vegades com a sinònim de realisme
en general i a vegades en el sentit més concret del terme, per referir-se a la corrent d’art que va
sorgir en els Estats Units en els anys setanta i que encara ara perdura en diverses
reencarnacions. L’hiperrealisme –segons com s’entengui, naturalment– no consisteix en crear
còpies exactes de la realitat, sinó rèpliques pintades de fotografies de la realitat. Molts artistes
hiperrealistes parteixen de models fotogràfics; la pintura hiperrealista, en principi, intenta
emular mimèticament l’exactitud de la fotografia original, a vegades fins i tot aprofitant els
defectes del mitja, com la falta de profunditat. L’estira-i-arronsa entre la fotografia i la pintura
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és curiós: als voltants del 1900, la pintura va abandonar la representació de la realitat davant la
competència del nou mitjà, la fotografia. Els ismes no-representatius de fa, poc més o menys,
cent anys s’expliquen en part com a reacció a la implacable competència de la fotografia, la qual
podia representar la realitat amb més exactitud que qualsevol pintura. A principis del segon
mil·lenni, emperò, els papers s’han capgirat i ara és la pintura hiperrealista que vol imitar la
fotografia.
Per tant, com en el cas de la majoria de pintors hiperrealistes, els quadres d’en Pere
parteixen d’una fotografia. En Pere usa una senzilla càmera digital submarina Pentax 33FT
Waterproof, a pesar que la càmera en sí no té massa importància; de fet, ell m’ha explicat que en
alguna ocasió ha anat a bussejar sense càmera i, com a solució d’emergència, ha entrat a
qualsevol souvenir de turistes per comprar una càmera submarina barata, d’usar i tirar. Amb la
càmera en mà, en Pere busseja i tira dotzenes de fotos sense massa premeditació. Ja a casa, dies
després, revela les fotos en paper fotogràfic i mides estàndards. Notem que revelar fotos avui
en dia és gairebé un atavisme artesanal davant la preponderància dels formats digitals. Per a en
Pere això és un altre abisme que el separa dels artistes més recents: l’art den Pere és un retorn a
l’artesanat, al fer amb les mans, al contrari d’algunes tendències contemporànies, de tendència
conceptual, en què manu-facturar no és una prioritat. En Pere encara compra pintura, teles i
bastidors. Sol dibuixar esborranys a llapis sobre el llenç i va omplint de color els espais que el
dibuix ha marcat. Per a ell, dibuixar és entendre. Cada línia que marca un llenç o un paper és
un territori guanyat i conquerit; és un intent d’aclarir el misteri que cada objecte du en el seu
interior. Asseguts al bar, mentre m’explicava tot aquest procés, me va dir:
‒Una cosa que em consumeix molt de temps és seleccionar les fotos que posteriorment
em serviran per pintar.
‒Deus passar moltes hores revisant fotos...
‒Sí, em pas moltes hores triant i dejectant fotos. Em du molta feina. Molta.
Aquestes fotos del fons de la mar amb molta arena, alguna roca, pocs peixos i
esporàdiques algues, acaben en el seu estudi sobre la seva taula de treball. En Pere és, en molts
aspectes, un anti-bohemi. L’estudi convencional, el sancta sanctorum on el geni creador modela
la seva realitat artística, li sembla innecessari i fins i tot un reversió estereotipada d’altres temps.
El seu “estudi”, en tot cas, es una habitació qualsevol en un edifici modern i fred –un gratacels,
de fet– que tant hagués pogut ser el dormitori dels infants com la bugaderia de l’habitatge. Té
llum generosa i finestres que miren, per un vent, al Castell de Bellver i, per un altre, al desgavell
urbanístic de la Palma dels anys seixanta i setanta, que en Pere anomena amb somriure sardònic
“Ramala”. I té raó.
A l’estudi hi té una gran post horitzontal sobre una taula. Abans de pintar, en Pere
assaja els pinzells sobre aquesta post, mescla els colors i fa tot tipus de provatures. La post,
curiosament, ha acabat essent un perfecte quadre expressionista abstracte i alguns
col·leccionistes l’hi han intentat comprar. Sobre la post hi estén un llenç en blanc. A seu costat
hi posa la foto que ha seleccionat per pintar. Sobre la foto, crea a llapis una retícula o
quadriculat. L’artista no intenta mai copiar exactament sobre la tela la foto original sencera,
sinó que selecciona de la foto alguns quadrants que sobre la tela acaben essent ampliats. Per
tant, el que en Pere pinta és una part de la foto: una sola roca, un fragment d’alga o una part del
sòl arenós.
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Els carrers de Palma es comencen a enfosquir i amb enigmàtica naturalitat el ritme dels
habitants de la ciutat passa de l’aperitiu al sopar. En Pere i jo continuam engrescats en la nostra
conversa i el nostre aperitiu.
‒Un altre negroni –li dic al cambrer suat–. I unes olives i patatilla ‒afegesc perquè tinc
por que la copa me pugi al cap.
‒I una altra canya! ‒crida ell per a immediatament seguir explicant amb entusiasme el
procés d’elaboració dels quadres‒ Sempre utilitz pintura acrílica; l’oli se torbaria molt a eixugar.
Per evitar empastifar tota la tela, començ el quadre pel centre del llenç i vaig avançant cap a la
perifèria.
‒Sobre la post sempre hi tens una lupa –he volgut remarcar.
‒Sí. Me permet veure els detalls de la foto –explica ell–, però també elaborar la còpia
pintada amb més detall. Ja no tinc vint anys i la vista me falla al cap d’unes hores de feina.
‒Has pensat mai en pintar a partir de projeccions de diapositives o tècniques semblants?
‒No. No ho he fet mai. Clar que la majoria d’hiperrealistes empren projeccions... No hi
ha altra forma de fer-ho... Fins i tot els pintors clàssics usaven algun tipus de projecció per
aconseguir efectes de realisme absolut... Tot allò de la camara obscura... Vermeer l’usava molt,
segons sembla.
‒I per què en els teu quadres no hi ha gent? Per què no pintes mai una persones, rostres,
humanitat? ‒li deman, desinhibit per la segona copa.
‒No m’interessa –respon contundent–. Pintar gent no m’interessa gens ni mica..., ‒
insisteix.
Si bé en la darrera dècada en Pere ha reduït la temàtica exclusivament a paisatges
subaquàtics, quan va començar pintava i dibuixava tot tipus de coses. Hi ha alguns quadres de
finals dels anys setanta i principis dels vuitanta que amb un vel surrealista mostren dibuixos a
tinta xina d’interiors de cases (un pati amb una llimonera, unes persianes mig obertes, el resol
del capvespre...). A principis dels anys vuitanta, emperò, van sorgir tendències en l’art que
s’oposaven a parts iguals tant a la fredor analítica de l’art pop i com al carregament emocional
de l’expressionisme abstracte. Així, va sorgir el que s’anomenaria la Transavantguarda i el
neoexpressionisme, categories que incloïen pintors com Francesco Clemente, Julian Schnabel i
Miquel Barceló.
Inspirat pel moviment neoexpressionista en general i per Barceló en particular, durant
un breu període, en Pere va començar a pintar figures (persones i animals) amb traç lliure, amb
aparent descontrol i expressivitat exagerada. Els colors eren vius i cridaners (grocs, verds...) i la
textura del quadre ultra carregada de pintura.
‒Entre els pintors que més m’agraden –me diu sense pensar-s’ho– hi ha en Barceló,
naturalment. Encara ara m’agrada molt, francament. En Manolo Valdés també m’agrada.
Schnabel no m’agrada, però. No ho sé, no m’arriba, els plats romputs, totes aquelles coses... No
m’agrada. Ah, i també Anselm Kiefer. Sí, sí, en Kiefer és molt bo. Les darreres fornades ja no
m’interessen tant, Damien Hirst, no, no, no m’agrada.
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A pesar d’una oberta admiració, la pintura den Pere no podria ser més distinta que la de
Barceló. Els quadres den Pere són perfeccionistes fins al punt de ser un punt acadèmics i
semblen haver sacrificat l’espontaneïtat i el risc al preciosisme; Barceló és, aparentment, més
desembarassat, lliure i experimental. En Pere esquiva referències culturals i evita la narrativa
pictòrica, així com els títols explicatius i qualsevol referència al context cultural, polític i social.
I, com s’ha dit abans, la figura humana és absenta de les teles. Barceló se situa a les antípodes
en tots aquests aspectes. En Pere, per tant, admira Barceló, però va a la seva amb absoluta
llibertat, artísticament parlant.
Li deman si coneix les estrelles del moment, Marc Quinn, Paul McCarthy, Ai Weiwei.
Ell està distret i no me contesta. La segona canya –o és la tercera?– ja li ha pujat. Vull insistir en
els seus inicis com a pintor i li deman que em conti com va començar.
Nascut a Felanitx en 1960, en Pere recorda una vida normal com la de qualsevol al·lot
d’aquella època. Son pare tenia una merceria al carrer Major del poble. Sa mare i una tia tenien
una perruqueria. En Pere se va criar en un ambient d’absolut matriarcat presidit per la rotunda
autoritat de l’àvia materna i les seves dues filles, la mare i la tia, a la qual en Pere i els seus
germans sempre li van dir Bimba en lloc de tia. En Pere frunzeix les celles, tot recordant aquell
ambient: el continu xivarri de la perruqueria, les olors a xampús, l’incessant zumzeig dels
cascos –fabulosament siderals–, les Hola, Semana i Lecturas que les dones se prenien de les mans,
la Bimba que feia una permanent i la mare que rentava un cap. I a la sala menjador, son pare,
un televisor sempre en marxa, un sofà d’escai i la taula parada amb un hule estampat amb colors
vius i l’humil caprici d’un sifó ben fresc de vidre gruixat i retícula de plàstic. El silenci i
immobilisme de la pintura den Pere són probablement conseqüència d’haver crescut entre
l’aldarull d’aquella perruqueria. El preciosisme dels seus llenços –el caràcter embadalit, abstret
i desengagée amb de la realitat– possiblement es puguin explicar com a l’estratègia de
supervivència d’un nin que, a través de Hola i l’ambient de la perruqueria, és va amarar dels
divorcis de les les estrelles de Hollywood, els desgavells de les princeses de Mònaco, a més,
naturalment, del discret glamur de la Bimba. Dibuixar i pintar és organitzar el món, en
definitiva –i posar la casa pròpia en ordre.
‒Sa Bimba –me diu en Pere– pintava i dibuixava molt. Jo vaig començar imitant el que
feia ella. I mon pare, sempre m’animava. Una vegada don Antonio Lucas, el professor de
dibuix de l’institut de secundària, me volia suspendre i va enviar a demanar mon pare perquè
no se creia que jo hagués pintat una cosa que ell havia assignat com a tasca escolar. Mon pare li
va explicar que ho havia fet jo tot sol i ningú més.
‒I quins pintors coneixies de petit? N’hi havia molts a Felanitx que t’inpirassin? ‒li
deman.
‒Sí, clar. A Felanitx en els anys setanta hi havia alguns pintors interessants: en Francesc
Forteza (Llucia), en Miquel Sebastián Llambías, en Bartomeu Capó (Trinidad), ... encara tinc un
bodegó seu, molt ben fet, i en Lucas, com he dit, i naturalment, quan començava, en Miquel
Barceló (Cordella). Tots ells eren realistes, i això m’atreia. Pintaven coses reals i identificables.
Ara ja s’ha fet fosca negre. Els carrers de Palma estan il·luminats per les faroles
groguenques. La gent ha desaparegut, però en Pere entra un rêverie d’evocacions. Segons em
conta, als dinou anys es va matricular a l’Escola d’Arts i Oficis de Palma.
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‒No vaig aprendre res, allà ‒diu categòric‒. Hi havia bons professors, però jo no vaig
aprendre res. Jo tenia en Damià Jaume, molt bon home, ens donava molta llibertat. Jo
dibuixava i pintava a ca nostra, al piset que havíem llogat uns quants estudiants al barri de la
Calatrava. Després anava a classe i el professor comentava la feina... però, com dic, no vaig
aprendre res. Anàvem de festa, naturalment i a exposicions o alguna presentació de llibres.
Vivíem un poc la vida cultural de Palma d’aquella època. A l’any 1980 vaig participar en una
exposició col·lectiva a la Galeria Bearn. Va ser la primera vegada que vaig exposar. Va anar
molt bé i me va animar a continuar.
Li record la primera sortida llarga que va fer de Mallorca. La mili, diu, li va tocar a
Madrid i, passats uns mesos, va trobar un enxufe a una oficina encarregada d’elaborar cartells
militars que ell havia d’il·lustrar. També havia de dibuixar diferents peces d’armament o
aparells militars. Encara ara, en Pere ho conta amb molt d’orgull:
‒Teníem un tinent que era molt exigent que volia que els dibuixos fossin perfectes. Jo
havia de dibuixar l’alzado, planta y perfil com deien aleshores. El tinent insistia molt: alzado,
planta y perfil... i tot amb pintures de colors Alpino i esborradores Milan! Era una feinada, però
una gran disciplina de la que vaig aprendre molt perquè no permetia errors de cap tipus. A
més, emperò, a Madrid eren els anys de La Movida, Almodóvar, Alaska, Arco, els pintors eren
estrelles... Hi havia revistes com Madrid me mata, El Paseante, La Luna de Madrid i el programa de
televisió La Edad de Oro a on vaig veure actuar el grup Culture Club i me varen captivar
immediatament... també hi havia altres grups espanyols, Golpes Bajos, Gabinete Caligari i molts
altres.
Quan va haver acabat la mili va tornar a Felanitx per fer-se càrrec del negoci familiar.
L’antiga merceria va reconvertir-se en una botiga de roba moderna i urbana. Ara en Pere havia
d’anar a Madrid periòdicament per comprar a l’engròs roba au courant perquè a Felanitx
començava a tenir molta sortida. L’efervescència cultural de Madrid s’havia filtrat fins i tot al
seu poble i, contra tot pronòstic, en Pere es va trobar que al poble, hi havia un cert ambient
artístic. De sobta, havien sortit molts pintors, però també hi havia grups de pop avantguardista,
dibuixants de còmics, iniciatives culturals i literàries etc. En aquella època va exposar diverses
vegades, però també va il·lustrar diverses cobertes de llibres i va pintar moltes camisetes a mà,
destresa que posteriorment va aplicar a diverses desfilades de moda a Nova York. A més a
més, durant aquells anys, a finals dels vuitanta, en Barceló va llogar una casa a Portocolom.
‒Per ca seva –diu en Pere– van desfilar molta gent interessant: Basquiat, Castelli, Biel
Mesquida, Cessepe, El Hortelano, Mariscal tota aquella gent que era jove, sortia a la premsa i
tenia vides interessants, viatjaven i estaven desinhibits davant el sexe...
‒De cop i volta –interrop jo– ser artista semblava una opció viable.
‒I tant, i tant –replica–, qui vol ser funcionari, quan se pot ser artista?
Curiosament, els anys noranta serien uns anys de relatiu silenci creatiu. Li deman per
què:
‒No em vaig aturar mai de fer coses –s’apressa a puntualitzar– , de fet, no m’he aturat
mai, però el 1997 vaig haver de tancar el negoci perquè no anava bé i me vaig mudar a Palma
per segona vegada. Vaig fer pintura d’interiorisme i els darrers anys me van sortir projectes
interesants als Estat Units, a Miami, concretament. Durant una bona partida d’anys no vaig
exposar, però, com deia, no vaig deixar mai de pintar i dibuixar.
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Precisament d’aquesta època del silenci, com podríem anomenar-la, són la majoria dels
quadres de temes subaquàtics. És com si pintant el fons del mar i a través de la introspecció
hagués trobat aixopluc del desgavell que ell percebia en el món exterior. És del tot possible que
el títol d’aquesta exposició, Waterproof (resistent a l’aigua), a més de ser una referència al món
marí, al·ludeixi sobretot a la necessitat de l’artista a través dels anys de crear-se una cuirassa
protectora i a fer-se adult, en definitiva.
Com a motto de la mostra, en Pere ha triat una cita del llibre de Jules Verne, Vint mil
llegües de viatge submarí. En aquesta novel·la, coneixem el misteriós Capità Nemo, personatge
brillant, d’increïble talent científic i artístic –la seva col·lecció d’art, diu el narrador, és superior a
la del Louvre–, però lacerat per males experiències en terra ferma i que, per això, ara viu retirat
en un submarí en el fons del mar. Nemo suggereix que en els fons del mar, un se sent segur i
protegit, i no ha d’estar subjecte a les normes de la superfície. “En el fons del mar –diu Nemo
en un famós passatge– no m’he de sotmetre a ningú i sóc absolutament lliure”. Le capitaine
Nemo, c’est moi, podria dir en Pere.
‒Bé, ja basta per avui, és hora d’anar a sopar, ja no crec que trobem taula enlloc... un
altre dia podem continuar, si vols ‒me diu.
‒No crec que trobem ni taula ni tan sols un poc de patatilla a cap exposició ‒afegesc jo.
‒Ni bessons ‒replica ell.
[2013]
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Yoko Ono, irreverent encara
El 1971, Yoko Ono va anunciar amb gran fanfàrria que havia d’inaugurar una exposició
al MoMA. Va comprar vistosos anuncis als principals diaris de Nova York i va publicar
un magnífic catàleg. Fins i tot va contractar un home-sandvitx, un anunciador d’aquests
que pul·lulen en els carrers de Manhattan, humiliats per la vilesa de seva feina, amb el
cap passat entre dues posts de fusta que anuncien una indefugible presa de pèl.
Naturalment va convidar molts amics i coneguts i al seu moment els va demanar si
l’exposició els havia agradat, pregunta que molts van respondre afirmativament amb
entusiasme. L’apassionament, però, es va desinflar immediatament quan l’artista els va
revelar que els havia enganat, que no hi havia hagut cap mostra seva al MoMA, que
s’ho havia inventat tot i que tot era una broma artística.
Han passat més de quaranta-cinc anys d’aquell ocurrent acte de provocació, just
que ara el MoMA li ha fet la mala jugada d’oferir-li a Ono una retrospectiva real, amb
cartells reals i catàleg real. Fa poques setmanes, aleshores, es va inaugurar finalment
aquesta mostra i romandrà oberta fins a principis de setembre, esdevenint així una de
les principals atraccions turístiques de la ciutat. Però alerta turistes!, la principal tesi
dels comissaris de l’exposició és que Yoko Ono no just és la vídua de John Lennon, sinó
una gran artista independent amb perfil propi i de gran calibre.
Ono ha estat, sens dubte, una de les capdavanteres de l’art conceptual,
desmaterialitzat i just present en idees pures, abstractes i immaterials. Nascuda la Japó,
quan es va traslladar a NY, immediatament va establir relacions artístiques amb els
membres del grup Fluxus. Amb el compositor La Monte Young, a més, va fundar un
espai al Soho de NY per a la creació sense barreres: músics, poetes, pintors i actors que
es reunien per fer art multidisciplinari, participatori i experimental. John Cage, Robert
Rauschenberg, Jasper Johns, Noguchi, Peggy Guggenheim eren el públic. Seguint
aquest esperit, l’exposició al MoMA mostra uns 125 objectes poc convencionals com
còpies en ciclostil de programes de vetllades artístiques, films sobre happenings i fotos
de performances, però poques coses que, lògicament, es puguin tocar o ensumar.
Amb tot, la primera “obra” que el visitant trobarà és una poma verda i radiant
que el farà pensar en Steve Jobs (sembla que s’hi va inspirar), però és en realitat l’objecte
escultòric titulat Appel (1966), una “escultura” que madura i es podreix. (La poma que
vostès veuran, no serà la mateixa poma que jo vaig veure fa uns dies). Bag Piece ( “Sac”,
1964) mostra dos voluntaris ―qualsevol visitant hi pot participar― que es fiquen en un
sac ―no necessàriament nus, com creuen alguns llestots― i hi estan dins una estoneta;
això és tot. Cut Piece (“Retallades” 1964), per una altra part, ha de menester un voluntari
es deixi retallar la roba en públic pel públic. Painting to Be Stepped on (“Pintura per ser
trepitjada”, 1960) és una tela que els visitants poden potejar. Una secció de l’exposició
està dedicada a la música de la Plastic Ono Band, univers sonor que defrauda perquè es
mou en dos extrems que difícilment es poden tocar: la simplicitat de la cançó pop i
l’extravagància de la música experimental a base de renou i silenci.
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La majoria d’obres d’Ono són efímeres realitzacions d’idees brillants que rompen
amb força la clàssica divisió entre espectador i creador. Amb la participació de
l’espectador són allò que ara en diríem “interactives”. I gairebé totes es transmeten a
través de poètiques instruccions: “Fica’t dins un sac amb una altra persona” mana una;
“Trepitja la tela”, requereix una altra; “Encén un misto i deixa que s’apagui”, ordena la
següent.
A pesar d’acusacions d’ossificació institucional, Yoko Ono demostra tenir encara
un perfil de pionera de l’experimentalisme artístic. Tot això que ella feia a NY en els
anys cinquanta i seixanta ―qui ho dubte?― ha deixat petjades potents arreu del món:
prop de ca nostra, el grup Zaj de Madrid, el Taller Llunàtic de Palma, el cabaret que va
organitzar Miquel Rosselló a Felanitx... i, naturalment, tot l’art conceptual que
predomina en el discurs acadèmic i el circuit internacional bienalesc, indirectament, tots
li deuen alguna cosa. Als 82 anys Yoko Ono és irreverent, encara, i que jo sàpiga, és
l’única dona de la seva edat que té prop de cinc milions de seguidors a Twitter. Què
més es pot demanar?
[2015]
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Esclavitud i diabetis: Kara Walker
Les “subtileses” que donen títol a la colossal i darrera exposició de Kara Walker (A
Subtlety) eren antigament unes petites escultures fetes de massapà i molt de sucre. El
sucre, però, molt a pesar de tota la seva blancor, té un passat enganyós i sinistre. El seu
cultiu i comerç articula, a través de l’esclavitud, la història de totes les Amériques. I en
el present, tristament, continua essent un inclement flagell que provoca “epidèmies”
com l’obesitat i la diabetis.
Durant els passats mesos de maig i juny milers de persones ―i no és exageració:
joves, majors, nins, famílies, flâneurs solitaris amb plaguetes Moleskine― han desfilat
religiosament per davant del seu darrer projecte instal·lat a Brooklyn, NY: una
monumental esfinx d’uns vint-i-cinc metres de longitud i uns deu metres d’altura. Feta,
principalment, de suro blanc (poliestirè), però recoberta de sucre impol·lut, l’escultura
s’ha muntat en una antiga refineria (naturalment) de sucre. Quan l’exposició tanqui,
aquest magnífic i cavernós espai (amb les parets cobertes permanentment de melassa
fermentada i lluenta, fulgurants encara de tonalitats, sempre canviants, de negre i
marró), serà arrasat per fer-ne pisos de luxe amb vistes al famós skyline de Manhattan.
Per ara, però ―i per fortuna per a Kara Walker―, l’edifici és un esplendorós exemple
d’arquitectura industrial. Com passa sovint a la Biennal de Venècia, en aquest cas és
possible que la magnificència de l’arquitectura eclipsi, a vegades, la proposta de
l’artista. Sigui com sigui, és important per a un artista com Walker exposar a espais que
no són ni museus ni galeries, espais que, per arribar-hi, s’hi ha de peregrinar amb
devoció, sobretot quan es tracta de muntar el que possiblement sigui la primera
exposició d’escultures de sucre.
Inspirada, naturalment, per la famosa figura egípcia, Walker modifica la seva
esfinx amb referències als estereotips de la cultura afroamericana. La cara és “africana”,
amb nassos com coves i llavis molsuts. I també és “africà” el cul, amb unes anques
enormes i inflades, evidenciant una protuberant vagina. Un mocador o rebosillo li
cobreix el cabell al·ludint a Aunt Jemima, caricatura de la criada negre popularitzada
per una marca de xarop d’auró o, en versió barata, de sucre.
A pesar d’haver estudiat “belles arts” i, per tant, d’haver tingut una formació
tradicional, Kara Walker (Califòrnia, 1969) representa un nou model d’artista
contemporani que es mou amb fluïdesa entre el món de la creació i el teòric, combinant
inseparablement les activitats artístiques amb les de la docència universitària i el
comissariat d’exposicions. El dens vocabulari de la teoria postmoderna ―postcolonialisme, estudis de gènere, feminisme, teoria queer i un llarg et cetera― són, en certa
manera, la seva llengua materna. I aquesta mostra revela aquesta doble tendència a
camí entre la creació i la teoria.
“A Subtlety”, emperò, no és únicament una document d’acusació o una
al·legoria de la infàmia (un historiador pot escometre aquesta tasca possiblement
millor). El mèrit de Walker és que fa parlar els materials del seu art: el sucre i els seus
derivats, la melassa, i tot el que envolta la seva elaboració, els totxos de fang i les
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columnes d’acer de l’antiga refineria. Fins i tot la blancor de l’esfinx, a pesar de semblar
natural i normal, és el resultat de molts de processos d’elaboració artificials del sucre i, a
pesar d’haver-se considerat durant anys una exquisidesa (una “subtilesa”), ara aquest
sucre blanc és anatema entre els nutricionistes.
La xarxa de referents és densa, evidentment, però aquesta escultura ―de
construcció precària i condemnada, per tant, a ésser efímera― posseeix una silenciosa
eloqüència i parla sense necessitat d’explicacions. Això es nota en l’àvida i gairebé
frenètica activitat que provoca l’esfinx entre els visitants, la majoria dels quals, mòbils
en mà, senten la necessitat de documentar l’experiència amb fotos de l’estàtua o d’ells
mateixos amb l’estàtua de fons. ¿Què motiva tanta gent a tudar píxels en fotos que
ningú voldrà mirar mai? No n’estic segur, però res no sembla evitar que, amb delirant
arravatament, continuïn tibant i tibant i tibant, incontroladament, fotos digitals i selfies.
No fan mal a ningú, realment.
[2014]
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Moviments
1913
“Haver comprat una entrada a un concert ―va declarar en certa ocasió el compositor
Arnold Schönberg― just dóna dret a escoltar el concert. Pagant, el públic té dret a
escoltar; i res més”. Les declaracions les feia al diari alemany Die Zeit el 1913, poc
després d’un escandalós concert de música seva a Viena, quan aquest mateix públic,
sobrepassant els seus drets, es va amotinar i, en senyal de protesta, va armar una
violenta revolta que va impedir que el concert prosseguís.
Una caricatura publicada al mateix periòdic mostra el pobre Schönberg dirigint,
calb, trist i impotent, tot i que persistent. Gustav Mahler ―cabells arrissats i ulleres de
muntura rodona i fina― ha travelat, o l’han tomat, i jeu en terra desvalgut i a punt de
ser trepitjat per la multitud. Una senyora d’anques grosses i pitam que, per descomunal,
desafia les lleis de la gravetat i es sustenta únicament gràcies a un serrell sense borles,
fuig espaordida―braços alçats en sentit d’alarma―i posa a prova l’elasticitat del teixit
art nouveau que la vesteix i que, de tan cenyit, està a punt de rebentar.
Aquest Skandalkonzert com se’l denomina per l’escàndol i avalot que va causar va
succeir ara fa cent anys i la música del programa (Schönberg, Alban Berg i Anton
Webern) encara no s’ha assegurat un públic considerable. Certament, ningú ja no
intenta apallissar els pobres compositors, o tupar un simple flautista (massa malament
ja ho passen que encara els hagin de tustar de mala manera), però la seva música
continua essent titllada com a renou, com a una nosa desagradable. La gran i
inesperada ironia de l’Skandalkonzert és que el desgavell causat pel públic no va
permetre que s’interpretassin els Kindertotenlieder de Gustav Mahler i que aquesta obra,
amb el seu manifest lirisme, i aquest compositor, colofó evident del romanticisme
alemany, han acabat arribant al gran públic d’avui en dia més que cap altra obra o
compositor d’aquella vetllada escandalosa.
El 1913 va ser un any escandalós, certament, però escandalosament apassionant
també. A París, Seguei Diàguilev, empresari i visionari, col·laborador de tots els grans
artistes del seu temps (Picasso, Satie, Manuel de Falla etc.) va presentar un ballet que
també donaria molt què dir. La consagració de la primavera, amb coreografia de Vàtslav
Nijinski i música d’Ígor Stravinski, faria trontollar de bon de veres els habituées finolis i
esprimatxats del Théâtre des Champs-Élysées aquell any de 1913. Si bé molts
aplaudiren l’espectacle, com Claude Debussy, altres van fugir correntsos i espantats
(Camille Saint-Saëns sembla que va ser d’ells).
El motiu? Hi ha diverses teories: la música d’Stravinski és dissonant, aspre i,
sobretot, està plena de ritmes irregulars que impedeixen que la música discorri de
forma previsible. La partitura crea sorpreses rítmiques contínuament i, clar està, la
nostra ment vol ordre i predicibilitat. Hi ha més, però: el ballet relata els ritus pagans
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d’una suposada Rússia primitiva i sobre l’escenari hi ha nudisme, orgies i un sacrifici a
la deïtat d’una verge. La coreografia de Nijinski és, previsiblement, angular,
desencaixada i tremendament sexual, al·ludint a un temps primigeni i amoral. Com és
d’esperar, La consagració, amb aquesta trama, és un dels ballets més populars de tots els
temps i els esquitxos de la partitura d’Stravinski se senten per tot arreu: peces de jazz,
pop, anuncis de TV i films (Tauró, d’Spilberg, és el millor exemple).
A Itàlia, el 1913 també seria un any ple de sacsejades artístiques i musicals.
Luiggi Russolo, el compositor futurista, publicaria aquell mateix any L’art dels renous,
un pamflet exaltat i feixistoide que animava els creadors musicals a reflectir el present
(1913) i no encallar-se còmodament en el passat. La música, deia ell, havia d’utilitzar
màquines, renous, les guspires de l’electricitat, el trontollejar dels trens, la cacofonia
urbana, etc. i no refugiar-se en els sons complaents dels violins i les flautes. El seu
col·laborador Francesco Pratella encara anava més enfora: els conservatoris fomentaven
l’endarreriment i la mediocritat, afirmava. L’òpera, deia ―aquí ja colèric― era un gènere
“raquític i vulgar”.
Què ha canviat en cent anys? Algunes obres musicals, naturalment, són més
acceptades que altres, però la societat ha perdut decididament la capacitat de reaccionar
i escandalitzar-se. No hem, per tant, guanyat res, crec.
[2013]
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La higiene del món: Què va ser el Futrisme?
Els futuristes ho tenien clar: els museus havien de desaparèixer, les biblioteques
s’havien d’eliminar, les casposes acadèmies d’erudits no s’haurien d’haver fundat mai.
L’òpera era un gènere raquític i vulgar i els conservatoris ―ja se sap― fomentaven la
mediocritat. I amb les runes i escombraires de Venècia s’havien d’omplir els seus canals
a fi de poder-la reconstruir sense el pes asfixiant de la història. La guerra havia de ser la
“sola igiene del mondo”.
El fundador del Futurisme ―el cosmopolita Filipo Tomaso Marinetti (1876–
1944)― aspirava a ser, ni més ni manco, que “la cafeïna del món”; i, efectivament, el
moviment artístic que va fundar va acabar essent un dels revulsius culturals de més
conseqüències en el s. XX. Ara, 100 anys i busques després d’aquella sacsejada, una
monumental exposició al Guggenheim de NY repassa els orígens i les repercussions
d’aquell moviment. La mostra presenta més de 370 obres de pintura, escultura,
fotografia, film, tèxtils, poesia visual, teatre i música. Cobrint els noms fonamentals del
moviment (Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrà i Gino Severini), el muntatge
de l’exposició en sí, no podia ser més futurista. Les obres estan col·locades en espiral
resseguint el trajecte de l’emblemàtica rampa del Guggenheim de Frank Lloyd Wright.
El visitant sent vertigen cultural i físic.
Comparat amb els altres ismes (cubisme, dadaisme i surrealisme), el Futurisme
no acaba de fer la mida. És alarmant la seva relació amb el feixisme italià i l’explícita
misogínia dels seus artistes. Però apart de ser políticament sospitós, des d’un punt de
vista purament artístic, no va arribar mai a vertebrar una estètica tan innovadora com
els seus parents avantguardistes. A Marinetti, el París artísticament elitista de principis
de s. XX, sempre el va rebre amb una dosi d’escepticisme, com un xarlatà cridaner, les
idees del qual havien inspirat molts artistes que no passaven de ser “únicament” bons
il·lustradors i dissenyadors. Fortunato Depero, efectivament, va ser el creador de la
refrescant botella de Campari, el vidre rugós de la qual reprodueix les gotes del líquid
que transpira i s’evapora. Senzillament, genial.
Però si hi ha una cosa que es desprèn de l’exposició és que el Futurisme (siguin
les que siguin les seves mancances artístiques), en qüestió d’anys va deixar una forta
petjada en totes les arts. L’entusiasme del Futurisme per tot allò que aleshores era nou
―trens, fàbriques, màquines, cotxes, avions, la fotografia― s’hi pot sumar l’encert de
mesclar allò que podríem dir l’alta cultura amb la cultura popular de masses i al mateix
temps a eliminar la diferència entre el creador i el públic. A les serate de Marinetti
―curiosos espectacles artístics― tothom podia ser “artista” i s’animava al públic a actuar
i a reaccionar davant les actuacions, no a ser únicament un agent passiu.
Marinetti, gran admirador de Wagner, predicava, a més, la combinació de totes
les formes d’expressió en l’opera d’arte totale. Així el compositor Francesco Balilla
Pratella va compondre una òpera, L’aviatore Dro, que requeria sobre l’escenari una
motor d’avió en funcionament continu. No de bades Luigi Russolo, inicialment pintor,
ja havia declarat que sentia més plaer d’escoltar “els tramvies, el motor de combustió i
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cotxes” que l’Heroica i la Pastoral de Beethoven. “Abasso il tango e Parsifal”, va
sermonejar posteriorment. I seguint el seu precepte d’escoltar “el cant de les fàbriques”,
Russolo va inventar un instrument anomenat intonarumori (o màquina de renous) que
obriria el pas als experiments de composicions basades en renous de John Cage, Harry
Partch i altres compositors de finals del s. XX.
Totes les avantguardes radicals poden tenir un punt caricaturesc i el Futurisme
és possiblement l’exemple més obvi. Després d’una vida dedicada a predicar la
destrucció dels museus, els futuristes han acabat essent celebrats per aquestes mateixes
institucions. Marinetti, que tant menyspreava les acadèmies, en qüestió d’anys va
acceptar, felicíssim, ser noment membre d’una d’elles. Fins i tot els seus comentaris
misògins van quedar esmorteïts quan es va casar amb una artista de vertader talent
Benedetta Cappa. El Guggenheim precisament mostra uns magnífics murals que va fer
per una oficina de correus de Palermo, Síntesi de les comunicacions. I, a més a més, s’ha
demostrat repetides vegades que la guerra, lluny de ser la higiene del món, és un acte
de brutícia absoluta. O no?
[2014]
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L’art sonor: què va ser i que és a Espanya
Durant molts d’anys, en el segle passat, la innovació musical es va centrar en la
dissonància. Si una composició era discordant o pràcticament cacofònica, aleshores era
progressiva, actual. Però, a partir dels anys seixanta ―i fins i tot abans― els creadors
musicals van començar a cercar noves vies de renovació. El que ara solem anomenar
“art sonor” engloba molts d’aquests nous camins de la música i l’exposició recentment
clausurada Arte sonoro en España (1961-2016) al Museu Fundación March dóna una
magnífica panoràmica de com va començar, què va ser, què és i com possiblement
evolucionarà aquest art sonor a Espanya.
L’etiqueta ”art sonor” és un cúmul d’experiències artístiques caracteritzat
únicament pel seu orgullós hibridisme. L’art conceptual, la música experimental, el
videoart, el performance art, la instal·lació, l’escultura sonora i moltes altres modalitats
artístiques dels darrers cinquanta anys poden ser art sonor o, en tot cas, han contribuït a
la coagulació del que ara s’anomena art sonor. Els precedents es troben en els
experiments amb renous quotidians d’Erik Satie i Luigi Russolo, però sobretot en el
mestratge de John Cage i la seva idea que tot és música: el so, el renou, el silenci. Amb
aquesta premissa, la música no pot empresonar-se en una sala de concerts, no pot estar
engrillonada als instruments convencionals, a les corxeres i semifuses de tota la vida. La
música s’ha d’obrir a les sempre receptores arts plàstiques i escèniques.
A Espanya, se sol considerar que la creació del grup de compositors Zaj (1964) i
posteriorment els Encuentros de Pamplona (1972), una “fira” de creació experimental, són
els actes fundacionals de l’art sonor autòcton. Va ser a Pamplona, precisament, que un
dels pioners de l’art sonor, LUGAN, va mostrar la suggestiva i elegant instal·lació (o
escultura sonora) Grifos sonoros, que s’ha inclòs a la mostra de Can March. Un altre
pioner de la hibridació entre les arts plàstiques i musicals va ser el mallorquí Ferran
Garcia Sevilla que ja és part de la col·lecció del Museu i que aquí es mostra aparellat
amb una obra silenciosa d’Esther Ferrer que explora els límits de l’audibilitat, o sigui,
sons que els humans poden sentir.
Precisament els comissaris de l’exposició ha fet un gran esforç per mostrar les
obres canòniques de l’art sonor (de les pioneres a les més actuals) en diàleg amb les
pintures i escultures que ja formen part del Museu. Aquest diàleg s’estén fins i tot a la
pròpia arquitectura de Can March. A l’entrada del bell edifici del carrer de Sant Miquel,
amb l’impressionat escalinata i les emblemàtiques columnes de marbre, els artistes
holandesos establerts a Espanya Bosch & Simons han instal·lat una sorprenent escultura
sonora amb tubs que pengen de la lluerna vidrada que cobreix l’espai. L’obra de Xabier
Erkizia, per una altra part, també dialoga amb peces de la col·lecció permanent del
Museu a través d’una fonografia (un enregistrament) dels renous del museu (l’aire
acondiciant, les canonades i el budellam de l’edifici) que es contraposa amb ironia a una
pintura hiperrealista d’un interior domèstic d’Antonio López.
Una secció de l’exposició mostra cassets ―fràgils, nostàlgics― conversant amb
pintures de Luis Gordillo, Pablo Palazuelo y José Guerrero. L’art sonor, naturalment,
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sovint està relacionat amb els desenvolupaments tecnològics com els cassets, entre
molts altres, però com Inventario (1992-98) de José Iges y Concha Jerez demostra, no tot
perdura. Amb un punt d’ironia aquesta escultura mostra aparells que un temps van ser
tecnologia punta i ara no són més que deixalles, detritus, escombraires. Talment com els
cassets.
Per cert que molts dels artistes sonors de la mostra són coneguts a Mallorca
gràcies als Encontres de Compositors organitzats des de fa mig segle (com aquell que
diu) per Antoni Caimari qui amb valentia i risc ha introduït les obres de Llorenç Barber,
José Iges, Javier Maderuelo, Eduardo Polonio i molts altres. Posat que aquesta mostra
de Palma és un preàmbul a les successives mostres de Cuenca i Madrid, hagués estat
interessant poder veure aquí la feina de Caimari contextualitzada dins aquest moviment
de l’art sonor.
[2016]
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Trobades a Nova York: Una etnografia de la creació musical actual en quatre entrevistes
Els quatre diàlegs recollits en aquest llibre formen part d’un ambiciós projecte intel·lectual i
artístic de músic, professor i investigador Isaac Diego García. Es tracta, d’una banda, de donar a
conèixer la producció artística de quatre creadors (Jaime Oliver La Rosa, Cecilia López, Richard
Garet i Merche Blasco) que tenen en comú tres coses (possiblement més): parlen castellà, viuen a
Nova York i la seva obra creativa es desenvolupa en el camp que podríem anomenar
l’experimentalisme.
Amb aquest llibre, García continua una llarga línia d’investigació que va iniciar fa anys i
que se centra en la confluència, d’una banda, entre l’experimentalisme musical i, d’altra banda,
la seva manifestació concreta als Estats Units amb artistes de parla espanyola. García va
publicar fa uns anys un panorama de relacions entre els Estats Units, Espanya i Amèrica Llatina
en el camp de l’art sonor (Overview of the relationship among the United States, Spain and Hispanic
America in the field of Sound Art, 2015). Aquesta obra va ser pionera tractant sobre els inicis de la
presència hispànica en manifestacions artístiques experimentals dels seus balbuceigs, amb
Ramón Sender, fill del cèlebre novel·lista i fundador del San Francisco Tape Music Center, a
pràcticament el present amb molts compositors nascuts en les últimes dècades del segle XX.
Com García explica, a l’inici d’aquest projecte es va trobar amb la dificultat creada pels
seus estudis com a musicòleg tradicional. Aquesta formació acadèmica ―ideal per escriure
l’esmentat panorama del 2015― ja des del principi semblava insuficient per afrontar el repte
dels experimentalismes que García va trobar a Nova York el 2009 durant la seva primera visita a
la ciutat. Aquest mateix any, va dur a terme una estada de recerca a l’Experimental Intermedia
Foundation de Nova York dirigida pel distingit, per la seva llarga carrera, Phill Niblock. ¿Com
apropar-se a l’experimentalisme a Nova York quan no hi ha exemples, partitura, sala de
concerts, platea o butaca, ni tan sols el triumvirat habitual compositor/intèrpret/públic?
García explica una anècdota que va suposar una epifania epistemològica. Durant els
preparatius per a un, diguem-li, “concert”, Niblock li va demanar que l’ajudàs a muntar les
connexions de cables del sistema de so. García, essent “musicòleg”, i trobant-se incòmode sobre
molts aspectes tecnològics, no el va poder assistir, i Niblock el va relegar a servir vi als
assistents. I aquí és on va succeir la gran revelació: García va entendre que servint begudes —
com un servent que, aparentment distret, però amb molta cura, escolta les converses dels seus
amos— podia accedir a coneixements sobre l’experimentalisme, que no podria adquirir en una
biblioteca analitzant partitures o enregistraments.
La conseqüència d’aquesta epifania va ser l’adopció de l’etnografia, l’observació directa,
el treball de camp i l’ús de l’eina més antiga i útil del científic social: l’entrevista. Si s’accepta
que les creacions d’aquests quatre artistes són imprevisibles i innovadores (i esment a la
“innovació”, “originalitat”, creacions “trencadores” i categories similars, atès que estan
pràcticament buides de significat per mor del seu abús que les ha fetes pràcticament trivials), el
treball de recerca acadèmica, la presentació en un congrés conferència, les notes a peu de pàgina
i tot l’aparell bibliogràfic i de referència acadèmic, fa que la metodologia musicològica
tradicional sigui insuficient, en el millor dels casos, i totalment equivocada en la seva pitjor
manifestació per entendre certes manifestacions artístiques.
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Molt naturalment, aquestes entrevistes, diàlegs, col·loquis i converses proporcionen
molta informació, com el servent, seguint amb la mateixa analogia, que coneix en detall, les
intimitats i la vida privada dels seus amos. Per tant, només escoltant, deixant que els altres
parlin, sorgeixen pistes molt concretes. Per exemple, un gran tema que apareix persistentment
és el que anomenaré per simplificar la “llatinitat” d’aquests artistes. Hi ha algun tipus de fil
conductor en les seves obres que expressi aquesta identitat? Tots parlen castellà; tots es van
formar (en part, almenys) als seus països (Perú, Argentina, Uruguai i Espanya, respectivament);
i tots mantenen estrets vincles professionals amb aquells països o altres parts del món llatí i
participen en festivals, intercanvis i residències en institucions culturals. Però les seves
creacions, ¿són “llatines”? Els entrevistats poden rebutjar aquesta adscripció, almenys en la
seva forma més contundent i sense matisos. El que és indubtable és que, independentment de
què entenguin ells o com es vegin ells, la societat nord-americana els percep com a “llatins”.
Aquesta pregunta ens porta a una altra reflexió també reflectida en el llibre. Les
avantguardes i els posteriors experimentalismes han potenciat la idea de l’autonomia de l’art, la
seva no-dependència de categories com el gènere, la nació, la raça, l’idioma, etc.; i, per
descomptat, aquesta idea ha estat qüestionada en nombroses ocasions. La realitat és que els
experimentalismes han pogut prescindir d’aquestes categories perquè, tot i que el creador
experimental no necessita vendes d’enregistraments ni d’entrades de concerts, requereix
l’estructura elitista de fundacions, museus, centres de recerca i universitats. En aquest sentit,
els quatre artistes representats en aquest llibre mostren una gran varietat en les seves
plataformes de finançament i difusió per a aquest art. Dels quatre entrevistats alguns estan en
nòmina a grans universitats, mentre que d’altres participen d’una escena musical i artística més
precària a l’espera de beques, residències, sales alternatives i un públic aleatori. Per tant, es
desprèn de les entrevistes que, de vegades, pot haver-hi un cisma entre l’experimentalisme
realitzat en entorns universitaris o acadèmics i el que es fa al “carrer” (lofts i sales alternatives).
Como García argumenta perfectament, tractant aquí de formes d’expressió relativament
noves, un dels grans temes que apareix és el de la identitat del creador, el seu segell com a
“artista sonor” o “compositor” o “artista experimenta” “artista experimental”, etc. Els
anomenats experimentalismes, no es pot repetir suficientment, són un arc o paraigua sota el
qual s’agrupen moltes pràctiques artístiques. En aquest cas, mentre Oliver es va formar com a
compositor, Blasco és enginyer, Garet prové del món de les arts plàstiques i López, entre moltes
altres coses, ha treballat en electrònica i pop. Si entenem que no tenim una etiqueta professional
acceptable per a aquests creadors (com la tenen els “pintors” o “escultors”) ens fem càrrec de la
magnitud de la terra incognita en la qual hem entrat.
En qualsevol cas, hi ha alguns mites que sobreviuen. Durant anys els creadors es van
sentir atrets per Roma, París, Nova York o Berlín. La ciutat, la gran ciutat ―el seu caos, el seu
soroll, la seva solitud― sempre ha estat el lloc perfecte per a l’art. La mort de Nova York, com
es diu sovint, ha estat prematurament exagerada. I és així que, a pesar de tot, NY segueix viva,
molt viva, en l’obra d’aquests creadors i en el text d’Isaac Diego García. Aquestes Converses a
Nova York, són, a parer meu, sobretot “trobades”: celebracions de l’inesperat, de la casualitat,
del xoc, de la sorpresa. García, com a entrevistador i etnògraf, està obert a totes les possibles
ensopegades ―ensopecs i relliscades ― de l’entrevista. El lector i els artistes entrevistats aquí
tots hi guanyen.
[2020]
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El noctàmbul art d’obrir tota la nit
Fa uns anys, l’artista nord-americà Michael Asher va participar en la biennal del Museu
Whitney de NY amb una curiosa intervenció titulada “Open All Night” (Obert tota la
nit). L’ “obra” consistia en tenir obert el museu dia i nit durant una setmana seguida.
Per raons pressupostàries, la setmana va quedar en tres dies.
Asher és una dels sants pares de l’art conceptual. El propòsit de les seves
intervencions no és tant crear “obres” sinó qüestionar els límits del que se sol considerar
art. En una ocasió, va presentar una exposició que consistia en eliminar la paret que
dividia la galeria amb l’oficina o magatzem de la sala, creant, així, aquella curiosa
sensació que hem tingut tots davant obres d’art totalment desconegudes i
d’avantguarda: no sabem si una eina o un ormeig involuntàriament deixat en terra és
part o no d’una obra d’art; o si un fil que penja del sostre és un component d’una
instal·lació; o si el trepidant martelleig d’un compressor d’un edifici en construcció a
veïnat de la galeria és part d’un possible sound art; o si una bassa de líquid enmig de la
galeria és una insidiosa i pertinaç gotera o la intervenció d’algun artista. Per a Asher,
forçar el museu a obrir tota la nit no és just ampliar l’horari de visites de la institució,
sinó qüestionar les fronteres ―les “parets”― que limiten l’art.
Fixem-nos, també, en el film de Christian Marclay The Clock (El rellotge), un
collage de 12.000 escenes de pel·lícules amb referències a rellotges. Seguint les estrictes
instruccions de l’artista el film s’ha de sincronitzar amb el temps real: quan, per
exemple, un clip mostra un rellotge a les 7,30, s’ha de projectar a les 7,30 del temps real,
ni un segons més o menys. Ah!, i una cosa més la pel·lícula dura 24 hores, per tant,
quan es va mostrar al MoMA, a la galeria que el representa i a la Bienal de Venècia ―a
on va rebre el cobejat Lleó d’Or―, les sales de projecció havien d’estar obertes tota la nit.
A NY, segons el MoMA, 40.000 ànimes gojoses van veure The Clock. Alguns,
segurament, van veure el film sencer (és mal de creure, però no se sap mai) i molts en
van veure 5, 10 o 30 minuts segons les seves preferències. Segons les mateixes fonts, un
4.000 visitants van entrat a veure la pel·lícula de matinada (el MoMA va tenir obert tota
la nit durant un parell de setmanes). Clarament, l’acte d’obrir tota la nit un museu o una
galeria és una forma d’art.
Les nuits blanches, matriu de les populars “Nits de l’art” de Mallorca, foren
iniciades a París i posteriorment exportades a totes les capitals d’Europa (i més enllà del
continent) i també consisteixen primordialment en tenir els museus oberts tota la nit en
dies assenyalats. A part de les nuits blanches i la seva missió festiva, hi ha museus que
esporàdicament també obrin tota la nit, però en general per raons més bé prosaiques i
pràctiques com vendre entrades i fer una bona caixa. El Gran Palais de Paris ha
presentat en els darrers anys exposicions tan populars (centrades en Hopper, Picasso i
Monet) que obrir tota la nit tenia per missió senzillament acomodar els milers de
visitants que volien veure les mostres i el Denver Art Museum (Colorado) va fer una
cosa semblant amb una macro exposició de Van Gogh. Queda clar que l’art apassiona
les masses, sobretot a partir de mitja nit.
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Una altre proposta germana en esperit a totes aquestes iniciatives d’art
noctàmbul són les jornades dels open studios (estudis oberts) molt populars al món
anglosaxó, amb dotzenes de tallers d’artistes oberts al públic durant un dia sencer i, a
vegades, part o tota la nit. El visitant pot visitar l’estudi de l’artista; ensumar i tastar
sense cap risc la vida bohèmia i deliciosament caòtica de la classe creadora; recordar
quan un era jove i no havia de fitxar i no calia dutxar-se cada dia. També es pot comprar
art, com a les nits de l’art. De fet, d’això es tracta, a pesar que no sempre s’aconsegueix.
[2015]
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Exposicions
El nou Museu Whitney de NY i un vell compositor excèntric
¿Quantes vagades hem sentit a dir que els temps passants foren millors? ¿Quantes
vegades s’ha repetit que Nova York ja no és el que era? NY, però viu un moment
d’esplendorosa ebullició cultural i artística. Les crítiques que adverteixen que aquesta
efervescència just és pels rics, pels privilegiats, són certament legítimes. ¿Però ha estat
mai fàcil pels artistes trobar mecenes, poder pagar el lloguer del taller, poder-se formar,
tenir accés a altres infraestructures culturals? ¿Hi ha hagut, realment, temps millors?
Fa vint anys, el barri dels majoristes de carn a NY (el Meatpacking District), era
una zona llòbrega i semi abandonada ocupada per clubs de sexe fetitxista, prostitució
femenina i travestida, camells, tavernes canalles i algun restaurant espanyol amb paella
rància i vi de potada. L’olor de carn permanent en els camions que transportaven la
carn a altes hores de la matinada s’estenia i ho impregnava tot. Els visitants noctàmbuls
que s’arriscaven a entrar en aquell barri ―no era aconsellable caminar-hi tot sol―
ensopegaven sovint amb les llambordes irregulars i descompostes d’aquells carrers
empedrats feia pràcticament cent anys.
En els ants vuitanta, però, el barri de Chelsea ―just al costat― va ser adoptat per
la comunitat gai i, deu anys més tard, Sex in the City va filmar alguns episodis en
aquelles porxades industrials dels carnissers que ja començaven a reconvertir-se en
galeries d’art i tallers d’artistes. La premsa general se’n va adonar que tot ja havia
canviat irremissiblement quan un grup de prohoms van finançar la reconversió d’unes
vies de tren en un parc públic (Highline). Ben aviat es van a començar a obrir
restaurants, exclusives boutiques i showrooms de mobles de disseny i els travestits i els
camells, coa baixa, van traslladar el seu negoci a la web.
El nou Museu Whitney acabat d’inaugurar és la triomfal corona d’aquest procés
etiquetat com de gentrificació. Amb un edifici singularíssim de Renzo Piano, el museu
s’integra perfectament en el paisatge industrial de la zona. A més de la seva col·lecció
permanent d’art, una exposició inaugural idòniament titulada America is Hard to See
(Amèrica és mala de veure) intenta aportar una visió polièdrica de l’art americà i no just
enfocar-se en l’expressionisme abstracte que per a molts identifica el país. Es mostra,
sobretot, molta pintura i molta escultura i una bona col·lecció ―que per ara no
predomina― d’art conceptual, instal·lacions, videoart, fotografia i altres formes
d’expressió contemporània. Renzo Piano s’ha cuidat prou que a les sales d’exposició no
hi hagi columnes, creant així enormes espais diàfans i oberts, i que totes les plantes
tinguin jardins exteriors tant d’exposició com lleure.
El Whitney té voluntat ecumènica i ha dedicat una secció a la música. Les
avantguardes musicals, val a dir, sempre s’han trobat incòmodes a les sales de concerts,
espais pensats per simfonies i òperes. Les galeries i els museus, a falta d’alternatives,
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sempre han acollit els músics que altres institucions no volien entendre. Conlon
Nancarrow (1912-97), homenatjat ara al Whitney, va viure sempre d’un estipendi
familiar i, naturalment, es va fer comunista. Després de participar en la Guerra Civil
espanyola i es va exiliar permanentment a Mèxic. Excèntric com era, pràcticament tota
la seva música està escrita per a pianola o sigui per a un piano mecànic que obeeix
estrictament les instruccions d’un rotllo de paper perforat. (No és estrany que en
èpoques d’iPods, iPhones i iPads els comissaris del Whitney hagin destriat una potent
poesia en aquest instrument). Tanmateix, la música de Nancarrow sona visceral, ràpida
i ultra moderna. Youtube té uns quants exemples molt engrescadors i els hipsters
barbuts i amb ulleres de pasta negra de Brooklyn no s’empegueeixen d’escotar-la. Les
seves influències, curiosament, van ser dues fonts aparentment oposades, per una
banda la música sacra medieval i per una altra el jazz veloç d’Art Tatum amb aquell
imparable i propulsiu um-pa-um-pa de la mà esquerra i les lleugeríssimes corregudes de
Mickey Mouse a la mà dreta. Tot això, naturalment, banyat per la modernitat
d’Stravinsky.
A les tertúlies i sopars dels burgesos bohemis, sempre surt el tema de si la
gentrificació― i concretamente aquesta que sens dubte ha dut el nou Whitney ―és
positiva o negativa. Bé, va dir un en presencia meva fa uns dies: ¿hi ha qualcú que es
queixi, quan visita Florència, que els Medicis van ser una família de banquers
pocavergonyes?
[2015]

333

Gabinet de curiositats: Triennal d’art a NY
En el Renaixement un “gabinet de curiositats” era una col·lecció d’objectes miscel·lanis i
de difícil categorització que esperaven classificació definitiva. És possible que els
visitants a la triennal d’art de NY tinguin la sensació que aquesta mostra és,
efectivament, un gabinet de curiositats per la seva varietat d’objectes i l’assortiment de
materials i tècniques. No és fàcil, per tant, treure aguller de tanta varietat: quin és el
tema de la triennal? Quines són les tendències que dominen? Hi ha un mitjà que
prevalgui sobre una altre? Podem finalment enterrar la pintura i, fins i tot, la instal·lació
i el vídeo art? S’ha consagrat i institucionalitzat, finalment, l’art digital? Que hi ha del
darreríssim sound art?
Com a totes les exposicions d’art coetani (els 51 artistes representats són
barbamecs entre 20 i 40 anys) el visitant s’ha d’armar de coratge i ha d’estar preparat
per llegir etiquetes i escrits explicatius. Molts d’ells. No un, ni dos: molts. El feixuc
catàleg també ajuda. El moment d’eureka arribarà, finalment, depenent de l’obstinació
de l’espectador. I s’ho paga ser persistent. Poc a poc, l’emmagatzemament d’objectes
variats comença a cobrar forma i el relat que els comissaris volen contar comença a ferse evident. Just que l’argument de la narració és que no hi ha cap argument ni cap
trama, no hi ha categories vàlides; ni possible classificació entre el que podria ser
pintura, i escultura, vídeo art, performance etc. No hi ha diferència entre ser artista,
comissari o crític, tampoc! Les categories s’han fet tan borroses que ni el cos és mascle o
femella, com és el cas de Juliana Huxtable, artista que fa art de la transformació del seu
cos del gènere original masculí al femení. I no hi ha diferència entre creador o creat:
Juliana participa en la mostra com artista i com objecte (vegeu a baix l’escultura que
d’ella a ha fet Frank Benson).
Semblaria, per tant, que tots aquests artistes joves han abandonat les categories
―tot tipus de categories― però, contradictòriament, tenen una cosa en comú, crec jo.
Tots han assimilat els enfocaments acadèmics dels darrers 30 anys. Desconfien del valor
estètic com a tal, però creuen en el context polític i social que determina el suposat valor
estètic. Tots són “artistes polítics”. Les causes que defensen, denuncien o senzillament
comenten són molt variades però, fins a un cert punt, previsibles. L’ecologia, per
exemple, traspua en la performace d’Eduardo Navarro (Buenos Aires, 1979) que comenta
la desaparició de la tortuga més vella del món a les Galápagos. La lentitud de les
tortugues també és un revulsiu, segons ha afirmat, a la velocitat que possibilita la web.
El català, resident a Brasil, Daniel Steegmann Mangrané (Barcelona, 1977) crea una
instal·lació amb ulleres tri-dimensionals de videojoc que, si no et causen un mareig, et
fan veure l’exuberant Mata Atlântica, un dels tresors ecològics mundials. El capitalisme
salvatge i la globalització tenen una sala que recrea el Zuccotti Park de NY, prop de
Wall Street, ocupat durant el 2011 per centenars de manifestants que denunciaven les
barbaritats i abusos dels grans bancs. La causa comuna que tots glossen, però, és l’efecte
de la tecnologia en l’art i la pèrdua de privacitat: el títol de la mostra és prou evident i es
pot traduir com a “públic envoltat, encerclat o atrapat”.
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És fàcil ser escèptic davant aquesta triennal. I és fàcil sentir una potent nostàlgia
per la pintura a l’oli i les marines. Tanmateix, algunes de les queixes que se solen sentir
sobre el descarat comercialisme de les grans mostres d’art del circuit internacional
(Basilea, Miami, Hong Kong, Venècia) afortunadament no es poden aplicar aquí. Tots
els artistes són pràcticament desconeguts (en termes relatius, clar), aquí no hi ha Jeff
Koons i Ai Wei-Weis que valguin... i l’art que fan és, per definició, anti-comercial
perquè no creen objectes que les cases de subhastes puguin adjudicar mai a ningú. Per
tant, si un es fia dels comissaris, aquesta triennal es un intent sincer i franc d’intentar
veure el futur de l’art. Mentrestant queda la sensació que tot plegat és per ara un poc
diforme, com un gabinet de curiositats replet d’objectes interessants i fins i tot
engrescadors, però de tota manera inclassificables, incategoritzables. Per ara, almenys.
[2015]
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Aquí i allà: Art contemporani del món àrab
El perill de les exposicions antològiques és el desgavell que provoquen. Massa artistes,
de massa països, tots ells reinventant la història de l’art amb materials i tècniques
distintes, innovadores, úniques. Però el perill de les exposicions antològiques és també
exactament el contrari: caure en el discurs únic, la narració singular que no accepta ni
desviacions ni versions alternatives. ¿Què pot fer, aleshores, el comissari d’una mostra
que vol oferir una panoràmica de l’art actual del món àrab? ¿Celebrar el caos i diversitat
o restringir-se a l’enciclopedisme organitzat?
Massimiliano Gioni, el comissari principal de Here and Elswhere (Aquí i allà) al
New Museum de NY, ho té clar: és millor acceptar els reptes de la confusió que
presentar un tractat perfectament coherent del que se suposa que és la realitat actual de
l’art en el món àrab. (¿I què és el “món àrab”, tanmateix?). La voluntat explícita
d’aquesta mostra és, per tant, fugir de les pretensions enciclopedistes i evadir els pitjors
estereotips sobre el món àrab: l’orientalisme, la violència omnipresent i l’ultra luxe de
les nacions del Golf Pèrsic, amb els seus shopping malls fulgurants de consumisme
occidental i les sucursals del Louvre i el Guggenheim.
Tot sigui dit: Giono no se’n surt perquè, si bé establir un fil conductor únic
hagués estat un error condemnat a la futilitat, l’alternativa (renunciar a imposar
coherència temàtica) deixa el visitant ―o, com a mínim, aquest visitant― en un profund
estat de perplexitat. ¿Què he vist i quines obres són realment memorables, es demana el
públic confús en la superabundància de la mostra? No és que els artistes (i n’hi ha 45 de
15 països) siguin mediocres; pràcticament tots, agafats un a un, poden oferir alguna
cosa, però en conjunt es fan ombra.
El títol de l’exposició s’inspira en el documental Ici et ailleurs (1976) de Jean-Luc
Godard, però inexplicablement (i en contra de les intencions dels organitzadors)
contradiu el missatge del film que és subratllar que sovint les imatges d’un documental
(un “document” estrictament fidedigne, en teoria) es manipulen a través de la càmera i
que l’abundància de imatges es cancel·len entre sí. Quan el còmode teleespectador veu
diàriament monstruoses piconadores que aplanen llars palestines, les imatges acaben
essent un innocu espectacle televisiu més. Here and Elsewhere peca d’abundància i
l’escàndol que aquest art hauria pogut provocar acaba en “soroll blanc”, renou de fons
que, com el zumzeig del ventilador, just se sent quan s’atura.
I a més, per molt que les intencions dels organitzadors siguin fugir dels clixés, és
impossible que aquests valents artistes no reflecteixin el que ha estat la tònica de la vida
en gran part del món àrab: la violència. ¿I de què haurien de parlar, sinó? Hashem El
Madani, nascut el 1928 al Líban i per tant un dels veterans de l’exposició, presenta una
col·lecció de fotos en blanc i negre, la majoria de lluitadors, sovint enlairant armes amb
orgull, però a vegades sospitosos de “posar” per a la foto, com Godard hauria advertit,
a pesar de les intencions d’estricte fotorealisme. Algunes de les seves imatges,
curiosament, subvertint els codis de masculinitat guerrera, presenten bategades de
flagrant homoerotiocisme.
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Per una altra banda, la instal·lació de Wafa Hourani, nascut el 1979 a Hebró,
Palestina, reconstrueix una població amb edificis, places i arbres de plàstics i cotxets
multicolors perfectament aparcats, com una maqueta d’un urbanista depravat que ha
projectat una ciutat abominable a on tothom serà ineluctablement infeliç. Tot i que la
fotografia, el vídeo i la instal·lació predominen, alguns artistes resisteixen la batalla de
la pintura com el siri Marwan Kassab-Bachi que presenta retrats de factura lliure i
expressiva à la Lucian Freud.
Massimiliano Gioni en els texts que acompanyen la mostra (catàleg, web,
auriculars de la visita guiada etc.) al·ludeix molt sovint a l’ “ètica de la representació”:
¿qui té dret a representar què i per què? Si hi ha un gran aspecte positiu d’aquesta
mostra és que almenys aquests “àrabs” es representen a ells mateixos.
[2014]
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L’aposta per la cultura del Sud de França
De tant en tant, jo, com molta gent, em deman com serà Mallorca d’aquí cinquanta o
setanta-cinc anys. Que el ritme d’activitat actual és insostenible és una veritat com un
temple. Carreteres i autovies que no deixen d’ampliar-se; muntanyes i santuaris plens
de torres possiblement cancerígenes; construcció constant, imparable; apartaments de
lloguer turístic a qualsevol indret; antigues possessions reconvertides en espais de
lloguer turístic per a raves estivals i festes tecno. Que aquest suposat progrés és excessiu
també és un tòpic, però a mi no em costaria gens tornar un poc enrere. Al cap i a la fi, jo
vaig néixer quan a Mallorca ens dutxàvem solament una vegada per setmana i ningú no
anava brut.
El Sud de França, com Mallorca, és una terra beneïda per la bellesa natural, un
clima idoni i una gastronomia òptima. Mallorca no li queda darrere, francament. Una
gran diferència, però, és que a pesar de la gran massificació de la costa de la
Mediterrània francesa, la cultura i més concretament les arts plàstiques tenen una
presència molt important. Ja se sap que tots els pintors del segle XX es van establir al
Sud de France. Quants de museus Picasso hi ha? Molts, probablement tres o més (a part
del de París, Barcelona i Málaga). I de Matisse? També un parell, destacant, sobretot el
de Niça (la seva casa i estudi), ciutat que també compta amb un museu dedicat a
Chagall. Cézanne també té una atelier reconvertit ara en museu i casa d’artista. I a la
bufona Arles, no es pot donar una passa sense veure el nom d’un pintor holandès, un
tal Van Gogh. Per aquelles contrades també, l’antic Palau Episcopal d’Albi, Palais
Berbie, construït en el s. XIII, ara acull el magnífic Musée Toulouse-Lautrec.
En els darrers anys, aquest conjunt de regions (Côte d’Azur, Occitània, i la
Provença, entre altres) han continuat aquesta tradició de fomentar les arts plàstiques.
Hi ha una gran diferència, però, entre el segle XX i el XXI. En el segle passat els
protagonistes eren els artistes i ara ho són els col·leccionistes i galeristes, els seus
mecenes. En els anys seixanta es va establir a Saint-Paul de Vence la Fondation Maeght.
Amb un edifici de Josep Lluís Sert i un “laberint” al jardí creat per Miró, la Maeght és
un dels centres culturals més importants de la regió i ara mateix té muntada, entre altres
coses, una exposició del pintor català. A Avinyó, a més a més, fa pocs anys es va
inaugurar la Collection Lambert, una museu que mostra les obres que el galerista Ivon
Lambert ha anat acumulant durant anys. La família Rothschild també mostra la seva
col·lecció a la Villa et Jardins Ephrussi al pintoresc poblet d’Eze.
Recentment una nova generació de mèdicis relativament joves i aparentment amb
les butxaques foradades també han establert les seves respectives fundacions i museus
en aquesta mateixa regió. A la curiosa i petita illa de Porquerolles s’hi troba la
Fondation Carmignac amb obres de Warhol, Basquiat i una presència molt notòria de
Miquel Barceló. Maja Hoffman, generosa hereva d’una fortuna amb clares tendències
filantròpiques (son pare va ser un proto-ecologista) ha fundat la LUMA Foundation. La
seu a Arles, amb edifici de F. Gehry, intenta ser més un centre cultural que un museu,
un espai per a pensadors, artistes i científics per debatre qüestions d’actualitat. En tot
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cas, entre tots els nous col·leccionistes de la regió probablement el més extravagant
sigui Paddy McKillen, empresari del turisme de luxe, que ha creat el Château La Coste
un campus que mescla un hotel de luxe, amb bodegues del propi vi, un conjunt
d’edificis dissenyats per reconeguts arquitectes (Tadao Ando, Renzo Piano, F. Gehry, J.
Nouvel i molts altres) i la mostra permanentment de nombrosos artistes (Louise
Bourgeois, Ai Wei, Richard Serra i molts altres més).
I això just són fites relacionades amb les arts plàstiques, però és un fet fefaent que
el mateix llustre cultural es manifesta en les rutes del vi i la gastronomia, en la música
clàssica i el jazz i en els nombrosos estivals d’arts escèniques i literaris. Apostant per la
cultura, el Sud de França ha sabut combinar l’art i el turisme, la massificació amb els
redols de relativa pau, el consumisme amb l’espiritualitat i l’ecologisme. La pregunta
aleshores és: ¿en sabrem per aquí?
[2019]
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Jazz
L’evangelista del jazz: Wynton Marsalis
¿Què passa quan una forma d’expressió artística que havia estat marginal durant molts
d’anys ―el jazz, posem per cas― passa ser acceptada per les grans institucions oficials,
subvencionades per retorçuts governs i sinistres grans empreses, que les celebren,
aclamen i promouen? ¿Que li passa al jazz quan es congela en un panteó de grans
creadors (Louis Armstrong, Duke Ellington, John Coltrane...) autors de les seves
respectives obres mestres que s’estudien amb lupa, s’interpreten i re-interpreten
contínuament i s’inclouen als plans d’estudis d’instituts, conservatoris i universitats?
Jazz at Lincoln Center celebra deu anys a la seva magnífica seu de Nova York (les
vistes del Central Park són, efectivament, espectaculars). Ha estat una dècada dedicada
sobretot a la institucionalització del jazz, el seu repertori i els seus mestres; una dècada
museística, podríem dir, amb retrospectives, homenatges i tributs, celebracions de
centenaris i altres aniversaris i abundants projectes didàctics i divulgatius. Per a alguns,
és la fi del món: que el jazz tingui una temporada estable de concerts, uns locals
còmodes i sense fum i programes pedagògics dirigits a nins i jubilats és una prova
fefaent que el jazz ha perdut la saba, el vigor i el xarop que el va alimentar durant anys.
Altres discrepen: institucionalitzar el jazz no és ossificar-lo o fossilitzar-lo, sinó donar-li
dignitat, apreciar-lo com la gran forma d’expressió que és, reivindicar les seves arrels
socials i polítiques i, al cap i a la fi, un merescut homenatge als grans artistes que ho van
sacrificar tot per aquesta música.
Al centre d’aquesta polèmica s’hi troba Wynton Marsalis, compositor de talent,
trompetista de dots excepcionals i sagaç gerent del Jazz at Lincoln Center, baluard sòlid
i inamovible del jazz tradicional. Marsalis defensa una tesi molt senzilla: tot el jazz
posterior als anys seixanta no és jazz. Els experiments de fusió del jazz amb rock o altres
músiques són innocus i el radicalisme de l’avantguarda (Cecil Taylor, Ornette Coleman
etc.) és massa intel·lectual per ser acceptat pel gran públic. Marsalis predica a favor de
l’historicisme (recuperar l’esplendor del passat) i d’un estil actual neoclàssic: grans
obres i grans mestres tocats exactament com sonaven fa 70 o 80 anys i obres de recent
creació que sonen a swing elegant i formal, no de bades ell i tots els seus músics
vesteixen de frac negre i rebutgen el dashiki la brusa africana de colors vius i
ressonàncies neo-tribals que se solien posar alguns músics en el passat. Marsalis
idolatra l’estudi, la disciplina i la perfecció tècnica en l’execució i abomina de les
tendències bohèmies i la mala vida. Jazz at Lincoln Center és, baix la seva gestió, una
institució dedicada a aquest messianisme i Marsalis és el principal evangelista. Doha ja
ha inaugurat una sucursal i Xangai l’inaugurarà en breu. El jazz global serà una jazz
tradicional i, probablement, inofensiu.
Marsalis va saltar a la fama en els anys 80 tant com trompetista clàssic com de
jazz. Educat en una família de músics i a la competitiva Julliard School, el seu
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virtuosisme ben aviat el va separar de la resta dels mortals. A finals dels anys 80 va
començar a organitzar concerts de jazz de repertori històric al Lincoln Center, un dels
centres mundials per a opera, música simfònica i ballet. Quan aquesta institució va
decidir establir una secció de jazz, li van oferir la feina de director-gerent a ell. Era un
gran músic, però a més tenia carisma i do de gents. El seu vessant pedagògic, amb
capacitat d’explicar conceptes recondits amb paraules planeres i paràboles humanistes,
li donava un gran poder de comunicació. Tocar jazz, amollava de tant en tant, és
negociar diferències entre grups de gent. Improvisar és saber respondre amb èxit
davant un obstacle immediat. No és estrany que els afroamericans creassin el jazz.
Marsalis no és l’únic tradicionalista del jazz. Harry Connick Jr. Evoca en la seva
música el món del swing i el ballroom dàncing; Diana Krall presenta les grans cançons de
fa 80 anys en versions esquitxades de sentiment i color amb referencies als sons de
Brasil o altres paradisos “exòtics”. Tots tres (Marsalis, Connick i Krall), tenen
aproximadament la mateixa edat i no és coincidència que la seva formació i primers
enregistraments fossin coetanis amb la involució ideològica de Ronald Reagan. El retorn
als valors tradicionals de Reagan va veure’s reflectit en un retorn a les tradicions en el
jazz.
[2014]
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Nica, la baronessa del jazz
Si encara fos viva, enguany compliria cent anys. Nica Rothschild (1813-88), “la
baronessa del jazz”, va criar-se, com li pertocava pels seus orígens ―la seva família
havia establert la poderosa i cosmopolita dinastia bancària―, en un d’aquells castells
d’Anglaterra que surten a les pel·lícules envoltats de turons ondulants de pastura
verda, cavalls, cans llebrers i criats amb lliurea rigorosament planxada. Al castell, un
criat tenia per única missió donar corda als rellotges. Seguint costums ancestrals, els fills
mascles eren educats i se’ls preparava per a la banca i els negocis internacionals. Les
dones havien de dedicar-se a la casa i l’educació dels infants. Entre els rics i els pobres, a
vegades, no hi ha tanta diferència.
Nica, durant una temporada, va intentar mantenir les tradicions. Va casar-se amb
un noble francès i va tenir fills. Però duia dins ella la pólvora de la llibertat i ben aviat es
va separar per trobar el seu destí fora del matrimoni convencional i les convencions
socials. Cercant una alenada de llibertat, se allistar a l’exercit, va pilotar un avió i va
viatjar per África i Amèrica. I va arribar a tinent!
Una dia un conegut li va posar un disc. Era el tema “‘Round Midnight” de
Thelonious Monk, el revolucionari pianista de jazz, creador, entre altres, de l’estil que
arribaria a denominar-se bebop, un jazz, ultra sincopat, d’harmonies dissonats i agres
just apte per a iniciats. Aquesta experiència seria per a Nica una autèntica epifania, un
descobriment inestimable que canviaria la seva vida per a sempre. Va mudar-se a Nova
York i va viure durant anys a distints hotels. Va començar a freqüentar els clubs de jazz
del Carrer 52 a on s’estava gestant aquella música revolucionaria, el bebop. Arribava
sempre entrada de fosca amb el seu espectacular Rolls Royce (amb xofer, naturalment) i
fumant amb una embocadura d’un pam de llarg com les que usaven aleshores
Katharine Hepburn i Rita Hayworth. I així va fer-se amiga i protectora de tots els
músics de jazz del moment: Charlie Parker, Miles Davis, Art Blakey (a qui va regalar un
Cadillac), Sonny Rollins i, finalment, el seu ídol, Thelonious Monk. Molts d’ells,
naturalment, li van tornar els favors dedicant-li temes (“Pannonica” de Monk i “Nica’s
Dream” d’Horace Silver, entre molts altres).
En el relat “El perseguidor”, Julio Cortázar la descriu desfavorablement com a
una dona manipuladora i calculadora que s’aprofita del talent artístic impol·lut dels
músics. L’escriptor Amiri Baraka la considerava igualment una simple diletant que
s’havia apropat al jazz amb aires de superioritat. La majoria dels músics, però,
estimaven Nica, “la Baronessa de jazz”, com la van anomenar ja des d’un principi, i
l’estimaven molt. Clint Eastwood la retrata amb simpatia a dos films: Bird (un bio-pic
sobre Parker) i Straight No Chaser (un documental sobre Monk). I és curiós que, ara que
s’apropa el seu seu centenari, han començat a sortir una teringa de llibres i pel·lícules
sobre ella. D’alguna forma, la seva feina de mecenes del jazz es comença a reconèixer.
“És la Peggy Gugenheim del jazz” ha dit qualcú.
Fa poc, per exemple, s’ha publicat The Baroness: The Search for Nica, the Rebellious
Rothschild una biografia personal de la seva neboda (igualment aristocràtica) Hanna
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Rothschild, pendent encara de traducció al català o a l’espanyol. A partir del llibre han
sortit un documental produït per la BBC, The Jazz Baroness, que es pot veure en línia
gratuïtament, i un serial radiofònic, també disponible en línia a la web de la BBC. Per
una altra banda, David Kastin, conegut expert en jazz i pop, ha publicat una rigorosa
biografia que posa alguns punts sobre les is, titulada Nica’s Dream: The Life and Legend of
the Jazz Baroness. Per als xafarders que ho vulguin saber: Nica i Monk no eren amants,
just amics.
Així com 343nem descobrint més coses sobre aquesta fascinant dona el que
destaca sobretot és el seu temperament independent, lliure i anticonvencional. En els
anys trenta i quaranta, Nica va veure que per arribar a ser ella mateixa havia
d’abandonar el seu asfixiant ambient familiar. Nica va ser feminista abans que la
paraula existís. I clar: els Rothschilds eren jueus i Nica va veure com molts membres de
la seva família van ser enviats als camps d’extermini. Això li va deixar, sens dubte, una
marca: sabia que fins i tot els rics i poderós com ella eren vulnerables i entendre la
vulnerabilitat, sens dubte, va ajudar-la a comprendre el jazz i els seus protagonistes.
[2013]
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Tres biopics sobre jazz
Aquesta primavera ha estat pròdiga en pel·lícules biogràfiques, o biopics, sobre el jazz.
Primer va ser l’esperada i polèmica Nina sobre Nina Simone, la qual ha estat seguida
per Miles Ahead, sobre Miles Davis, i finalment Born to Be Blue sobre Chet Baker. Ja fa
una any o més que aquests films es van començar a mostrar a festivals internacionals i
en els darrers mesos ja s’exhibeixen les sales comercials dels EUA. És ben possible que
cap d’ells s’arribin a mostrar a Espanya a sales comercials, però és esperar que alguna
plataforma en línia les posi a disposició dels consumidors en breu. Sigui com sigui, els
pirates faran matx.
És curiós com la cotització de Nina Simone en el panteó dels grans del jazz i la
música popular va guanyant punts dia a dia. Fa vint o trenta anys, no hagués dit mai
ningú que Simone avui en dia seria considerada una figura clau en el jazz, no just una
cantant, pianista i compositora tangencial. Vet aquí els tres o quatre llibres biogràfics i
les tres o més pel·lícules sobre ella, a més de centenars d’articles periodístics i uns
quants estudis acadèmics. A què ve tant d’interès per Nina Simone? Com aquesta Nina
deixa ben clar, Simone era una dona de gran complexitat psicològica, cosa que es
reflecteix indefectiblement en les seves interpretacions musicals. Simone no cantava o
tocava el piano simplement, sinó que encarnava amb llàgrimes, suor i olor cada un dels
temes que interpretava. A pesar que els aficionats incondicionals de Simone no es
voldran perdre aquest nou capítol en l’hagiografia de la cantant, Nina és un film que no
s’ho paga ―em sap greu dir-ho― i que no afegeix res a tot allò que ja sabíem sobre la
cantant. Que el personatge Nina sigui interpretat per una dona que no és totalment
negra, com ho era Simone, és un punt polèmic, certament, però realment menor. El gran
problema d’aquesta pel·lícula és senzillament que no és bona.
Miles Ahead, en canvi, a pesar que està plena del llocs comuns de gairebé tots els
biopics, és una pel·lícula de qualitat. Efectivament, aquí hi ha pistoles, delinqüents,
proxenetes, drogues, bregues i persecucions de cotxes amb grinyolants rodes. D’entre
aquests clixés del blaxploitation, en tot cas, hi emergeix el geni de Miles Davis i la seva
aportació al jazz, l’estil cool de la costa oest. Filmada amb tonalitats ocres i semiobscures i amb un muntatge que recorda una improvisació amb abundants flashbacks i
interrupcions del ralat, Don Cheadle ha escrit el guió, i a més dirigeix i fa de
protagonista amb sinceritat i convicció.
A Born o Be Blue el biopic sobre Chet Baker, el protagonista, Ethan Hawke, fins i
tot ha gosat tocar la trompeta (un poc) i cantar (molt) amb aquell xiuxiueig que
caracteritzava la veu de Baker. Rodada a estones en blanc i negre, el director tanmateix
no ha sabut evitar alguns dels tòpics de la vida del jazzman genial: com quan uns
mafiosos li van esfondrar el barram perquè Baker els devia el pagament d’unes dosis
d’heroïna. Qui la fa, la paga en aquest món de bohemis, drogoaddictes i artistes genials.
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Amb els anys, el biopic sobre el jazz s’ha convertit en un subgènere amb les seves
pròpies regles i convencionalismes. Els estudiosos distingeixen una primera etapa, que
arribaria fins els anys seixanta, en què la representació del jazz en film s’enfoca en
biografies de músics blancs (Al Jolson, els germans Dorsey y Glenn Miller). A partir
dels seixanta, els negres entren en cànon sobretot amb els films pioners sobre Billie
Holiday i Charlie Parker. Predominen aquí els relats convencionals que destaquen la
pobresa, les adversitat i el difícil ascens a la fama dels protagonistes, sempre
vulnerables a les drogues i el racisme.
Amb els recents biopics sobre Simone, Davis i Baker, es podria dir que hem entrat
en una tercera etapa. Per exemple, els tres films són “feministes”, a falta de millor
adjectiu, i reconeixen el paper crucial de les dones en la vida d’aquests tres artistes. Tots
tres, a més, articulen el relat evitant l’ordre cronològic i la narració linear. I tots tres
comencen quan els protagonistes, trists i oblidats pel món, passen una etapa dolenta i es
plantegen tornar als escenaris. El relat se centra en les dificultats de tornar a actuar,
renovar-se i superar els èxits del passat: el repte de tot artista, en definitiva.
[2016]
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Bach en clau de jazz, Jacques Loussier (1934-2019)
Segons s’ha dit alguna vegada, el jazz no és un estil de música, sinó una manera
de tocar música. Qualsevol cosa pot ser jazz: cançons pop i folk, melodies de musical
de Broadway i composicions clàssiques. J. S. Bach, per exemple, pot ser jazz; com ho
pot ser Mozart, Debussy, Satie, Schumann i Ravel. La fórmula per convertir qualsevol
música en jazz és tan senzilla com difícil: hi ha d’haver síncope o accents irregulars que
sorprenen l’oient creant allò que s’anomena swing; però sobretot hi ha d’haver
improvisació, notes inventades en aquell precís moment que es desvien com més millor
de l’original, però sense fer-se’n massa lluny.
Jacques Loussier, compositor i pianista mort fa escasses setmanes, va fer de tot
durant la seva llarga i prodigiosa carrera musical. Va tocar a tavernes i restaurants i va
fer música per pel·lícules, sèries i anuncis de TV. Va ser pianista acompanyant de
Charles Aznavour i Leo Ferré, entre molts altres. Durant una etapa mística, es va enfilar
en la composició d’una gran missa en la tradició de Beethoven i, naturalment, de Bach.
A més, el seu estudi de gravació, situat al château Marival a Provença (propietat, ara, del
matrimoni Pitt/Jolie i la seva multinacional xicalla), va acollir Pink Floyd, AC/DC,
Sting, Elton John i Sade. I ja dins el segon mil·lenni, gràcies a un plagi dels rapers
Eminem i Dr. Dre va guanyar prop de deu milions d’euros quan Pulsion de Loussier va
ser incorporada a “Kill You” d’Eminem.
Com si hagués viscut set vides de mil anys cadascuna, Loussier va ser
musicalment molt prolífic però, a pesar de tot, avui en dia se’l recorda principalment –i
possiblement únicament– per les seves versions jazzístiques de J. S. Bach. El 1959,
segons ell mateix va contar moltes vegades, un executiu de la discogràfica Decca el va
sentir “jugant” al teclat amb la música de Bach, com a una broma, afegint notes aquí,
canviant l’harmonia allà, creant xocs rítmics inesperats aquí i allà. D’aquí sorgiria la
idea de tocar Bach amb swing, síncopes, improvisacions i instrumentació de jazz (piano,
contrabaix i bateria). Aquell mateix any va treure un LP titulat Play Bach i després un
altre i un altre i un altre i un altre, fins a un total de cinc que arribarien a vendre milions
i milions de discs que el catapultarien a la fama mundial.
Durant anys, la bella melodia de l’ “Ària de la Suite en Sol” en Bach en versió de
Loussier va atorgar als bons aficionats un capital cultural increïble: escoltar aquesta
música era proclamar la fe en l’art més elevat (Bach) i la modernitat més recent i més hip
(el jazz). I qui no ha volgut ser mai clàssic i modern al mateix temps? La coberta del
disc –moderna, urbana, cosmopolita, agressiva– acompanyava la imatge de Loussier
amb aquella emblemàtica barba progre, estil Lincoln, de clares ressonàncies bohèmies,
garantia absoluta de la seva filiació amb la rive gauche. Després de l’“Ària” de Bach,
vindrien els seus Concerts de Brandenburg, el Preludi en Do Major, Les Quatre Estacions de
Ja-Sabeu-Qui, i moltes versions de Satie i Ravel.
Com se sap l’èxit no perdona. Els detractors de Loussier eren –i encara són–
molts. Pels amants del jazz, les versions de Loussier pequen de massa netes i perfectes,
com a de música de còctel a un hotel cosmopolita i impersonal, però sense les nafres
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que hauria de revelar i transmetre el jazz hot. Per una altra banda, els aficionats a la
música clàssica també va expressar queixes: Bach, Satie i Ravel sonen bé així com
sonen, no hi ha cap necessitat d’afegir bateria, contrabaix i swing a aquestes obres
clàssiques. A pesar de les crítiques, Loussier va continuar actuant a tots els festivals
musicals importants d’arreu el món. (Resident a Andratx durant anys, el 2005, per
exemple, va actuar a les Serenates d’Estiu de Cala Ratjada).
Estrictament parlant, Loussier no va ser pioner en això de tocar clàssics (Bach i
altres) en registre de jazz. A principis del s. XX, Django Reinhard, Stéphane Grappelli i
Benny Goodman ja van veure el potencial del contrapunt de Bach, la imbricació de
diferents melodies simultànies, que en el fons és l’essència del jazz de Nova Orleans. El
virtuós Bud Powell també va incorporar Bach al seu repertori, sobretot la velocitat
vertiginosa i hipnòtica d’algunes de les seves obres per a teclat, que fa pensar en una
màquina de repuntar Singer pedalejada per una cosidora anfetaminada. John Lewis i el
Modern Jazz Quartet van ser la inspiració directa de Loussier, segons va reconèixer
moltes vegades; el seu Bach és elegant, digne i respectuós amb l’original . I ja en temps
moderns els pianistes Fred Hersh i Brad Melhdau han creat obres d’admirable
complexitat que unten el seu Bach amb l’harmonia de Debussy i Ravel. En tot cas, no hi
ha dubte que el nom de Bach en clau de jazz –molt a pesar d’alguns detractors– quedarà
per sempre més lligat a Jacques Loussier.
[2019]

Bach en clau de jazz
1937 – Django Reinhard / Stéphane Grappelli, Interpretation Swing du 1er
Mouvement du Concerto en Re Mineur de J. S. Bach
1938 – Benny Goodman, Bach Goes To Town
1957 – Bud Powell, Bud on Bach
1959 – Jacques Loussier, Play Bach
1963 – The Swingle Sisters, Jazz Sébastien Bach
1973 – Modern Jazz Quartet, Blues on Bach,
2001 – Fred Hersh, 24 Variations on a Bach Chorale (basat en la Passió segons S.
Mateu)
2015 – Brad Mehldau, After Bach
Altres: Tete Montoliu, Nina Simone, Keith Jarret, Oscar Peterson, Chick Corea
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“Aranjuez” compleix vuitanta anys, o com tot pot arribar a
ser jazz universal
¿Hi ha cap música que realment sigui universal? Vull dir: ¿hi ha cap composició
o cançó o simple melodia que sigui apreciada per gairebé tothom? La resposta clara és
“no”: el que alguns consideren música, per a altres és renou, pur aldarull.
Però hi ha algunes excepcions: certes composicions –i els lectors queden
convidats a fer les seves pròpies llistes– són pràcticament universals. Tothom coneix el
començament de la Cinquena simfonia de Beethoven i pràcticament tothom l’aprecia. La
Cavalcada de les Valquíries de Wagner és un cas similar. La Tocata i fuga en re menor de
Bach és també part d’aquesta família. Si aquests fragments de composicions s’han
utilitzat per a anuncis publicitaris i pel·lícules és perquè tenen un atractiu gairebé
universal que travessa nacions, llengües, generacions, nivells socials i de formació. No
hi músiques universals, clarament, però n’hi ha que s’hi acosten.
Fa dies pensava en l’“Adagio” del famosíssim Concierto de Aranjuez de J. Rodrigo.
Escrita ara fa vuitanta anys, el 1939, l’obra ha superat la prova del temps molt més del
que es podia preveure. Quan es va estrenar a Barcelona el 1940, alguns membres de les
elits intel·lectuals van sospitar que era una relíquia del passat (en aquell moment la
música havia de ser dissonant i ferotge) i que el seu melodisme descarat apaivagava de
mala manera les ferides d’aquell “primer any triomfal”. Però com que l’art, moltes
vegades, no respecta la correcció política, han passat dècades i més dècades i Aranjuez
continua essent una obra bàsica del repertori de les sales de concerts de tot el món. Crec
que el començament de l’”Adagio” és tan universal com les notes inicials de la Cinquena
de Beethoven o de la Tocata de Bach.
En tot cas, a mi m’és més fàcil escoltar aquesta obra en versió de jazz que en la
interpretació original. Les lectures de l’”Adagio” en clau de jazz, en mans d’un gran
mestre, són nobles exemples del millor del reciclatge musical. La primera i,
possiblement, la més famosa és la de Miles Davis (Sketches of Spain), composta el 1959,
ara fa seixanta anys, per tant. Amb els arranjaments instrumentals de Gil Evans,
aquesta versió utilitza únicament instruments de metall (trompetes, trombons, etc.)
mentre que l’original de Rodrigo es basa en les cordes (guitarra, violins, etc.). Aquesta
diferència tímbrica transporta l’oient a un paisatge sonor totalment distint: ja no és
l’Espanya immortal i triomfalista, sinó la fredor d’un món interior auster, minimalista,
de notes (molt poques!) llargues, persistents. Les bubotes dels místics espanyols i dels
sants de Zurbarán pul·lulen, gèlides, en la música de Miles Davis. Aquest és el seu
encert.
Una altra gran versió és la de Chick Corea. La pista titulada “Spain” es va editar
el 1972 dins l’àlbum Light as a Feather. Posteriorment Corea l’ha enregistrada o
interpretada en públic amb lluminàries com Paco de Lucía, Al Di Meola, John
McLaughlin i Stevie Wonder, entre molts altres. Guanyadora de nombrosos Grammys,
l’obra s’ha convertit en un dels grans estàndards del jazz, una de les obres bàsiques
d’aquest repertori. En tot cas, la gran diferència entre la interpretació de Miles Davis i
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la de Corea és que aquest pianista no fa un arranjament o adaptació del Concierto de
Aranjuez (com fa Miles Davis), sinó que simplement agafa les primeres notes de
l’”Adagio” i les utilitza com a vamp o introducció per a un tema seu totalment original.
(YouTube pot exemplificar aquest punt). I així com Corea va fer una versió de
Rodrigo, ara han sortit dotzenes de versions de la versió de Corea, fins i tot de
“clàssiques”, és a dir: versions per a quartet de corda clàssic que tradueixen una obra
de jazz (Corea) que s’inspira en una obra clàssica (Rodrigo). Que una música permeti
aquestes nombroses interpretacions –aquest joc de mirall de barberia amb reflexos
infinits– és prova de la seva quasi-universalitat.
Entre les versions vocals d’Aranjuez, n’hi ha de tot color. Si l’aficionat vol
permetre’s una petita incursió en la nostàlgia kitsch que escolti la versió de Demis
Roussos (¿i qui no ha sucumbit alguna vegada al seu delicat falsetto, però sobretot a les
seves folgades túniques i aquella hercúlia pelussera seva?). Si, contràriament, l’oient
vol assaborir el virtuosisme vocal més exquisit, les millors versions són les d’Al Jarreau
(inclosa a l’àlbum This Time, 1980) i molt especialment la de Bobby McFerrin la qual
explora i explota –i no és exageració– els límits de les proeses de la veu humana. Totes
dues es basen en la versió que Corea va fer de Rodrigo.
I així com les versions pop pequen de lleugeres, com de cançó cursi d’Eurovisió
dels anys setanta (Dyango, Paloma San Basilio, Waldo de los Ríos...), sense sortir del
llenguatge del jazz, hi ha, naturalment, moltes altres versions d’Aranjuez que són
altament recomanables –la del Modern Jazz Quartet o la de Jim Hall amb la planyívola
trompeta de l’incomparable Chet Baker– cosa que just vol dir una cosa crec jo: milions
de persones accepten la quasi-universalitat d’aquesta música.
[2019]
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Quan comencen els entrebancs: sobre la poètica de Poètica
d’Alexis Cuadrado
“En el moment en què un aprèn anglès, és quan comencen els entrebancs”, proclama
irònicament el narrador de la novel·la postmoderna de Felipe Alfau Chromos, una ficció
sobre un grup d’espanyols forçats a adaptar-se a les realitats del seu país d’adopció, els
Estats Units. Els “Americards”, com se’ls coneix a la novel·la, no són ni nord-americans
de ple dret, ni ja tampoc (tràgicament) Spaniards o espanyols. El seu estat intermedi és la
principal font de les seves, sovint folles, meditacions exultants.
La música d’Alexis Cuadrado es pot percebre com una exploració d’aquesta
mateixa idea. Aquest enregistrament, Poètica, va ser precedit per dos àlbums que
exploren la dislocació cultural. A Noneto Ibérico (2011) Cuadrado va investigar les
sonoritats que resulten de l’adaptació del flamenc i la música clàssica d’avantguarda al
llenguatge del jazz. Més endavant, a A Lorca Soundscape (2013), el seu primer treball que
incorpora la veu i les lletres, és un homenatge al poeta andalús i a les seves evocacions
líriques del Nova York híbrid de principis del segle XX. Cuadrado també ha musicat el
film clàssic de Chaplin L’immigrant (2015). Ara, a Poètica, Cuadrado crea un tapís
multilingüe amb els texts de dos excel·lents poetes contemporanis: Melcion Mateu, que
escriu en català i que viu una realitat políglota en portuguès, espanyol i anglès, i Rowan
Ricardo Phillips, un nadiu de Nova York que és també traductor de literatura catalana.
La música de Cuadrado també és multilingüe. La seva llengua materna és el jazz:
el pizzicato del contrabaix, l’estratificació dels ostinati que creen textures sonores
fascinants i també, de vegades, soroll, tanmateix com la mateixa ciutat de Nova York; i
com l’art de la improvisació que captura els sons eteris que potser no haurien passat
mai, i que segurament mai tornaran a passar. Ara, Cuadrado, un músic amb uns
fonaments ben sòlids però amb un interès en l’estudi i l’erudició, adopta el serialisme.
Més de la meitat de les peces d’aquest àlbum es basen en una melodia (una sèrie, en el
llenguatge musical) construïda amb dotze notes consecutives que mai no es repeteixen.
En evitar la reiteració i conseqüentment la familiaritat, els temes esdevenen en algun
moment amargs, angulars, i fins i tot cacofònics. Un paisatge sonor musical perfecte per
representar Nova York, el seu soroll i la seva discordança entre les aspiracions i realitats
dels seus ciutadans. Aquesta quasi inharmonia es reflecteix amb la fixació del narrador
a “Song of Fulton and Gold,” un poema de Phillips, que estableix el mantra, “L’ull que
cerca casa l’hem d’abaixar", i també al poema de Mateu “Balada de Matt Sweeney” on el
narrador reflexiona sobre la higiene del seu company de pis, qui anteriorment havia
descrit com a possible estrella de Broadway.
Cuadrado, Mateu i Phillips coneixen ben de prop què representen els avantatges
de la dislocació, la distància i la superposició cultural per a un vertader artista. En el
moment que un s’estableix en un nou país, en el moment que aprèn un nou idioma, és
quan comencen els entrebancs, en efecte, però és també el moment en el qual la
creativitat i l’art esdevenen definitivament lliures.
[2016]
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Jazz literari a Nova York
Hi ha poques músiques que siguin més literàries que el jazz, com hi ha poques ciutats
que siguin més musicals que NY. No és estrany, aleshores, que hi hagi tanta literatura
sobre el jazz ambientada a NY. Que una música sigui literària ―i que el jazz ho sigui―
pot voler dir moltes coses: que l’escriptor sigui un aficionat al jazz; que la narració tracti
sobre el jazz; o que l’escriptura imiti les tècniques del jazz. Alguns escriptors, com
Cortázar, compleixen els tres requeriments.
Quan a partir de la Segona Guerra Mundial la intelligetsia francesa va posar de
moda el jazz i els seus tuguris fumejants, als EUA ja feia més prop de cinquanta anys
que escriptors i intel·lectuals, la majoria afroamericans, ponderaven aquesta nova forma
d’expressió musical com un mirall a on es podien negociar qüestions de classe social,
raça i ―sobretot― estètica, concretament la col·lisió de cada dia més evident entre l’art
popular nord-americà i el cultivat d’origen europeu.
A La Nàusea de Sartre, per exemple, el provincià protagonista se sorprèn
enormement de la tibantor emocional i artística del jazz cantat de Sophie Tucker (la qual
Sartre imaginava negra i, per tant, més “autèntica”) i la seva cançó “Some of these days”
contraposant-la a la vacuïtat inofensiva del piano de Chopin, just apte per a commoure
damisel·les. Però ja el 1912, l’escriptor, compositor i activista polític Weldon Johnson ja
havia escrit el que seria el primer llibre de creació sobre el jazz: The Autobiography of an
Ex-Colored Man (Autobiografia d’un ex home de color). És la història de d’un mulato
que decideix passar per blanc i ha de deixar de tocar ragtime per evitar sospites. La
música, aquí, és l’eix que articula la narració: el protagonista, quan es veu estret, pot
passar per blanc perquè també pot tocar música clàssica.
Nova York ha tingut un paper fonamental en la jazz fiction, que és l’etiqueta que
els crítics literaris utilitzen per aquest gènere literari de narrativa sobre el jazz. A
principis del segle XX, el Harlem Renaissance, el moviment cultural del barri de Harlem
dedicat a potenciar la identitat afroamericana, va donar peu a molta literatura sobre el
jazz. Langston Hughes, amic de Rafael Alberti i Miguel Hernández i testimoni directe
de la Guerra Civil espanyola, va escriure moltes narracions sobre el jazz. La seva poesia,
a més, imita la cadència del blues i altres formes de la lírica afroamericana, cosa que
també farien posteriorment Allen Gingsberg i Amiri Baraka. La narració “The Blues I’m
Playing” (El blues que toc), per exemple, recicla el tema del conflicte entre jazz i música
clàssica, mentre que el relat “Bop” se centra al voltant d’un personatge que és un
entusiasta del bebop (el jazz ultra intel·lectual i exigent dels anys quaranta i cinquanta).
A “Jazz, Jive, and Jam” (el títol es gairebé intraduïble) el protagonista defensa que el
jazz és la millor forma d’integració racial i lluita pels drets dels negres.
Un altre escriptor del Harlem Renaissance, Ralph Ellison, a la seva gran novel.la
Invisible Man (L’home invisible, traduïda únicament en castellà per Lumen) a pesar
d’una petita referència a Louis Armstrong no tracta directament sobre el jazz, sinó que
és la prosa d’Ellison, l’escriptura en sí, que intenta reproduir el ritme sincopat, la
velocitat i la repetició del jazz. Per una altra part, el celebrat James Baldwin, a la seva
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narració “Sonny’s Blues”, ambientada al bohemi barri novaiorquès de Greenwich
Village, descriu un tal Sonny, un jove desorientat, drogoaddicte, de vida precària,
caòtica, desconnectat de les normes socials, però amb una gran passió pel jazz. El seu
germà es un professor de secundària, un pilar de la societat i el narrador del relat que
reflecteix sobre el futur incert del seu germà. Louis Armstrong i Charlie Parker
apareixen en la conversa entre germans i s’esmenten cançons molt conegudes del
repertori del jazz com “Am I Blue?”
La novel.la de Dorothy Baker Young Man with a Horn (1938), a pesar de mèrits
literaris relatius va guanyar molts adeptes amb la versió en film (El trompetista) amb
Kirk Douglas, Lauren Bacall, Doris Day i algunes insinuacions de lesbianisme
(originalment censurades). L’argument relata la vida imaginada del trompetista de jazz
Bix Beiderbecke i la pertinent mitologia del geni inadaptat i infeliç per culpa de la
societat que no l’entén. Genis inadaptats, aleshores, discriminació racial i la topada
d’Europa amb els EUA són alguns dels temes de la jazz fiction que tenen per teló de fons
Nova York.
[2016]
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Blue Note, la discogràfica que va inventar el jazz, compleix
75 anys
Hi ha discogràfiques que fan història. Qui posa en dubte que, sense l’esperit visionari
d’alguns segells, molts de músics no haguessin pogut mai desenvolupar el seu geni
creatiu. Ara fa exactament 75 anys, dos joves immigrants van fundar a NY una de les
discogràfiques més importants de la història del jazz, Blue Note. Per celebrar-ho, durant
tot el 2014, es programaran concerts, reedicions discogràfiques i exposicions (la seva
web detalla tota la informació). I les commemoracions són merescudes: sense Blue Note,
no haurien existit mai els millors enregistraments de Thelonious Monk, Art Blakey,
John Coltrane i fins i tot Nora Jones. ¿Quin va ser el secret d’aquesta emblemàtica
discogràfica?
Era el 1939 i Alfred Lion ―un jueu que havia fugit de l’abominable fúria
antisemita alemanya― feia uns deu anys que s’havia establert a NY. Del Berlin de la
seva primera joventut recordava la faràndula, els cabarets, la mentalitat permissiva
d’aquell temps i, pas damunt de totes les coses, les actuacions dels músics negres de
jazz que periòdicament actuaven a la capital alemanya. Li va costar poc enamorar-se
d’aquesta música que alguns anys després seria titllada de “degenerada”. Com a jueu,
va sintonitzar immediatament amb el jazz, al cap i a la fi tant els jueus com els negres
havien quedat exclosos de la cultura oficial alemanya.
A NY, Lion es va ajuntar amb un altre entusiasta del jazz, Francis Wolf i tots dos
el 6 de gener del 1939 van realitzar el seu primer enregistrament. El gran avantatge
d’aquests dos socis va ser ser que eren triplement pàries: jueus entre els alemanys,
immigrants entre els americans i blancs entre els negres. Aquesta perspectiva
d’estrangers i desarrelats els va alliberar de tot prejudici estètic i així, quan van a
començar a seleccionar músics pel seu segell no es van deixar guiar més que pel seu
instint artístic. El seu primer èxit clamorós va ser un enregistrament de Sidney Bechet,
clarinetista que ja començava a ser un “clàssic”, però que molts aficionats al jazz del
moment (1939) ja consideraven passé. Blue Note, des d’un principi, va guanyar-se el
respecte dels fans no tant com a segell innovador sinó com a com a discogràfica de
figures històriques i de recopilatoris.
Wolf, a més a més, va ser un magnífic fotògraf i, fins a un cert punt, va establir la
imatge oficial del jazz: aquell look de tuguri tenebrós, entre el que s’enlaira el fum
blanquinós i dens de tabac, els intel·lectuals existencialistes i beatniks extasiats davant el
geni pur de la improvisació, l’ambient sufocant i sensual que fa llambrejar les pells de
banús... No és tant que Wolf documentàs aquestes escenes, sinó que fent-les públiques
va impregnar l’imaginari dels aficionats encunyant un look oficial. Blue Note, així
mateix, va contractar Reid Miles, un dissenyador gràfic que maquetant les fotos de Wolf
donaria la imatge moderna, estilitzada i aerodinàmica de les cobertes dels seus LPs. (La
web oficial mostra totes aquestes paradigmàtiques imatges).
L’equip es va arrodonir amb Rudy van Gelder, l’enginyer de so que els va dotar
Blue Note de qualitats acústiques que avui en dia es consideren estàndard. En jazz,
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sovint, tres o quatre instruments improvisen simultàniament. Mantenir la textura
polifònica és essencial: cada veu o instrument s’ha de poder escoltar individualment i, a
la vegada, simultàniament com a conjunt. Gelder va muntar un estudi gairebé amateur
en una habitació de ca seva (de professió, era òptic), però situant el piano sempre en el
centre del grup ―com a una àncora o pilar acústic― i repartint els micròfons
estratègicament, va aconseguir aquest doble objectiu. Els seus enregistraments tenen
caires molt definits (els instruments se senten perfectament separats com a elements
individuals), però el conjunt instrumental sona homogeni i envellutat, amb aquell
seductor borrissol sonor que ofereixen els metalls quan es toquen amb sordina.
És possiblement una exageració dir que Blue Note va inventar el jazz, però no hi
ha dubte que molts aspectes que avui en dia es consideren essencials en el jazz van
crear-se en aquest segell. Alfred Lion va saber seleccionar els millors músics del
moment; Francis Wolf i Reid Miles va establir un look, entre lúgubre i sensual, a les
cobertes dels LPs; Rudy van Gelder va dotar els seus enregistraments analògics de les
qualitats sonores que els aficionats exigeixen: un so precís i a la vegada apelfat. Ara que
les discogràfiques pràcticament han desaparegut, és just que celebrem els 75 anys d’una
de les més insignes.
[2014]
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Els plaers de Dave Brubeck
Amb la recent defunció de Dave Brubeck (1920-2012) desapareix una de les fites cabdals
de certa tradició del jazz nord-americà, la tercera via o corrent (Third Stream), com la va
denominar Gunther Schuller: un intent d‘integrar la música clàssica al llenguatge del
jazz. I a pesar que, sens dubte, el propi Brubeck hagués rebutjat aquest qualificatiu, això
és en el fons la seva major aportació al món de la música i indiscutiblement la seva gran
fita.
Tot i que sempre va reconèixer les seves dificultats amb el solfeig, Brubeck va
tenir una formació clàssica de privilegi. Es va formar primer amb la seva mare, un
assenyada pianista i directora de cor local, i posteriorment en dos sòlides universitats de
Califòrnia. En una d’elles, Darius Milhaud va ser el seu professor de composició. Va ser
ell una de les primeres persones que el va animar a integrar els recursos clàssics al jazz,
a escriure rondós, valsos i fugues regats de blue notes i subratllats per les seductores
pulsacions del swing, i tot banyat per la politonalitat en voga a l’època. En honor al
compositor francès, Brubeck va nomenar el seu primer fill Darius, actualment un
reconegut compositor i pedagog.
Brubeck millor que ningú va demostrar que el contrapunt es podia combinar
amb el blues i el swing. Però la seva obstinació a crear ponts tenia altres dimensions. Les
seves denúncies públiques del racisme van ser sonades i, als anys cinquanta, va establir
un altre pont quan va popularitzar el jazz entre els universitaris blancs de classe
mitjana. Aviat els enregistraments en directe dels seus concerts en el circuit universitari,
com Jazz at Oberlin (1953) i Jazz at the College of the Pacific (1953), van començar a
competir amb el rock’n’roll del moment. Aprofitant aquest nou interès, va editar Jazz
Goes to College (1954), un títol equívoc perquè a més d’al·ludir a les seves actuacions
universitàries, reflecteix l’acceptació pel món acadèmic del jazz com una música a
l’alçada de la tradició europea. Va ser en aquests anys, precisament, quan les
universitats van començar a crear els seus departaments, facultats i centres de recerca
sobre el jazz i Brubeck va ser un dels pioners.
L’èxit se sol pagar car i Brubeck durant molts anys va ser anatema per als sorruts
aficionats al bebop, l’estil intel·lectual i elitista ―i existencialista― dels famosos clubs
bohemis de París i Nova York. La gran i imperdonable ofensa va venir quan, fent l’ullet
a la cultura pop nord-americana, va editar un àlbum amb temes de les pel·lícules de
Walt Disney, amb el al·literació del títol Dave Digs Disney (1957, “A Dave li agrada
Disney”). Cap amant de Coltrane i Parker hagués volgut mai que el veiessin amb aquest
LP i l’estigma va durar diverses dècades.
La seva interpretació del tema de Paul Desmond “Take Five”, inclòs en àlbum
Time Out (1959), el va delatar una vegada més com un populista del jazz, algú que
optava per combinar la precisió de la música clàssica, la mètrica irregular de les
músiques no-occidentals (el famós compàs de 5/4 que ell diu que va sentir a Turquia),
l’estructura repetitiva de la música pop ... i tot en un format de jazz combo. No obstant
això, com el Bolero de Ravel, “Take Five” és populista i elitista alhora: el seu caràcter
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hipnòtic li proveeix d’un perfil directe, d’una envejable immediatesa i comunicabilitat; el
seu compàs de 5/4, però, amb la seva inestabilitat mètrica manté un misteri, un secret
inassequible, un irreductibilitat que és el que sempre caracteritza l’art de veritat.
Els seus ben intencionades ambicions de crear obres clàssiques en grans formats
―cantates, oratoris, misses― han quedat en intents frustrats. Tot i que la seva fama el va
ajudar a col·locar aquestes composicions en programes oficials, com la visita de Joan
Pau II a San Francisco (1987), la reunió entre Reagan i Gorbatxov (1988) i moltes soirées a
la Casa Blanca en presència de diversos presidents, la genialitat de la seva third stream
no es revela en aquestes composicions, sinó en la senzilla àlgebra d’un “Take Five”,
quan elements com la politonalitat, la mètrica irregular i el contrapunt quallen i
s’integren en el jazz. Com el Boléro, “Take Five” és i serà sempre un guilty pleasure molt
difícil d’admetre, però un pleasure abans de res, i per això sobreviu.
[2012]
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Enginyers de ponts: Dave Brubeck i Ravi Shankar
En poques setmanes han mort sobtadament dos eminents músics que al llarg de les
seves carreres van destacar per haver creat ponts entre estils i cultures musicals
distintes. Per una part, Dave Brubeck (1920-2012), pianista i compositor de jazz, i, per
una altra, Ravi Shankar (1920-2012), virtuós del sitar i divulgador a occident de la
música de la Índia. Per haver unit la música clàssica amb la popular, les cultures
d’Occident amb les d’Orient i per haver creat vincles entre móns separats i, segons
molts, irreconciliables, ambdós, més que ningú, mereixen el títol d’enginyers de ponts.
Tot sigui dit, Dave Brubeck va tenir una formació clàssica de privilegi. Es va
educar primer amb sa mare, pianista i directora de cor, i posteriorment en dues
universitats de Califòrnia. En una d’elles, Darius Milhaud va ser el seu professor de
composició i el primer mestre que el va animar a integrar els recursos de la música
clàssica dins el context del jazz. Així va escriure rondos, valsos, fugues i contrapunts
regats de blue notes i subratllats per les seductores pulsacions del swing. En honor al
compositor francès, el seu primer fill, actualment un reconegut compositor i pedagog,
va rebre el nom de Darius.
Actualment, Brubreck és conegut mundialment per la seva interpretació de
“Take Five”, tema de Paul Desmond inclòs a Time Out (1959). Inicialment els crítics van
qualificar l’àlbum negativament titllant-lo de populista i eclèctic. En aquell temps
l’aspre bebop estava de moda i Brubeck era considerat massa planer. Brubeck, però,
havia encertat una fórmula que el faria famós: la precisió de la música clàssica, la
mètrica irregular de les músiques no-occidentals (el famós compàs de 5/4 del tema),
l’estructura repetitiva de la música pop ... i tot en un format de jazz combo. Com el Bolero
de Ravel, “Take Five”, és descaradament populista, però és alhora elitista: el seu
caràcter hipnòtic li dóna un perfil directe, d’un envejable poder comunicatiu, però el seu
compàs de 5/4, amb la seva inestabilitat rítmica manté un misteri, un secret
inassequible, una irreductibilitat que és el que sempre caracteritza l’art de veritat.
Els seves ben intencionades ambicions de crear obres clàssiques en grans formats
―cantates, oratoris, misses― han quedat en intents frustrats. Tot i que la seva fama el va
ajudar a col·locar aquestes composicions en programes oficials, com la visita de Joan
Pau II a San Francisco (1987), la reunió entre Reagan i Gorbatxov (1988) i moltes soirées a
la Casa Blanca en presència de diversos Presidents, la genialitat del seu estil no es revela
en aquestes composicions, sinó en la senzilla àlgebra d’un “Take Five”. Efectivament,
com el Bolero, “Take Five” és i serà sempre un guilty pleasure molt difícil d’admetre, però
un pleasure sobretot, i per això sobreviu.
Per la seva part, Ravi Shankar també va dedicar la seva vida a establir
connexions aquí on no n’havia hagut mai. De petit va viatjar arreu del món amb la seva
família com a ballarí d’un espectacle de danses de la Índia. Aviat va demostrar la seva
habilitat tocant el sitar un instrument de corda polsada i d’ecos llargaruts i pausats. La
música per a sitar es basa en perllongades i extàtiques improvisacions sobre un raga,
una escala microtonal (com les blue notes) que a oïdes occidentals sona desafinada. El
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pont cultural i musical es va crear quan George Harrison i els Beatles (i molts altres
grups d’aquell temps) van incorporar el sitar a la tímbrica roquera. Ravi Shankar va
arribar a participar en els grans festivals de rock dels anys seixanta (Monterrey i
Woodstock). Però Shankar va posar el crit en el cel immediatament quan va adonar-se
de la mala interpretació que feien els hippies de la seva música sagrada. Ell no anava ni
de porros ni de sexe lliure.
Shankar va continuar establint ponts amb altres músics i altres estils: el
saxofonista de jazz John Coltrane, el flautista clàssic Jean-Pierre Rampal, el violinista
Yehudi Menuhin, el director d’orquestra André Previn i el compositor Philip Glass,
entre molts altres. Sens dubte, occident coneix la música de la Índia gràcies a Shankar i
gràcies a Brubeck hem entès que el jazz també pot ésser clàssic i que la música clàssica
pot tenir swing. Ambdós van ser enginyers i constructors de ponts. N’hi hauria d’haver
més com ells.
[2013]
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Contracultures
Les bandes sonores del 68
Les primeres setmanes del mes de maig de 1968, a pesar de les manifestacions
estudiantils i obreres, les ocupacions d’edificis públics o fàbriques, l’incendi d’algun
cotxe i la rompuda de vidres i vitrines, el món de la música de la música de París va
seguir els seus rituals habituals com si no passàs res, com si les protestes al carrer de
quatre joves exaltats, idòlatres de la classe obrera, no poguessin tenir cap conseqüència.
I, efectivament al Palais Garnier, la mateixa nuits des barricades, es va representar
Rigoletto de Verdi, paral·lelament que el gran violinista Yehudi Menuhin va tocar obres
de Schubert a la Salle Pleyel.
Al carrer, però la banda sonora era una altra. Els manifestats del 10 de maig van
ressuscitar una vegada més “La internacional”, una cançó que tenia més de cent anys i
que els francesos revifaven cada parell de dècades per expressar les seves ànsies
revolucionàries. Però l’ús d’aquest himne contestatari, no va passar desapercebut pels
grupuscles dretans, qui van començar a entonar patriòticament “La Marsellesa”, cançó
reconvertida en símbol de l’ordre burgés i del govern de De Gaulle.
Quan el 13 de maig un grup d’estudiants van envair la Sorbona, durant les
primeres hores d’ocupació va regnar un caos exultant. El sentiment d’alliberament, de
progrés real i de repte al poder pràcticament sense violència començava a materialitzarse. Amb això, alguns estudiants van agafar un piano i el van traslladar al pati de la
Sorbona i mentre alguns feien discursos i proclames, un petit grup de músics va
començar a amenitzar l’ocupació amb jazz i cançons americanes de temps passats.
Entre els estudiants, però, a més de rebels genèrics, n’hi havia de marca (trotskistes,
maoistes, etc.) que, immediatament, van començar a protestar davant l’escapisme de la
música ianqui. Calia trobar cançons realistes que poguessin expressar la penúria dels
obrers.
França, sortosament, ja tenia una tradició musical realista, la chansson. En els
anys 50 i 60, el gran triumvirat entre els chansonniers eren Jacques Brel, Georges Brasens
i Léo Ferré i seria aquest darrer qui, amb un sentit poètic finíssim i una formació
musical de conservatori, immortalitzaria alguns dels moments més emblemàtics del 68.
“L’été 68” amb un text un poc hermètic connecta aquell maig del 68 amb la Revolució
Francesa del 1789. A “Comme une fille” Ferré compara la revolució –sense anomenar-la
mai– a una relació sexual.
La poètica elevada de Ferré, però, no podia arribar a les fàbriques. Així,
Doninique Grange va començar a recórrer factories amb “Les nouveaux partisans”.
Autodefinida com a maoista, al refrany entova sense embuts: “Nous sommes les
nouveaux partisans, francs-tireurs de la guerre de classe”. I també va sorgir Evarist
amb “La révolution” a on dramatitza un diàleg entre un pare i un fill qui afirma “contre
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la société d’consommation, j’veux aller faire la révolution”. A més de la pionera del
moviment anti-Vietnam, Colette Magny, altres noms importants va ser Claude Nougaro
amb “Paris mai” i Ranaud amb “Crève salope”.
Amb tot, gran part de les cançons que van ser part de la banda sonora del maig
del 68 han desaparegut amb l’excepció d’alguns notables exemples com les de Léo
Ferré. Cosa que justifica la crítica general al maig del 68: que no va servir per a res. En
tot cas, durant el 68, els alumnes del conservatori també van ocupar el seu centre i entre
les demandes van exigir “més Xenakis; menys Gounod” (o sigui, més música
d’avantguarda i menys clàssics). Una altra demanda va ser implantar l’assignatura
d’electroacústica, cosa que es va aconseguir. Però, ben pensat: ¿quin públic té avui en
dia l’electroacústica?
[2018]
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El festival de Woodstock, portaveu de la contracultura,
compleix 50 anys
Realment no hi ha forma fàcil d’arribar-hi. Des del centre de NY, convé llogar un cotxe
i enfilar cap al nord per l’autopista que envolta l’illa de Manhattan, de la qual en surts
pel Washington Bridge, un pont que prolonga l’illa i la fa arribar a terra ferma,
continental. D’aquí s’entra a l’àrea nomenada Pallisades, travessada per una carretera
que serpenteja per un dens bosc, ja dins l’estat de Nova Jersey. A l’hivern hi ha
abundant neu i, a la primavera i estiu, el boscatge és tan frondós que t’oblides fàcilment
que just estàs a vint minuts de l’estridència de Manhattan.
Seguint sempre cap al nord, tornes a entrar imperceptiblement a l’estat de NY i
agafes l’autopista 87 que et podria dur, sempre cap al nord, fins a Montreal o fins i tot
Quebec. Però, molt abans, et desvies cap a l’oest i entres a Sullivan County. Poc a poc,
les autopistes donen pas a carreteres locals, petits pobles i cases de fusta aïllades com les
que va pintar Andrew Wyeth. Entrada de fosca, un tractor John Deere, a la distància,
llaura estoicament. Aquí tothom és blanc, cristià, agricultor o ramader i Manhattan es
considera una ombra de Sodoma i Gomorra. Finalment, però, arribes a Bethel, un
municipi que no té ni poble, ni carrers, ni places, però sí una gran esplanada a on fa
cinquanta anys es va celebrar el festival de música de Woodstock, probablement un dels
esdeveniments més importants, per les seves repercussions socials, en la història de la
música del segle passat.
¿Què va passar a Bethel fa cinquanta anys? ¿Com una zona d’agricultors i
granges de llet va esdevenir durant tres dies un centre de sexe, drogues i rock’n’roll,
com se sol dir? La història comença a principis de 1969 quan un grupet de joves
decideixen organitzar un festival de música. Es determina que seria del 15 al 18 d’agost
d’aquell any i es planteja vagament que es faci al poble de Woodstock on viu Bob
Dylan, el qual, a més de no tenir intenció de participar-hi, el boicoteja perquè pensa que
és una invasió en la seva vida privada. Efectivament, diversos municipis de la zona es
neguen a donar permís per fer el festival, però Bethel accedeix a acceptar-lo. Un
agricultor idealista –i possiblement innocent– permet que els organitzadors li lloguin la
seva granja. Els promotors just esperen unes cinquanta mil persones. N’arriben a
assistir prop de cinc-centes mil! Al batle de Bethel, al final, li costa el càrrec.
Es construeix un escenari i unes barreres per controlar les entrades; s’instal·len
generadors d’electricitat, torres amb altaveus i llums. Durant unes setmanes, tot son
martells, claus, perns, grampons i femelles. Hi ha una tenda de campanya que fa
d’infermeria i alguns –insuficients– excusats portàtils. Els assistents comencen a arribar.
Mil, dos mil, deu mil, vint mil... tots els qui havien comprat entrades per avançat...
posteriorment n’arriben deu mil més i després encara deu mil més... Els organitzadors
decideixen no cobrar més i deixar entrar tothom. Les bucòliques carreteres locals estan
embossades i alguns músics que han de participar en el festival decideixen arribar en
helicòpter. La policia local s’alarma i es posa en estat d’alerta. El governador afirma
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que traurà l’exèrcit per controlar les masses de gent que continuen arribant. Aviat falta
menjar, però sobretot aigua potable.
I tanmateix el festival comença: Ritchie Havens romp el gel i actua el primer.
Immediatament després, un guru indi fa una invocació per a la pau. Ravi Shankar
segueix, i a ell pràcticament tots els grans grups de rock d’aquell moment: The Who,
Joe Cocker, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Crosby, Still, Nash & Young, Santana, Sly
and the Family Stone, Grateful Dead i el gran final amb Jimi Hendrix tocant i
distorsionant l’himne nacional dels EUA –un insult a la pàtria, diuen alguns. A més del
renegat Dylan, falten alguns noms importants, emperò: Led Zepelin, els Rollings
Stones, Simon & Garfunkel...
Mentrestant, alguns habitants de Bethel se’n fan creus. Tot allò és un afront als
valors tradicionals del seu país: hippies, hedonistes, catamites, rebels, brusquers,
peluts, consumidors de drogues (marihuana, LSD). Alguns assistents afirmen
obertament tenir relacions sexuals amb diverses persones simultàniament; practiquen el
nudisme i es recreen nedant cul enlaire en llacs edènics; qüestionen la família –la seva
pròpia i la institució en si–; no creuen en la religió institucionalitzada, però sí en
l’espiritualitat, en un cert panteisme. Però aviat s’alcen veus que discrepen: aquests
joves no fan mal a ningú, prediquen la pau, protesten a través de la música de les
injustícies socials, de la guerra del Vietnam, sobretot, però també hi afegeixen altres
reivindicacions: els drets dels homosexuals, els de les dones i sobretot dels negres.
Efectivament, si Woodstock va tenir un gran mèrit, va ser el de fer evident una
relació que ja s’intuïa, però que encara no era clara per a la majoria de la gent: la música
popular (els tres acords elementals del pop-rock, per entendre’ns) no just era una forma
de diversió, sinó una arma poderosíssima de reivindicació social. La contracultura
acabava de trobar un aliat idoni –fins i tot imprescindible– en la música popular.
[2019]
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La increïble capacitat de la discapacitat: El sorprenent cas
de Víctor Uris i Harmònica Coixa Blues Band
Fa uns anys vaig assistir a un concert de piano per a nins sords. Al principi de
l’actuació, la professora del grup va donar al pianista unes instruccions molt clares: no
havia de fer res especial, simplement havia de tocar amb normalitat com si el públic fos
oient. Així, els nins, situats al voltant del piano, van posar la mà sobre l’instrument i tot
d’una que el pianista va posar-se a tocar, ells es van començar a moure, a dur el compàs
amb la mà; alguns, a aclucar els ulls i arrufar el nas; altres, a engronsar el cap
rítmicament; tots, a cantussejar i emetre sons que clarament eren una resposta a la
música que “sentien”. Efectivament, aquests nins no escoltaven música com alguns
altres, però era evident que la sentien.
¿Què quedaria de la història de la música si s’eliminassin els sords, cecs, coixos,
autistes i altres discapacitats? Poca cosa, francament. No és just que Beethoven i
Smetana fossin sords i Bach cec al final de la seva vida. Joaquín Rodrido, Tete
Montoliu, Andrea Bocelli, Ray Charles, Stevie Wonder també van ser cecs. I quan la
caravana gitana del guitarrista Django Reinhardt es va calar foc, ell va perdre l’ús de
dos dits de la mà esquerra que se solien considerar cabdals per tocar l’instrument.
Reinhardt, aleshores, en lloc d’abandonar la guitarra va desenvolupar una tècnica
especial per tocar-la just amb els dos dits hàbils que li quedaven. Quan avui en dia
s’aprecia el seu art, el seu subtil fraseig, l’imperceptible i tanmateix ferm swing, l’estam
apreciant no a pesar d’una discapacitat sinó gràcies a la suposada tara.
Farinelli, el castrato més famós de la història de la música, també va desenvolupar
el seu art gràcies a la bàrbara mutilació. Quan el pianista Paul Wittgenstein, germà del
conegut filòsof, va perdre un braç a la II Guerra Mundial, la seva carrera en comptes
d’acabar-se, va prendre volada sobretot amb el Concert per a la mà esquerra de Ravel,
escrit especialment per a ell. I tornem-hi torna-hi: sense la seva discapacitat no tindríem
aquesta impressionant obra de Ravel ni les interpretacions per a una sola mà de
Wittgenstein. La falta o reducció de la mobilitat també ha estat una constant en la
carrera del gran violinista Itzhak Perlman. En un recent documental sobre la seva
carrera titulat Itzhak es posa de manifest que Perlman deu el seu art a la seva
discapacitat. Tocar des d’una cadira de rodes ha estat un avantatge i no un obstacle.
I alguna cosa semblant es podria dir de Víctor Uris (Palma 1958). Segons ell ha
explicat moltes vegades, als setze anys va tenir un accident de moto que el va deixar
paraplègic. Amb molt de temps per ocupar, va començar a tocar l’harmònica
instrument que va aprendre posant discs i tocant a damunt, a vegades repetint i a
vegades improvisant un riff sobre l’enregistrament. El 1982 amb Pep Banyó i Toni
Reinés van crear Harmònica Coixa Blues Band i aviat el polifacètic Joan Bibiloni va
encaminar la seva carrera discogràfica. Víctor Uris ha actuat per tot arreu del territori
nacional i sempre amb artistes de primera, però el 2006 va immortalitzar el seu nom –i
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crec que no és una exageració– quan el prestigiós segell Putumayo Records de NY va
seleccionar el tema “No Way Out” (amb la vocalista catalana Big Mama) pel CD Blues
Around The World.
I aquest és el tema: Víctor Uris ha creat un so especial d’harmònica que és
realment inconfusible i original gràcies a la seva discapacitat. Amb limitada mobilitat,
Uris no utilitza cap amplificador i connecta el micròfon directament a la taula de
mescles. Aquesta petita irreverència ha fet que sovint el seu so sigui diferent. I hi ha
altres coses, clar: quan va començar a tocar, usava un instrument que per mor de la
seva paraplegia era molt difícil de fer sonar correctament, però amb el temps va trobar
un instrument amb caixa de fusta que s’adapta millor a les seves necessitats físiques. La
suposada discapacitat –com és el cas de Beethoven, Wittgenstein o Django Reinhardt–
no ha impedit el seu art, sinó que l’ha facilitat i ha demostrat la increïble capacitat que,
en molts de casos, suposa la discapacitat.
[2018]
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Què (no) és el blues
Amb la heroica excepció de Viquipèdia, ningú amb dos dits de seny s’atreviria a definir
què és el blues. Es poden presentar, naturalment, aproximacions provisionals, però que
no cerqui ningú una resposta concisa i exacta. I és que el blues, a pesar de la seva
aparent simplicitat, és un gènere musical complex, d’orígens obscurs i polèmics. No
sabem, per tant, què es el blues; en tot cas, just el que no és.
Els organitzadors de Blues for Smoke, l’exposició que el Whitney Museum de
Nova York està a punt de clausurar, entenen ―crec jo― la complexitat que suposa
definir el blues, però cometen la gosadia, de tota manera, d’intentar relacionar el gènere
musical amb les arts plàstiques. L’exposició, així, presenta uns cinquanta artistes l’obra
dels quals tradueix l’estètica del blues en obres de dibuix, pintura, instal·lació i vídeoart.
Chasing the Blue Train (Perseguint el tren blau) de David Hammons (nascut el
1943) consisteix en una instal·lació amb un tren de jugueta en continu moviment a
través de caramulls de carbó i l’acompanyament sonor de la música de John Coltrane.
L’obra al·ludeix al saxofonista Coltrane de diverses maneres, la més òbvia, però, és el
joc de paraules establert per Col-trane o “coal train”, o sigui, tren de carbó. Beauford
Delaney (1901–1979), resident a París durant molts anys i influït per les avantguardes
franceses, amb Portrait of Charlie Parker (1968) representa irònicament el famós
saxofonista abillat amb un vestit groc de rei tribal africà. Garden of Music (Jardí musical)
de Bob Thompson (1937-66) retrata Coltrane, Ornette Coleman i Sonny Rollings
despullats idíl·licament en un paradís que recorda Gauguin i Tahití.
Algunes obres exposades se centren el la història del blues. La més impactant és
From Asterisk in Dockery de Rodney McMillian (nascut el 1969). L’obra es una
reconstrucció d’una petita església o capella feta amb pedaços de vinil (!) repuntats a mà
(com els quilts o edredons de roba que cosien les esclaves). Dins la “capella” hi ha bancs
i el visitant s’hi pot seure, meditar, resar o descansar de la fúria i aldarull dels turistes
amb nins petits que visiten el museu. Dockery, pels qui ho saben, va ser la plantació a
on vivien alguns dels primers profetes del blues com Charley Patton, Howlin’ Wolf i
Robert Johnson.
Un dels objectius de la mostra és demostrar que les tècniques del blues (i per
extensió del jazz) se poden transvasar a les arts plàstiques. Els sons guturals del blues,
els gemecs i la veu d’aresta, les improvisacions lliures del jazz i tantes altres tècniques
musicals, naturalment, tenen paral·lels en les arts plàstiques. Els admirables collages de
Romare Bearden (1911-88), per exemple, es basen bocins de revistes descolorides,
solapades i nerviosament angulars. L’exposició insinua que aquests collages podrien ser
un reflex de la tècnica de la cita en el jazz. Efectivament, molt de jazz és un collage: a la
mateixa harmonia se li superposen i solapen distintes melodies i en el transcurs d’una
melodia, a vegades, el solista (un trompeta, posem per cas) interromp el seu discurs i
toca un cita absurda de La Marsellesa, Happy Birthday, Summertime o qualsevol altra cosa
que pugui provocar una sorpresa (a vegades còmica, naturalment) en el públic.
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Naturalment, una cosa es dir que el collage i el jazz tenen coses en comú i l’altre és
demostrar que el jazz influís directament en l’obra de Romare Bearden. La segona
alternativa pareix una mica forçada. Ho és, crec jo.
El títol de l’exposició, per cert, Blues for Smoke, és una referència a un àlbum
excepcional i imprescindible del pianista Jaki Byard enregistrat el 1960. A pesar
d’aquest títol tan inequívoc, l’exposició no se centra únicament en el blues, sinó que
inclou el jazz, ragtime, i altres gèneres musical afins al blues. El visitant se pot sentir
desconcertat i, fins i tot, enganat, per aquesta confusió. En tot cas, el principal problema
d’aquesta exposició és que amb molta freqüència les relacions entre les obres d’art i la
música són tènues i tangencials. No hi ha dubte que hi ha milers d’artistes plàstics que
van ser i continuen essent influïts pel blues, però la correlació és borrosa i no fa l’alçada
necessària per ser el fil conductor d’una mostra tan ambiciosa. Aquí el blues és una
simple excusa per mostrar les obres d’aquests artistes; res més. Dit això, l’exposició s’ho
paga.
[2013]
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Quan molt poc basta: Bebo Valdés
Fa uns dies vaig participar en un taller d’improvisació amb Fred Hersh, un dels grans
pianistes de jazz del moment i professor del mateix centre universitari que me dona
feina. Fred no és una persona que vagi de coverbos i, sense ser mal educat, quan un
alumne no ho fa bé l’hi diu directament. La classe magistral va estar plena
d’observacions que segurament els alumnes sabran aprofitar durant tota la seva vida.
Un comentari, però, me va cridar l’atenció: el pianista va repetir un parell de vegades
que per a millorar no cal escoltar molts Cds, sinó n’hi ha prou en escoltar la mateixa
peça moltes vegades, amb concentració, descobrint els detalls ―una articulació que passa
de legato a staccato; un subtil cavi dinàmic de pianissimo a pianississimo―. “A vegades
―va concloure― molt poc basta.”
Amb la recent mort del gran pianista cubà Bebo Valdés (1918-2013), als noranta
quatre anys d’edat, me n’he recordat d’aquest consell. Escoltant-lo, sempre vaig tenir la
sensació que el seu univers sonor ―senzill en aparença, però en realitat molt complex―
just s’arriba a descobrir a través de moltes i repetides audicions com aconsellava Fred
Hersh. L’estil de Bebo, en principi, no impressiona perquè es basa en una gran
economia de mitjans; en ell ―a diferència del seu fill Chucho― no hi ha virtuosisme, ni
enciclopedisme estilístic. S’hi senten alenades elegants i subtils, melodies tènues i colors
instrumentals delicats, usats amb gran frugalitat, que esperen ésser descoberts per un
oient enormement pacient.
La seva llegenda, però, és llarga: d’infant cantussejava qualsevol melodia que
sentia a la ràdio; ben aviat va començar a moure els dits damunt una pedra o una taula
fent com si tocàs el piano; aviat va entrar al conservatori de l’Havana. Posteriorment, va
ser el director de l’orquestra del famós club Tropicana. Aquí va ser a on va aprendre
l’ofici de pianista i, sobretot, arranjador i orquestrador de la música dels altres. Les
seves influències més importants van ser el jazz nord-americà i la tradició cubana,
especialment la música d’Ernesto Lecuona i els boleros romàntics dels anys quaranta i
cinquanta.
Coincidint amb l’arribada al poder de Castro, el 1960 Bebo va fugir a Mèxic,
Espanya i finalment a Suècia. Durant més de trenta anys, del 1963 al 1994, el món el va
oblidar i ell va oblidar el món. Va viure, segons sembla, molt feliç a Suècia, mal
guanyant-se la vida, això sí, com a pianista d’hotel. Hi ha coses més indignes en la vida,
però tocar per propines pels turistes mal educats i embriacs, no havia de ser el seu destí
final. El 1994, Paquito d’Rivera el va rescatar i aquí comença una història realment
al·lucinant: enregistraments, gires, pel·lícules, Grammys, més pel·lícules, un milió de
Cds venuts amb El Cigala, Mariscal, Trueba, Carnegie Hall, Village Vanguard, més
gires i més pel·lícules (n’hi ha cinc en total, que jo sàpiga). Els darrers vint anys han
estat una teringa d’èxits, triomfs inesperats, que ni ell ni ningú, no s’hagués pogut
imaginar mai.
Bebo ―per estrany que sigui, tothom es refereix a ell pel nom de pila― és conegut
sobretot pel seu repertori de bolero romàntic en totes les seves varietats. Cançons com
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“Vete de mí”, “Corazón loco” i tantes altres del Cd Lágrimas negras (2002) amb El Cigala
son petites joies de nostàlgia ensucrada i seductora. A pesar d’això, durant la seva llarga
carrera, Bebo va ser un gran innovador interessat en molts altres estils i gèneres
musicals. A ell se li atribueix, per exemple l’enregistrament de la primera descarga
cubana, una jam session o sessió d’improvisació total. Així mateix, en els inicis de la seva
carrera, va introduir els tambors batá, la santería (mescla dels sants catòlics amb religions
d’orígen africà) i molts altres elements de la cultura afro-cubana. Fins i tot va inventar
un ritme nou, la batanga, que no va arribar a prosperar. Quan en els anys cinquanta es
va posar de moda el bebop ―el jazz angular i avantguardista, difícil i elitista tan adorat
per la integillentsia del moment―, Bebo va ser un dels primers que el va adaptar a la
musica llatina amb resultants sorprenents. La història, emperò, sol ésser injusta i
malgrat aquest pedigrí de sòlida musicalitat, el recordarem sempre pels boleros
romàntics i senzills. Clar que, quan Bebo toca boleros, amb molt poc basta.
[2013]
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Les nafres que canten: Camarón en vídeo
Han passat pràcticament trenta anys des de la mort del cantaor Camarón (José Monje
Cruz, 1950-1992) i la seva figura en el panteó del flamenc no ha deixat, imparable, de
créixer, pujar i consolidar-se. ¿Què tenia aquest artista de veu asprosa i crua que l’ha
convertit una de les legendes més indiscutibles del flamenc? Un bon senyal del prestigi
que ha assolit en els darrers anys aquest artista és la nombrosa filmografia que ja hi ha
sobre ell. Ara Netflix (i altres plataformes) han posat a disposició dels seus subscriptors
les que possiblement seran les dues pel·lícules definitives sobre ell.
Camarón, de La Isla al mito dirigida per José M. Escudier és un documental de sis
hores que Netflix, per raons comercials, he de suposar, cataloga com a “sèrie” o “mini
sèrie”. No és, emperò, una recreació en clau de ficció com podria fer suposar aquesta
categoria i com va ser, efectivament, el biopic molt poc encertat de Jaime Chávarri,
Camarón (2005). Es tracta d’un documental articulat al voltant de més de seixanta
entrevistes amb gent que va conèixer el cantaor en persona. Hi ha imatges del torejador
Curro Romero, els germans Amador (de grup Pata Negra) i Lolita, entre altres. A més a
més, s’hi veuen moltes d’imatges d’arxiu i la càmera capta el que possiblement podria
formar un petit museu camaronià (que està, aparentment en vies de fundar-se, però que
no acaba d’alçar el vol): fotos de la família, la seva agenda personal, anotacions
disperses de pròpia mà amb mala lletra i pitjor ortografia i coses així.
D’una altra banda, Camarón: Flamenco y revolución (2018) dirigida per Alexis
Morante és un film que no arriba a dues hores curtes, digerible en una sola sessió, per
tant, i molt més concentrat i enfocat que el d’Escudier. El film resumeix sucintament el
alts i baixos de la vida de Camarón. Camarón va nèixer a San Fernando (Cadis),
població també coneguda com a La Isla. Pobre i gitano, va estudiar poc i malament. Va
aprendre els cantes flamencs a la farga de son pare i ben prest va començar a actuar a
diverses ventas de Cadis. Que l’al·lotell era un prodigi, ho va saber tothom des del
principi. Amb vint anys i busques el trobam a Madrid, a on va actuar durant una
dotzena d’anys al famós tablao Torres Bermejas.
La coneixença de Paco de Lucía i son pare, un productor discogràfic amb visió, li
va canviar la vida (a pesar que van acabar malament per qüestions de drets d’autor).
Madrid, la pre-Movida i la droga, tot es mostra al documental de Morante. En canvi, el
tema de l’heroïna i el seu efecte en la comunitat gitana no s’esmenta al film d’Escudier.
El segon eix fonamental de Camarón és quan va començat a eixamplar el llenguatge
tradicional del flamenc amb influències del rock, jazz i música caribenya. Aquest nuevo
flamenco (basat en part en una instrumentació elèctrica, baix, guitarra i piano, però amb
també amb l’adició de sons forasters com el sitar i els bongos) li va crear molts de
detractors, però al mateix temps la polèmica entre puristes i renovadors li va donar una
caixa de ressonància inesperada. I per què no dir-ho: les cançons del nou flamenc eren
aferradisses i ballables al mateix temps que erudites amb referències surrealistes i
poemes de García Lorca. (Qui no recorda “Soy gitano”? Endavant lectors: cantau-la
perquè segur que tots la recordau.)
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Camarón va morir a quaranta-un anys, quan començava a ser una lluminària
dels escenaris internacionals. Havia actuat a París i NY. Al Festival de jazz de
Montreaux, Quincy Jones el va apadrinar. Mick Jagger, aparentment, demanava per ell.
I Miquel Barceló li va fer la caràtula del seu darrer enregistrament. Quan va morir d’un
càncer (ni de sida ni de sobredosi, com a vegades s’ha dit), unes cent mil persones van
assistir al funeral, processons, sepelis i enterrament a Cadis. D’alguna manera tothom
es va sentir tocat per aquell home tímid i bo, vulnerable i fràgil a pesar de la fama, i amb
una veu espectacularment selvàtica que a vegades feia pensar que eren les seves nafres
–l’esglai de la pobresa i la marginació racial– i no ell el que en realitat cantava.
[2020]
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Pete Seeger (1919-2014): rebel amb causa
Amb la mort de Pete Seeger, fa uns dies a Nova York als 94 anys, es tanca una
formidable i extensa carrera musical que va canalitzar la majoria d’aspiracions
polítiques i socials del s. XX. La música, va dir Seeger en alguna ocasió, podia tenir
diverses funcions: hi ha cançons que ens fan oblidar els problemes, altres que ens
ajuden a tenir consciencia dels problemes, però llavors també hi ha cançons que ens fan
superar els problemes. Ell sempre ho va tenir clar: la seva música havia de ser part
d’aquesta tercera categoria. Cantar no just era divertir; era educar, formar, millorar i
intentar arribar a un món més just, més democràtic.
Va tenir la gran sort de ser de casa bona, i ja se sap aquell tòpic que, en els EUA,
els esquerrans sempre són de casa bona per mala consciència. Pràcticament tots els
membres de la seva família eren músics ―compositors, musicòlegs, cantants,
professors― i ell va anar a Harvard, però se’n va cansar aviat. A ell, l’estudi de la
música just l’interessava en la seva dimensió pràctica i aviat va canviar la biblioteca i les
aules universitàries per la militància a les fàbriques, els sindicats i els mítings del partit
comunista.
Durant un viatge va quedar encisat pel banjo. Què era aquell instrument oblidat?
Qui el tocava? Com es tocava? Quines cançons es cantaven acompanyades d’aquell so
metàl·lic, estrident, imperfecte i fins a un cert punt desagradable. L’amistat amb els
Lomax, pare i fill, li va descobrir que els EUA, contràriament al lloc comú de país sense
història (o amb història recent) i amb poca tradició, hi havia una allau de cançons
tradicionals que estaven a punt de perdre’s. La família Lomax (entre altres), a principi
del s. XX, havia començat diversos projectes de recerca dedicats a enregistrar tot aquell
cançoner i això va ser el seu punt de partida.
El principal interès de Seeger per la música d’arrel i de les tradicions orals, però,
no era l’historicisme purità o la museística conservadora. No li interessava en absolut la
preservació del patrimoni com un fet en sí, sinó perquè creia que aquestes cançons
centenàries amb accents dialectals, instruments rudimentaris, harmonia senzillota i
melodies maldestres, aquests cants enllotats en la vida i el patiment, tenien un poder
que transcendia el seu context i podien ser utilitzades com a arma de pressió política.
Seeger va ajuntar a l’empremta etnogràfica dels Lomax l’estímul pràctic i vitalista de
Woody Guthrie i entre ells, pràcticament, van inventar la música de protesta. Raimon,
Bonet, Llac i tants altres van sentir la sacsejada a 5.000 quilometres de distància.
De coses de què protestar, a Seeger, no n’hi van faltar mai. En els anys 30 i 40, la
Depressió el va acostar a les lluites de classes, els sindicats, les vagues i el moviment
obrer. En els anys 50, hi va afegir els drets civils i la igualtat racial. Aviat, en els anys 70,
va fer-se seu el pacifisme i la lluita anti-Vietnam. Amb el triomf de les polítiques de
Reagan i el neoliberalisme en els anys 80 el pronòstic era que Seeger s’havia quedat
sense tema, sense causa. No va ser així: l’ecologia, principalment, va ser la nova
reivindicació, els drets dels immigrants, la globalització i, pràcticament, qualsevol causa
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que ullava. Així, fa uns anys, després de la desfeta financera del 2008, Seeger va
“ocupar” Wall Street amb jovenets de 20 anys. Ell ja en tenia pràcticament 90.
I què faria Pete Seeger, aquest etern rebel, ara mateix a Mallorca? De part de qui
estaria, a qui denunciaria, contra qui cantaria aquest bon home llarg i prim com va ser
sempre, moralment íntegre, rigorosament ètic? Què pensaria de l’atac sistemàtic,
obsessiu i malaltís a la llengua catalana? I de l’assalt als educadors sancionats per
normes que algun dia seran exemples d’aberracions jurídiques? Com actuaria davant
els projectes de destrucció ecològica? Pete Seeger: a on ets quan et necessiten a Sa
Ràpita? Es posaria la camiseta verda? Pugnaria per poder utilitzar els símbols
identitaris que van costar una guerra civil i una dictadura de recuperar? Curiosament,
Seeger era un gran optimista. No és ver, va dir en repetides vegades, que els joves no
protestin o que fossin menys idealistes que aquells esquerrans dels anys 40. I per això
Pete Seeger donaria sobretot esperança. Ja en dóna, de fet, fins i tot de mort.
[2014]
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Pop
Sinatra: A la seva manera
A finals dels anys setanta, quan jo era adolescent, la música de Frank Sinatra estava
terriblement desprestigiada entre la gent de la meva generació. ¿I què en sabíem de la
vida i de la música si just teníem catorze o quinze anys? De la vida, possiblement res,
però de música molt, pensàvem, perquè en qüestions de gust, els adolescents ja eren
aleshores la brúixola de les tendències musicals.
En tot cas, res no expressava millor aquest desdeny absolut cap al cantant italoamericà i cap a aquell món del glitz i l’oripell de Las Vegas que la versió que Sid Vicious
dels Sex Pistols havia fet de “My Way” (“La meva manera”), possiblement la cançó més
popular de Sinatra. Veig a YouTube que prop de quinze milions de persones l’han
escoltada, revalidant la particular versió del cantant punk, desestabilitzador de les bones
consciències, qui acaba disparant una salva de bales al públic, teòricament, cometent un
assassinat massiu com aquests que just es veuen a les escoles de secundària als EUA.
En els anys vuitanta, sortint de la ressaca del punk i el rock dur, altres tendències
musicals van introduir un pop més amable. La new wave britànica, entre moltes altres,
recuperava la melodia i el glam rock l’estilització d’elements escènics. A Espanya, la
cançó política donava pas a un pop-rock hedonista i calavera. Tot indicava que l’estil
cantabile de Sinatra tindria una oportunitat a Espanya. Quan emperò el 1986, Sinatra va
cantar al Santiago Bernabeu, es van vendre poquíssimes entrades i els militars nordamericans de la base de Torrejón, el grisos i tots els empleats de la discogràfica Warner
van rebre tiquets gratis.
No era la primera vegada que Sinatra venia a Espanya. La seva relació amb el
país, com és ben sabut, és inseparable d’Ava Gardner. Les estades de la bellíssima
actriu per terres ibèriques i insulars s’han mitificat tant que s’hauria de declarar una
moratòria de llibres i articles sobre les aventures d’aquesta pionera del turisme sexual (i,
clar, m’he de disculpar per aportar més verborrea sobre el tema). Tot això sabem:
Sinatra i Gardner van tenir una relació apassionada i tempestuosa que en moltes
ocasions va tenir com a escenari terres espanyoles. El 1950 va passar una setmana curta
a Tossa de Mar i posteriorment, el 1956, a Segovia pel rodatge d’una pel·lícula
coneguda per aquí com Odio y pasión sobre les guerres napoleòniques. Finalment, el
1964, per mor d’un altercat a Torremolinos, Sinatra va tenir la delicadesa d’escopir
sobre un retrat de Franco mentre uns sinistres tricornis l’interrogaven en un cuartelillo
de Màlaga. En conseqüència, el govern espanyol l’expulsaria del país i Sinatra
proclamaria: “No tornaré mai a aquest puta país”. Però va tornar el 1986 a Madrid i el
1992 a Barcelona.
¿Què queda ara de Sinatra? ¿Del cantant que, a pesar de tenir una veu prima,
tothom li deia “La veu”? ¿Del defensor dels drets civils dels afroamericans i de
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Kennedy, de l’home que menyspreava Franco, però que va acabar defensant Ronald
Reagan? ¿Del femeller masclista que no passaria l’examen més elemental del moviment
#MeToo? Al final, l’art sol ser més llarg que la vida i, contra totes les previsions
d’aquells adolescents dels setanta i vuitanta, les cançons de Frank Sinatra perduren i
perduraran. “Strangers In The Night”, “New York, New York”, “Something Stupid”,
“Fly Me To The Moon”, “I’ve Got You Under My Skin” i sobretot “My Way” continuen
sonant amb espontaneïtat gràcies a la dicció polida, la respiració precisa i el swing
sempre magistral i inimitable de Sinatra, allargant i acurçant notes i simulant el quasiclímax sexual.
La música té la capacitat de pervertir el gust: una cançó no just pot representar
moltes coses, sinó que en alguns casos significa coses diametralment oposades. I
aquesta adaptabilitat a qualsevol situació, garanteix la seva durabilitat. Vet aquí “My
Way”, originalment una commovedora cançó francesa, “Comme d’habitude”, plena
d’ombres i batecs subtils, que relata fil per randa la trista, cruel i llarga desfeta d’una
relació amorosa que es nega a desaparèixer per mor de “l’habitude”. (Tots hi hem
passat). David Bowie la va adaptar a l’anglès, però sense massa èxit. Va ser Paul Anka
qui en va fer la versió final amb una lletra perversament canviada: aquí el narrador –
contumaç, orgullós, masclot– diu amb supèrbia que no se’n penedeix de res de la seva
vida. Frank Sinatra la va popularitzar, però amb clarividència va arribar a abominar el
fet que el públic el relacionàs amb la prepotència de la lletra.
La cançó sortosament ha estat rescatada de la seva penúria moral gràcies a David
Bowie qui, intel·ligentment, afegeix una ditada de vulnerabilitat i femineïtat; Nina
Simone, que l’interpreta fredament, petrificada, sense emoció explícita, reiterant que la
processó va per dins, i amb uns bongos que murmuren en la rereguarda, com una
rèmora que tota música popular és africana en origen. Qualsevol versió de “My Way”
és vàlida, certament, fins i tot la de Sid Vicious, però la que sembla que ha acabat
marcant el solc definitiu en la ment del públic és la de Sinatra i aquesta malauradament
va trobar ressonàncies infinites entre els votants de Trump. ¿Va aixecar el capet des de
la tomba, es va bategar gens, Sinatra, quan la campanya del futur president va adoptar
“My Way” com a himne del seu ultranacionalisme?
[2018]
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Sobre l’espiritualitat en el rock: Joan Mascaró i George
Harrison
L’aniversari de Joan Mascaró ―va morir fa 30 anys i en fa 130 que va néixer― ha passat
sense pena ni glòria. Una notable excepció és el llibre de Francesc Vicens, George
Harrison. The Inner Light, una vida espiritual, llibre publicat molt recentment que és un
regal per partida triple. A més de ser un homenatge al guru de Santa Margalida, l’estudi
s’endinsa pels recers espirituals de Harrison i aprofundeix una mica en la relació i
possible influència de Mascaró en el Beatle.
És curiós que la biografia de Mascaró encara tingui tants de punts obscurs. Els
trets principals es coneixen molt: nascut a Santa Margalida, de jove es va sentir fascinat
pels idiomes. Va estudiar a Cambridge (a on va ser tutor del jove Joan March) i va
ensenyar durant la república a la universitat de Barcelona, però la seva carrera
acadèmica no va prosperar per mor de la guerra i passar uns llargs anys a Ceylon.
Retornant a Cambridge, va dedicar tota la seva vida a traduir els principals texts sagrats
del sànscrit. A la universitat de Cambridge va oferir dos seminaris (o cursos
d’especialitat) sobre els místics espanyols i sobre els textos del sànscrit que havia
traduït, però poca cosa més. Les seves traduccions del sànscrit a l’anglès són la primera
passa pel lector modern per endinsar-se en aquests textos, però no són versions urtex (al
peu de la lletra) com ens recorden sovint alguns filòlegs, però tant se val.
La trajectòria de Mascaró es va entrecreuar amb la del Harrison en els anys
seixanta. Els dos van participar en un programa de televisió sobre la meditació i la
influència de l’espiritualitat oriental en el món occidental. Posteriorment, Mascaró va
enviar a Harrison la seva versió (i no traducció perquè Mascaró no coneixia el xinès) del
poema “La llum interior” part del llibre Tao Te Txing i que Mascaró havia inclòs a la
seva antologia Llànties de foc, un recull de textos espirituals. A partir d’aquí Harrison
compondria “The Inner Light” una de les seves cançons més marcades per l’Índia i la
música d’aquell país. Breument: Harrison incorpora aquí alguns elements indis com el
sarod o un sistema d’escales musicals amb microtons per assaonar un tema que
típicament segueix els motlles del pop-rock.
El llibre de Vicens es divideix en dues seccions. La primera part s’apropa al
Harrison dels Beatles, quan tot el seu orientalisme just era un simple interès. La segona
part, però, investiga el moment quan aquest incipient flirteig amb la música i
l’espiritualitat de l’Índia (un interès molt estès en aquells temps de hippies i beatniks)
arriba a ser el centre absolut de la seva vida i el seu art. En els seus cent anys i busques
d’existència, la “cançó pop” (del Tin Pan Alley a Justin Biber) ha estat moltes coses i ha
complit moltes funcions. És un fenomen de pur entreteniment i consum (com el
Motown), però també ha estat una arma de lluita política i social (Dylan). En alguns
casos ha tingut pretensions d’art high brow (Zappa i Bowie). El gran mèrit de Harrison és
que va elevar la simple i modesta cançó pop a una escrupolosa i sincera recerca
espiritual. No va ser ni el primer ni l’únic, certament, però probablement va ser el qui
ho va saber fer d’una forma més subtil, memorable i convincent.
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El que en el fons unia Harrison i Mascaró era la profunda creença que
l’experiència humana està lligada inexorablement al dolor. Totes les creences de tots els
continents i de tots els temps, creia Mascaró, intentaven mitigar el patiment. A pesar de
saber que els déus, suposadament totpoderosos i benèvols, permeten el mal i fins i tot la
mort dels innocents i, inexplicablement, observen (somrients, potser) totes aquestes
calamitats sense intervenir, la religió sempre ha estat una constant en la humanitat.
Traduint el Bhagavad Gita Mascaró ho va comprendre immediatament; escrivint cançons
com “The Inner Light”, Harrison també ho va entendre. Com ells, amb aquest llibre
Vicens mostra una genuïna inquietud per la vida interior i per les coses de l’ànima i
com la confluència de Mascaró i Harrison va resultar en un dels millors exemples de
l’espiritualitat en el rock.
[2017]
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Exercicis de nostàlgia: Els Beatles a Mallorca
A pesar de la seducció que exerceixen les mirades retrospectives al món d’antany, hi
deu haver poca gent que encara cregui que qualsevol temps passat va ser millor. Dues
publicacions recents ens conviden a sospesar dos moments de la història musical de
Mallorca. Tractant el tema musical just de rebot, la nova edició de La Ciudad desvanecida
de M. Verdaguer retrata la Palma amable i vertebrada de principis del s. XX. Beatles
made in Mallorca de T. Canyelles i F. Vicens, en canvi, ens situa cinquanta anys després
en una ciutat i una illa trastocada per la beatlemania i la societat momentàniament
invertebrada que en va resultar.
A principis dels s. XX, la ciutat esvaïda que va dibuixar Verdaguer escoltava
encara els grans compositors europeus del s. XIX: Beethoven, Liszt, Mendelssohn... La
radio encara no havia arribat i els fonògrafs eren escassos. Al Círculo Mallorquín
sonava una pianola i manxar per fer-la funcionar era, segons Verdaguer, com anar en
bicicleta a Valldemossa. L’escriptor, qui a Barcelona havia conegut Stravinski i Strauss,
a Mallorca tenia per contertulians els compositors A. Noguera, J. Balaguer, B. Calatayud
i el professor de matemàtiques A. Mestres que tocava la guitarra i componia en secret.
El més admirat de tots, però, era el funcionari de correus Baltasar Samper.
La vida musical s’articulava al voltant dels salons burgesos i les rebotigues de les
apotecaries. El Saló Beethoven, la Casa dels Poetes i la casa del metge J. Álvarez que
acollia vetlades amb famosos instrumentistes com el violinista negre Claudio Brindis de
Salas Garrido. Granados, Landowska i Thibaud, entre altres lluminàries, també van
passar per les cases bones de Palma.
La música popular no aparèix gaire en aquest ambient refinat i europeu de
Verdaguer, a no ser que sigui l’adaptada al llenguatge de les sales de concerts per
músics clàssics, com Noguera i Samper. Mig segle després de tot allò, però, al voltant
dels anys seixanta, la música popular de consum semblava dominar la vida mallorquina
i els responsables, en gran part, foren els Beatles.
La beatlemania a Mallorca és el tema central de l’informatiu i amè estudi de
Canyelles i Vicens. Segons ells, a Mallorca la música d’entreteniment fins als anys
seixanta era una curiosa barreja de cançó espanyola i llatinoamericana (copla i bolero)
amb la música melòdica italiana i francesa. L’arribada sobtada de cents de milers de
turistes i el conseqüent canvi de mentalitat va obligar als conjunts que tocaven a hotels a
incloure repertori angloamericà. El més important, però, va ser que els propis conjunts i
el públic mallorquí sentia la necessitat d’aquesta música nova i alliberadora. ¿Per què
esperar a estar casats per tenir relacions sexuals? ¿I per què tallar-se els cabells si un no
en tenia ganes? Els Beatles tenien algunes respostes.
Així, molts grups de Mallorca van apressar-se a adaptar les cançons dels Beatles
(Four Winds & Dito, Los Javaloyas, Grupo 15, Los Beta Quartet, Los Mustang, etc.) i fins
i tot un d’ells, Los 5 del Este, van enregistrat al famós santuari beatleià, Abbey Road
Studios. El 1968 es va estrenar el film Qué noche la de aquel día! i, just després, ¡Ayuda!
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Quan a l’abril del 1971, Lennon va passar unes hores als calabossos de la policia de
Palma acusat de raptar la filla de Yoko Ono, Mallorca ja s’havia convertit a la nova
religió beat i la copla i el bolero ja feien olor naftalina franquista i retrògrada.
Beatles made in Mallorca repassa totes aquestes fites amb un estil entretingut que
es fa llegir a pesar d’estar profusament documentat. Les mirades retrospectives, però,
poden acabar essent purs exercissis de nostàlgia buida. La lliçó d’aquest estudi, per al
lector sagaç, no és únicament els Beatles feren una música genial (que la feren!) i que
Mallorca tingués una alta densitat d’il·luminats que ho van saber entendre
immediatament (n’hi va haver d’aquests!). La conclusió és que en la difusió de la
música sempre hi ha tot una retícula de forces socials, polítiques i comercials que
―misteriosament, ai!― la fan passar per espontània.
Amb els Beatles no hi va haver res accidental o fortuït: tot estava calculat. Com es
desprèn d’aquest estudi, un dels principals responsables de la difusió dels Beatles a
Mallorca, era locutor de radio, periodista i crític en la premsa escrita, organitzador de
concerts, apoderat de conjunts, productor d’enregistraments i delegat local
d’EMI/Odeon. I és que aquells temps dolçament nostàlgics no van ser tan innocents
com semblaria a primera vista. Clar que, si els Beatles no haguessin estat bons, ni tots
aquests càlculs ni cent més haguessin funcionat.
[2014]
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The White Album dels Beatles compleix Cinquanta anys
El 1968, ara fa cinquanta anys, els Beatles varen editar un dels seus àlbums més
polèmics i radicals. Titulat simplement The Beatles, sempre s’ha conegut com The White
Album per la seva coberta blanca i minimalista. Per celebrar l’aniversari s’acaba de
treure al mercat una edició de luxe, que conté un tresor de “coses” que la majoria dels
humans consideraran innecessàries, però que indubtablement els seguidors de la banda
britànica assaboriran profundament.
L’edició de fa cinquanta anys era un muntatge de trenta cançons en tots els estils
imaginables, del folk al la musique concrète i altres avantguardes, passant pel heavy,
abans que aquesta etiqueta existís. L’edició del 2018, en venda des del mes de
novembre passat i disponible també a la majoria de botigues online, inclou les cançons
que han fet d’aquest doble àlbum una fita inevitable de la música popular (“Ob-La-Di,
Ob-La-Da”, “Sexy Sadie” i la desconcertant “Revolution 9”). Però, a més a més, també
hi podrem trobar prop de trenta “demos” (pistes no editades, esborranys de cançons,
etc.), unes cinquanta pistes descartades i ara recuperades i el reglamentari llibre amb
escrits i fotos per contextualitzar tot aquest tresor musical.
La història d’aquest àlbum és prou coneguda, però un breu repàs pot ser oportú.
Després de l’aclaparador èxit de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), el quartet
de Liverpool se’n van anar a l’Índia a meditar i allà van començar a compondre les
primeres cançons de l’Album blanc. Ja en el Regne Unit, van llogar un estudi i van
començar a polir les cançons, la majoria de les quals eren de Lennon i McCartney, però
amb importants aportacions dels altres membres del grup. Segons els mitòlegs dels
Beatles –i que sigui mitologia no vol dir que no sigui ver– l’Àlbum blanc mostra les
discòrdies entre els membres del grup (se separarien poc després, el 1970). Per això,
l’enregistrament no té un estil dominant, un so personal que l’identifiqui amb els
Beatles. Però també hi ha una intencionalitat artística de no repetir-se. Com molts
grans artistes –Picasso i Stravinsky, per exemple – els Beatles aquí s’esforcen molt a no
ser els “Beatles”, a no caure en un estil fàcilment identificable i, per tant, imitable.
D’aquí el collage estilístic que inclou, pop, rock, music-hall, blues, ska de Jamaica i les
avantguardes artístiques europees. Que en un àlbum puguin conviure l’influx Chuck
Berry i Karlheinz Stockhausen és un miracle.
Molt important és l’ombra de Yoko Ono. L’esperit avantguardista de l’Àlbum
blanc es deixa veure ja des de la portada minimalista inspirada per l’art conceptual i el
moviment Fluxus de NY a la pista “Revolution 9”, un collage de sons inconnexos i,
segons molts, incoherents. Tot mostra la petjada de Yoko Ono i la seva influència en
Lennon. En l’àmbit personal, els altres membres de la banda veien amb mals ulls la
presència d’Ono durant les sessions de gravació perquè sabien que ella no era just la
dona o companya de Lennon, sinó una artista de mèrit propi amb idees molt radicals
sobre el nivell que podia arribar assolir la música popular. Si “Ob-La-Di, Ob-La-Da”
representa la part comercial i verbenera dels Beatles, “Revolution 9”, entre altres
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cançons, baix la influencia d’Ono i gràcies a ella, és el millor exemple de com la música
popular pot arribar ser art high brow i d’alta volada.
[2018]
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L’estètica de la brutalitat: Punk i moda
Tots els estils musicals tenen la seva corresponent indumentària. Els músics de concerts
clàssics vesteixen com majordoms del s. XVIII perquè en aquell temps eren simples
domèstics que servien un senyor. El ball de bot es coreografia amb calçons amb bufes,
rebossillo i gipó perquè, segons diuen, aquesta era la vestimenta d’anar mudat en temps
passats. Els cabells llargs, els calçons en campana i les camises d’estampat florejat van
ser l’uniforme de la música del rock dels anys seixanta i setanta. El grunge dels anys
noranta a Seattle va reviscolar les camises de franel·la i el cabell oxigenat i sec com la
palla d’una terra erma i àrida. L’hàbit no fa el monjo, se sol dir, i ben bé podríem dir,
que tampoc no fa el músic, però no hi ha dubte que no hi ha musica sense el seu
corresponent hàbit, sense un uniforme oficial. Com a prova, no cal més fer una passada
per l’exposició que s’acaba d’inaugurar a Nova York, Punk: Chaos to Couture (El punk:
del caos a l’alta costura).
Sorgit a NY i Londres a mitjans dels anys setanta amb grups musicals com The
Ramones, els Sex Pistols ―el seu exponent més conegut― i The Clash, com a música, el
punk va suposar una ultra simplificació dels elements del rock i una celebració de
l’estètica de la brutalitat: guitarra i baix elèctrics distorsionats i en un volum que
rebentava l’oïda; bateria igualment estrident; veu agressiva com un alarit; harmonia
basada exclusivament en tres acords; lletres provocadores i escenificació d’ecos
totalitaristes i fascistoides (tot i que el moviment era declaradament anti-facista). Tota
aquesta “música” venia acompanyada d’una actitud provocativa i desafiant, clarament
anti-establishment i, a vegades, fins i tot insultant de cara a les institucions oficials (la
monarquia, l’exèrcit, la pàtria etc.). Amb imatges de violència i sexualitat, les referències
a la sang i a l’orina no eren rares. El punk, s’ha dit, amb el seu descarat brutalisme,
venia a ser una nova reencarnació de certes idees dadaistes, de l’anomenat situacionisme
i del teatre de la crueltat. (Que el lector ho miri a Viquipèdia, si en vol saber més).
El look de les bandes punk ―el seu uniforme oficial, podríem dir― el va establir
Malcolm McLaren i Vivienne Westwood a la seva la botiga SEX a Londres. La idea
inicial de SEX era vendre moda d’inspiració sadomasoquista i, com que els qui serien
els membres dels Sex Pistols van ser uns dels primers clients, quan McLaren va animarse a ser el seu mànager, la moda punk va prendre volada amb les cançons de la banda.
Així, certs elements abans restringits als marges de l’acceptabilitat en el vestir, ara
esdevindrien fonamentals: el cabell en cresta engominada; els ulls pintats amb rímel;
botes Dr. Martens; faldes escoceses; caçadores de pell amb tatxes clavades; agulles
tancadores i piercings; camisetes estripades, foradades, cremades i modificades;
cadenes, corretges i collars de cans; Levi’s esquinçats de per tots els vents... El mèrit de
la moda punk era que elevava el detritus, les sobres i el refús humà a formes de vestir
admissibles i, conseqüentment, molts segments socials es van identificar
immediatament tant amb la música com amb el seu provocatiu look.
La crítica principal que s’ha sentit sobre l’exposició que repassa tota aquesta
història és que el punk, amb la seva força revulsiva, no hi té cap feina a un museu entre
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Renoirs i mòmies egípcies. Quan una manifestació visceral i anarquista s’integra a un
museu pateix un procés de domesticació. I si bé John Lydon (el Johnny Rotten dels Sex
Pistols) ha escrit un escrit al catàleg en senyal d’aprovació, la vídua de McLaren i
Vivienne Westwood han deixat ben clar que es volien distanciar d’aquesta exposició. En
tot cas, l’argument que els museus emasculen el magma creatiu de certs moviments
artístics en aquest cas no acaba de funcionar perquè tot i que el punk es va disfressar de
rebel·lia i revolució ―i per a certa gent ho era, sens dubte―, el cert és que el moviment
va néixer des d’un principi com a una empresa comercial impulsada per McLaren i
Westood: vendre cuiro, cadenes i roba usada als joves rebels dels anys setanta. I aquests
van picar.
[2013]

382

La síndrome de l’impostor: Art i hip hop es donen la mà
A la facultat a on faig feina, des de fa uns anys s’organitzen uns cursets per combatre
“la síndrome de l’impostor”. Segons sembla hi ha molts d’alumnes de doctorat,
investigadors i professors que en el procés d’acabar una tesi o un llibre pateixen de ser
“impostors”. No és que ho siguin realment, sinó que la pressió per aportar alguna cosa
nova al món del coneixement és tan feixuga que en moltes ocasions la persona en
qüestió es troba envaïda per un sentiment asfixiant de ser un frau, un estafador, un
impostor. Aquesta síndrome és especialment comú entre gent molt dotada
intel·lectualment ―dones, sobretot, segons diuen― amb un nivell d’autoexigència
excessiu i poc realista; cruel, en definitiva. Els cursets de la facultat intenten ajudar a
superar aquests sentiments d’impostura imaginada.
El món de l’art i el hip hop no semblen tenir cap necessitat d’aquests cursets. En
els darrers anys, per exemple, ha sorgit una infiltració molt sospitosa d’impostura,
segons alguns. Sense anar mes enfora, l’any passat la nova i espectacular Fundation
Louis Vuitton de París va presentar uns concerts del Kanye West i una de les sales
catedralícies del gran edifici de Frank Gehry (de qui no, si no?) va mostrar durant
mesos una “obra” de Kanye, el vídeo d’una de les seves darreres cançons. Kanye és a
més a més “escultor” (tot entre cometes, com es veu, perquè ja no hi ha res que sigui el
que és). La seva “escultura” més coneguda és Famous valorada en quatre milions de
dòlars i que representa una espècie de llit enorme amb una dotzena de figures humanes
de gent famosa. Les figures són d’un realisme tal que fins i tot inflen la pitrera
periòdicament simulant la respiració. Com Damien Hirst i altres artistes d’ara, Kanye és
també col·leccionista. De fet és el col·leccionista més poderós (amb més poder
adquisitiu, el que compra més) en el món de l’entertainment.
Un altre col·leccionista dins aquest mateix univers de lluminàries musicals és Jay
Z (amb Beyoncé, hem de suposar). En alguna cançó Jay Z ha insinuat que posseïa
picassos, leonardos i miquelangels, però sembla ser una llicència poètica, a pesar que
una estimació de la seva col·lecció la situa al voltant dels cinc cents milions de dòlars. Fa
uns anys Jay Z va col·laborar amb Marina Abranovic (qui també ha treballat amb Lady
Gaga), però la famosa artista de la mirada silenciosa va renegar del seu treball conjunt i
va declarar posteriorment que Jay Z s’havia aprofitat d’ella. Previsiblement, alguns
mandarins del món de l’art se’n va fer creus ―piadosos com són― i van declarar
immediatament que el performance art després d’aquesta feta s’havia “mort”.
Com Madonna en els anys noranta (Frida Kalho) i David Bowie la dècada
anterior (Andy Warhol), Jaz Z és un gran admirador i mecenes de molts artistes
contemporanis (Hirst i Jeff Koons, entre altres no tan coneguts). Anys enrere, Richard
Hamilton també va col·laborar amb els Beatles i fa pocs anys Ai Wei Wei va utilitzar la
aferradissa cançó “Gangnam Style” del coreà Psy (qui se’n recorda de Psy?) per
protestar la censura a Xina, país a on la cançó està prohibida. I així i tot, a pesar de saber
que aquesta entesa entre art i música és una tradició ben arrelada des de fa anys, ¿per
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que ens irrita tant l’intrusisme del món del hip hop i música pop en els temples de l’art
d’elit?
Teòricament tots estam a favor de la interdisciplinarietat i de les col·laboracions
entre artistes de distints camps; tots predicam, a més a més, les virtuts de trencar
fronteres i categories, d’obrir-se a noves experiències. Però si, ja de sí, l’art
contemporani és un món opac que requereix preparació pel comú de la gent, aquestes
col·laboracions, sospitoses d’intrusisme i impostura, no fan més que crear confusió.
Preguntes essencials que ja creiem resoltes per sempre tornen imperioses: què es bo i
què és dolent? Qui és artista i qui no ho és? Quina reacció he de tenir davant una obra
d’art que en principi no em diu res però que voldria aprendre a apreciar? Quin capital
cultural, ens mussita Pierre Bordieu a cau d’orella, m’aporta apreciar art, parlar-ne i
comprar-ne?
[2017]
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La mort d’un transgressor: Una mirada a Lou Reed
¿És Lou Reed tan important com diuen? Sens dubte: n’hi ha que el comparen
amb John Lennon i Bob Dylan, però, fins aquí, com a mínim, la seva influència ha estat
probablement inferior. Ara bé, la seva petjada en la música és inqüestionable. Vet aquí
per què.
En la història de la música popular dels darrers cent anys hi ha hagut dues
tendències que sovint s’han oposat i a estones s’han combinat. El pop, n’hi ha que
sostenen, és ―i, sobretot, ha de ser― entreteniment, i prou. Però a vegades aspira a ser art
d’alta volada. Sens dubte, Reed volia fer “art” amb els elements simples i directes d’una
cançó pop, imposant-se en la seva tasca la mateixa ambició artística que un novel·lista o
un escultor duen a la seva comesa.
El seu camí va ser la via dels grans artistes d’avantguarda: el xoc i la transgressió,
per una banda, amb lletres protagonitzades sovint per putes, travestits i drogoaddictes
i, per una altra, a través de l’experimentació musical, utilitzant el renou i la distorsió, la
veu monòtona i l’anti-virtuosisme instrumental.
La seva cançó més famosa, “Take a Walk on the Wildside”, és d’una senzillesa
hipnòtica; tan senzilla és que, en lloc de tenir tres acords, com la majoria de cançons,
just en té dos que es van alternant. El baix elèctric, que normalment sol acompanyar,
aquí estableix la melodia i acaba essent el protagonista. I la lletra, desproveïda,
aparentment, de poesia (sense rima i ritme convencionals) evoca el món decididament
antipoètic, canalla i sexualment retorçut de NY.
Com un mantra budista o la lletania d’un rosari catòlic, la cançó enumera
reiteradament les micro-biografies d’uns personatges alienats i inadaptats que han
arribat a NY per sortir endavant, però que, per ara, just són noctàmbuls d’ànima
masegada i futur precari. Vet aquí com Lou Reed, juntament amb David Bowie i Iggy
Pop, va obliterar despietadament ―o, com a mínim, superar― els anys seixanta i el
hipisme de Califòrnia, obrint així les portes pel punk que vindria immediatament.
A Mallorca, segons conten, fa uns anys va cobrar substanciosament una
actuació inacceptable que va ofendre molta gent. En una altra ocasió, quan Es Baluard,
provincianament, van muntar una exposició de fotos seves, l’artista va demostrar ser un
desagraït amb els indígenes que, lacais, tanmateix van continuar adorant-lo encara més.
I és que Lou Reed tenia fama d’estar sempre malhumorat, de ser enemic dels
periodistes i encara més dels fans. Sobretot dels fans; ho sé per experiència.
Fa uns anys, a casa de Julian Schnabel, una amiga meva i jo vam intentar parlar
amb ell (més ella que jo, val a dir). La meva amiga va voler revelar-li que s’havia passat
tota la seva adolescència existencialista a Madrid escoltant les insinuacions sexuals
sadomasoquistes de “Venus in Furs” i la celebració de les drogues dures a “Heroine”.
“Femme Fatale”, va gosar dir alçar una mica la veu amb èmfasis, havia estat l’himne
―l’himne, va repetir― de la seva joventut torturada (aquí jo ja no sabia a on amagar385

me). Després de bufar i bufar, Lou Reed va girar coa i es va negar dirigir-nos la paraula
durant tota la nit. No m’estranya.
S’ha dit, per cert, que Reed era un gran admirador de la poesia catalana. La
veritat és que no ho era, però ho va arribar a ser gràcies al promotor teatral català Borja
Sitjà que el coneixia bé. Efectivament, Reed i Patti Smith van arribar a llegir en públic
textos de Carles Riba, Joan Margarit i Blai Bonet en un acte a NY patrocinat per l’Institut
Ramon Llull. Jo hi era, però si el lector no se fia de mi, n’hi ha prou que miri un
enregistrament a Youtube. Reed va oferir una desafortunada ―per desapassionada i
freda― interpretació d’All Brow de Bonet, poema en què el poeta de Santanyí atribueix
sentiments homosexuals a Jean Cocteau cap al boxador negre i forçarrut All Brow
(personatge basat en l’esportista real Al Brown). En el fons, va ser una bona elecció per
a Lou Reed, les lletres del qual gairebé sempre inclouen sexualitats no convencionals.
Durant anys i anys, Reed, transgressor com era, va viure amistançat amb un individu
transgènere, però va morir casat amb una dama, la compositora Laurie Anderson, ara fa
escassos dies, a la casa que tenien tots dos als afores de NY. Tenia setanta-un anys.
[2013]
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El circ de Björk
Les meves visites al MoMA cauen en dues categories: o bé són vivències estimulants i
plenes de sorpreses o bé ―i això segon, de cada dia més, francament― acaben essent
immerescuts càstigs. Per començar, l’edifici, ja de sí poc amable, no sembla estar pensat
pels milers de visitants que el museu rep diàriament i l’atri central que fa de rebedor
funciona com una absurda catedral que amplifica la cridòria i els ecos dels turistes que
van i vénen de la shop carregats de souvenirs, objectes de disseny, llibres, catàlegs...
Tanta mercaderia et pot desanimar, però penses innocentment en els picassos i matisses
que t’esperen en els pisos superiors i l’ànim, potser, puja momentàniament... per
desinflar-se immediatament amb l’estremidora idea de la turba que, colzada aquí
colzada allà, també voldrà veure aquells mateixos picassos, aquells matisses. ¿Qui va
dir que la cultura no interessava a ningú?
La retrospectiva que el MoMA ha dedicat a Björk ha causat un lògic increment de
visitants al museu i en conseqüència ha augmentat el caos i el desgavell. Molts, a més a
més, han aprofitat per denunciar una nova forma d’intrusisme en el sacrosant món de
l’art: les exposicions dedicades a artistes del món de la música pop. David Bowie i Kylie
Minogue, ja han rebut els seus respectius tributs a l’Albert & Victoria Museum de
Londres i el MoMA té programada una exposició sobre Yoko Ono. Vistes així les coses,
molts es demanen: ¿què es pot esperar d’una exposició dedicada a una cantant?
Clar que Björk és més que una “cantant” i el MoMA s’esforça per demostrar-ho
amb escreix. Al vestíbul el visitant hi trobarà diversos instruments musicals coinventats per Björk. Hi ha per exemple un híbrid entre la celesta (el teclat “celestial”
típic de l’orquestra simfònica usual) i el gamelan (un grup d’instruments d’Indonèsia) i
endinsant-nos ja en l’exposició descobrirem una ampul·losa construcció de dos pisos.
Part d’ella està dedicada a la projecció dels seus vídeos més emblemàtics. A una sala
especial es projecta una “instal·lació sonora”, com declara presumptuosament el
MoMA, però que en realitat no és més que exactament, això, un vídeo musical d’onze
minuts d’una de les darreres cançons de Björk, Black Swan (Cigne negre) que relata la
seva ruptura amb el seu ex, Matthew Barney.
Una altra zona està formada per uns passadissos obscurs ―un budellam
laberíntic― amb tot tipus de parafernàlia björkiana. Vet aquí les relíquies de la seva
carrera, vet aquí l’utillatge del seu circ: partitures, fotos, els seus diaris íntims de quan
tenia nou anys i d’adolescent quan feia collages i aferrava il·lustracions de Baselitz i de
Kooning (“què moderna!”, assenteix el visitant petulant). Curiosament tot aquest
aparatós conjunt d’irrellevants objectes personals té fums hagiogràfics i està molt poc en
línia amb la Björk que milers de persones admiren. Una excepció són els fabulosos
dissenys d’Alexander McQueen i Marjan Pejoski, respectivament el “Bell Dress” (vestit
de campanetes) i Swan Dress (Vestit de Cigne). Clar que els vestits no són la seva
creació sinó la dels dissenyadors!
Visitant aquesta exposició vaig pensar en aquella anècdota sobre un llibre que
tothom trobava magnífic però un poc llarg. “Li haurien d’haver escapçat cent pàgines!”
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deien alguns. El problema és que ningú no es posava d’acord sobre quines pàgines
exactament s’haurien d’haver suprimit. Vet aquí que crítics i fans han coincidit en
establir que aquesta exposició no acaba de funcionar. El per què, però, no ho ha acabat
d’aclarir ningú. Björk és una gran “artista” que en vint anys de carrera ha transformat la
música popular en un art sofisticat i adult que va més enllà del compàs de quatre-perquatre i els acords de tònica i dominat (fonaments de gran part de la música pop) i que
al mateix temps ha romput barreres entre els elements sonors, visuals i teatrals creant
un tot genuïnament innovador. Fins aquí, tothom d’acord. Però, ¿és el MoMA el lloc
més apropiat per celebrar aquest triomf artístic? Molts visitants feien via entre els
passadissos intestinals de l’exposició de Björk i corrien cap a les sales dels dalís i mirós i,
naturalment, els picassos i matisses de tota la vida. Jo entre ells.
[2015]
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Rèquiem per un trist trobador: Leonard Cohen
Quina sorprenent coincidència que l’escriptor i músic Leonard Cohen morís just dos
dies desprès de la insòlita elecció del president dels Estats Units! ¿Com és possible que
les enquestes d’opinió s’equivocassin tant, mentre que aquest trist trobador amb el
simple murmuri de la seva veu –un hipnòtic i monòton sac de gemecs– hagués previst
tan lúcidament la desfeta electoral? Davant l’al·luvió del populisme més ensordidor, els
seus escrits, especialment les lletres de les seves cançons, misteriosament ja ho havien
pronosticat tot!
L’emblemàtica cançó “Everybody Knows” repeteix: “Ho sap tothom que els
bons han perdut / Ho sap tothom que a la brega hi va haver estafa / Els pobres
romandran pobres, els rics rics / És sempre així i ho sap tothom”. I a aquestes paraules
profètiques escrites el 1988 i cantades tantes vegades per ell i per altres, just se li
podrien afegir aquelles altres del mateix any que entonen: “Podríeu dir que estic
amargat però vos puc assegurar / Els rics tenen els seus canals dins els dormitoris dels
pobres” (“Tower of Song”). I alguns anys desprès, el 1992, publicaria aquella altra
cançó que com un oracle prescient dictamina amb profund pessimisme: “Donau-me
altra vegada el mur de Berlin / Donau-me Stalin i Sant Pau / He vist el futur, germà:
matar”.
Probablement me n’he deixades algunes de molt més idònies, però realment no
és difícil trobar enervants paral·lelismes entre els texts de Cohen i el moment polític
actual. Des del seus primers llibres de poesia, els seus àlbums i fins i tot aquella
novel.la experimental, de culte i pre-postmorderna, La bellesa dels vençuts (Beutiful Losers,
1966), Leonard Cohen ha articulat com molts pocs artistes el sentiment de dislocació
espiritual, de desplaçament anímic. Se l’ha acusat de ser un adolescent privilegiat i
perennement malhumorat (de fet, ho va ser) que idealitza i estetititza el desencant,
l’spleen. Cosa d’això hi ha, però és impossible no veure la utilitat de les veus com la
seva que canten i enalteixen la derrota: tard o d’hora tots ens hi podem sentir
identificats, sigui en un moment baix de l’adolescència o davant el catastròfic fracàs de
la democràcia en els EUA.
Els escrits i la música de Leonard Cohen instiguen amb desarmant simplicitat
sentiments que, per obvis, poden arribar a passar desapercebuts. No hi ha en les seves
lletres poemes, aquella precaució i vergonya que poden demostrar alguns escriptor
professionals, la por a fer el ridícul, l’ansietat de dramatitzar els sentiments que
descontextualitzats podrien semblar infantils. Cohen se salva perquè disfressa el
sentimentalisme amb un rigorós minimalisme formal. La seva veu monòtona de
baríton seriós, fred, masculí; el seu look de rabí hipster amb el capell de fedora i la
severitat obscura del seu conjunt de sastre; el seu grup instrumental molt senzill i
limitat. Les seves deficiències tècniques acaben essent un valor positiu: sense
virtuosisme instrumental, se conforma amb un acompanyament de guitarra simple;
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sense veu, opta pel murmuri, el xiu-xiu. El 2011, quan va rebre el premi Príncep
d’Astúries, va dir amb gran eloqüència que si es vol “expressar la gran i inevitable
derrota que ens espera a tots, s’ha de fer dins els límits estrictes de la dignitat i de la
bellesa”. Sens dubte, ell ho va aconseguir.
El minimalisme formal, però, s’equilibra amb un immens mapa d’al·lusions,
transformant-se en un maximalisme temàtic. Les freqüents referències a la religió
s’anivellen amb poderoses llambregades pornogràfiques: “Me la mamaves en el llit
sense fer” (“Chelsea Hotel #2”, 1974); “Dona’m crack i sexe anal” (“The Future”, 1992).
La seva cançó més famosa, per exemple, la ultra coneguda “Hallelujah” (1988), dibuixa
un bíblic Rei David, distret amb la seva arpa reglamentària, que temptat per una dona,
sucumbeix al plaer carnal.
La gran victòria de Cohen és que a pesar de recitar monotemàticament els
encants del desencant, no cedeix davant els contratemps i deixa lloc per a l’esperança.
Pels qui vivim en els EUA, una altra famosa cançó de Cohen, “Anthem” (1992), una
vegada més pot donar-nos confiança que desprès del malson de les eleccions, tot pot
millorar. “Tocau les campanes que encara poden sonar / (...) Totes les coses tenen un
crui / Per on hi penetra el llum”.
[2016]

390

Zappa, l’infiltrat
En una roda de premsa abans d’una de les seves primeres actuacions a Espanya,
un periodista va demanar a Frank Zappa si es considerava un representant de la
”contracultura dels EUA”. “¿Contracultura? –va respondre amb la llengua esmolada–,
si en els EUA ni tan sols hi ha cultura!” Mestre de la ironia, una vegada més, Zappa
desplegava la provocació i la sàtira per atacar des de dedins, com un perillós infiltrat, la
societat conformista nord-americana, la seva cultura consumista, puritana i
conservadora.
El cas de Zappa, però, és especial, perquè la seva denúncia social no ve en format
de cançó protesta amb poca música i lletres potents com bombes. Zappa va entendre
que l’experimentació artística –aquell rompre barreres de les avantguardes– era una
canonada més poderosa que el didactisme dels cantants amb guitarra i harmònica dels
anys seixanta i setanta. El problema era que l’idioma musical de la seva generació –el
rock, principalment– també era excessivament senzill per deixondir el públic del somni
consumista i escapista dels països rics.
Un dia, quan tenia dotze o tretze anys, fa fixar-se en la coberta d’un LP del
compositor avantguardista Edgar Varèse, en la que el músic apareixia fotografiat com a
un científic absolutament dement. Quan va escoltar aquell enregistrament, la música
que va sentir, Ionisation, el va transformar: renous, brogit, agitacions sonores
aparentment inconnexes, desgavell, desordre, caos i renou i més renou en forma de
música. Una provocació auditiva, efectivament; no una música per a complaure els
sentits, sinó sons per a destorbar la ment.
¿Com poder arribar a aquest nivell de provocació musical des del rock, un
idioma musical creat, principalment per entretenir, ballar, consumir, oblidar i repetir
moltes vegades? Pel seu compte i amb avidesa, Zappa va començar a absorbir com una
esponja la música dels grans pilars de la modernitat musical europea. A més de Varèse
(gran amic i col·laborador de Miró, per cert), Stravinsky, Schoenberg i Webern van
convertir-se en els seus fars de l’experimentació sonora. Els mitjans per executar
aquests objectius de Zappa, però, van ser els elements del rock: la guitarra elèctrica, el
sintetitzador i teclats elèctrics, la bateria.
El seu primer LP, Freak Out! (1966) es podria traduir com “Espanta’t!” i és un
cabinet de curiositats (“freaks”). A més d’algunes cançons més o menys convencionals
hi ha guitarres distorsionades, dissonància i collages o muntatges de so aparentment
incoherents. Un crític el va qualificar negativament com a “una pintura surrealista en
música”. Les lletres no just satiritzen el conformisme consumista dels EUA, sinó també
els hippies i la contracultura. No hi havia res sagrat per a Zappa qui, com un fill
desagraït, fins i tot el seu propi món contracultural era susceptible a la sàtira. (Els
Beatles també va ser objecte de burles punyents). Previsiblement, l’àlbum va fracassar
comercialment, però va posar Frank Zappa en el mapa dels avantguardistes. (I és cert
que Zappa no va conèixer mai l’èxit comercial més que en una ocasió, amb la cançó
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“Valley Girls”, referència a les jovenetes pijas de Califòrnia i a la seva particular forma
de parlar).
Zappa va mantenir el contacte amb els escenaris “clàssics” durant tota la seva
vida. Amb vint anys i busques, ja va aparèixer a un programa de TV “tocant una
bicicleta” (la bici era l’instrument musical). Posteriorment Zubin Mehta, Ken Nagano,
Pierre Boulez i Josep Pons li van proposar projectes orquestrals amb la Filharmònica de
Los Angeles, London Symphony Orchestra i l’Orquestra de Cambra del Teatre Lliure de
Barcelona, entre altres. Amb aquests darrers, però, no va poder acabar el projecte per
mor de la seva prematura mort als cinquanta-dos anys. Una llàstima. Val a dir que
Zappa va visitar Espanya un bon grapat de vegades, començant el 1974 amb un
memorable concert a Badalona. A finals dels anys vuitanta va tornar diverses vegades
per promoure una “Orquestra del món” i un centre cultural multidisciplinari inspirat
per la Bauhaus de Walter Gropius. Res d’això va prosperar. A Eivissa, en tot cas,
encara el recorden a la discoteca KU durant dues o tres temporades amb Grace Jones,
Roman Polanski i altres lluminàries. Zappa, artista high brow, continuava infiltrant-se
en la indústria de l’espectacle.
[2018]
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Kevin Ayers: “Per fer claror, has de cremar”
Kevin Ayers, el músic mort recentment a la idíl·lica població de Montolieu, al sud de
França, sempre va fer-se enfora de la fama. Als vint anys i busques, ja s’havia “retirat”
del món a una altra idíl·lica població del nord de Mallorca, Deià. Allà residiria de forma
intermitent durant prop de trenta anys. Estava dotat, sens dubte, d’una qualitat especial
que és difícil de definir. A pesar que no tenia formació acadèmica, les seves cançons
posseïen aquell do especial de l’artista i de l’art.
La seva conversió a la religió de l’art li va arribar a París, a mitjans dels anys
seixanta, de la mà de Daevid Allen, australià també resident esporàdicament a Mallorca.
Allen vivia en una romàntica embarcació en el Sena i, a pesar de ser músic, li
interessaven sobretot els grans moviments artístics del s. XX: el dadaisme, el
surrealisme i la patafísica d’Alfred Jarry, que estableix que la normalitat és precisament
l’anormalitat; així com les novetats del moment com la música pop, els escriptors beat, els
experiments de John Cage... I això va ser precisament el que va marcar la música Kevin
Ayers fins el dia de la seva mort fa pocs dies al sud de França: Paris, els escriptors
bohemis i l’art d’avantguarda.
The Wilde Flowers, un dels seus primers grups, va ser un homenatge a Oscar
Wilde i The Soft Machine, grup que el va fer famós, va crear-se el dia de la presentació a
París del llibre del mateix títol de William S. Burroughs, una novel·la escrita a base de
cites i fragments inconnexos (cut-and-paste) i que conté estrambòtiques escenes amb
extraterrestres, indígenes maies i drogues al·lucinògenes. La seva etapa d’aprenentatge
artístic va solidificar-se posant música a una obra teatral de Picasso, Le Désir Attrapé Par
la Queue, text surrealista a base d’escriptura automàtica, fragmentària i sense argument.
A París també va participar a les famoses Nuits psychédéliques i se va amarar de la
música de Terry Riley, qui havia escrit In C, una obra que consisteix en deu minuts de
repetició únicament d’un do. A Saint-Tropez va fer concerts nudistes, tot nu,
naturalment.
La qüestió fonamental per a Kevin Ayers ―una assumpte que probablement ni
ell mateix, com artista intuïtiu que era, va arribar qüestionar-se mai explícitament― va
ser sempre: ¿com traduir tot aquest bagatge cultural i artístic d’alt voltatge al llenguatge
simplot de la música pop? ¿Com fer surrealisme i dadaisme amb la guitarra elèctrica,
l’orgue Hammond, la bateria i el micròfon i tot dins una senzilla estricta de cançó pop
amb una tornada fàcil de cantussejar, aferradissa i que enganxi? La solució va ser
desmuntar un a un tots els elements de la cançó pop.
La lletres, així, són molt elaborades, res de les usuals rimes fàcils d’un apariat o
els superflus rebles. La duració de les cançons, a més, s’allarga molt, desenvolupant
loops improvisats i hipnòtics (el zen s’havia posat de moda). De fet, el concepte de
“cançó” aviat va ser substituït pel de suite: temes purament instrumentals, improvisats
lliurement i molt extensos que omplien tota la cara d’un LP amb colors instrumentals
poc convencionals pel rock (flauta, oboè), així com els sons microtonals dels ragas de
l’Índia i els gongs del gamelan d’Indonesia, sense oblidar els objectes quotidians (com
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els utensilis de cuina) també usats per fer música. El to envellutat i la dicció clara de la
seva veu facilitava que en alguns temes més que cantar, declamava mel·lífluament i el
seu to rapsòdic, intimista i confessional al·ludia als grans “poetes” de la cançó: Bob
Dylan, i, sobretot, Serge Gainsbourg. Bevent de la font que del jazz i totes les seves
fusions, aquesta deconstrucció de la cançó pop va sembrar les llavors del rock
psicodèlic i progressiu fins que els sons urbans i brutalistes del punk van començar a
guanyar-se adeptes i Soft Machine, Kevin Ayers ―i fins i tot Pink Floyd― van passar de
moda temporalment i Ayers es va refugiar a la Serra Tramuntana.
Com a home d’extrems que era, va defugir la fama, però es va fer famós. A la
vegada, alternava per temporades la drogoaddicció amb una dieta macrobiòtica d’arròs
integral i bledes bullides i fades. Abans de morir, va escriure una nota que deia: “Per fer
claror, has de cremar”. Una altra paradoxa dadaista i patafísica, signe d’un geni ―un
geni molt a pesar seu― que va cremar-se per fer claror.
[2013]
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Jay Z
En els darrers temps la indústria musical ha canviat dràsticament i, si algú té
curiositat per saber cap a on bufaran els vents en un món dominat per la pirateria i les
tecnologies mòbils, el darrer enregistrament de Jay Z, titulat Magna Carta Holy Grail, pot
oferir algunes pistes.
La música de Jay Z no ha estat mai realment agosarada. Jay Z va arribar al rap
quan aquest gènere ja havia estat domesticat per la indústria musical. Emasculat dels
seus poders subversius, fa vint anys i busques, el rap va començar a anomenar-se hip
hop i amb el canvi de nom es van incorporar altres ingredients extramusicals: la moda
del carrer, el break-dance i el graffiti. Jay Z va entendre que per subvertir el sistema
l’única estratègia vàlida era ser part del sistema, celebrar la comercialització, guanyar
doblers, deixar-se d’històries bohèmies i arribar a ser el conseller delegat de la seva
pròpia multinacional. Just controlant el sistema se’l podia sabotejar.
Magna Carta eleva a la enèsima potència aquesta filosofia. La música que
l’aficionat trobarà aquí, sense ser dolenta, no sobrepassa la mida. L’autèntica genialitat
de l’àlbum (dir album naturalment és un anacronisme, però vaja) és que demostra de
forma directa com es pot sobreviure en un univers musical presidit per la gratuïtat de la
música. L’estratègia de Jay Z ha estat establir una aliança amb la marca de mòbils
Samsung.
Primerament i durant alguns mesos, Jay Z i altres col·laboradors en
l’enregistrament van aparèixer als anuncis de Samsung a la TV i a la web. Després de
crear una gran anticipació amb aquests anuncis, Jay Z va cedir temporalment els drets
de la música a Samsung i aquesta empresa va crear un app a través del qual els seus
clients se podien baixar gratuïtament l’àlbum.
Amb qüestió de dies un milió de persones se’l van davallar, Jay Z va cobrar la
seva tallada, Samsung va vendre més telèfons i –el més important!– va recopilar la
informació personal de tots els clients que van davallar-se l’app: nom, gusts personals,
amics, telèfons, localització geogràfica i, en definitiva, tota allò que ara s’anomena big
data (informació massiva), dades que categoritzades, classificades i analitzades es poden
vendre a companyies de màrqueting per pronosticar les tendències del mercat.
A més de l’aliança amb Samsung, hi ha hagut altres estratègies de mercat. La
coberta del cedé, per exemple, es va exposar a la catedral de Salisbury al costat de
quatre documents de l’autèntica Magna Carta anglesa de 1215, fonament de les
constitucions de molts de països democràtics moderns. I, a més a més, la Pace Gallery
de NY va muntar una curta actuació de Jay Z per presentar l’àlbum. Entre els artistes
convidats hi havia el cineasta Jim Jarmush, l’omnipresent artista Marina Abramović (la
qual, darrerament sembla tenir el do de la ubiqüitat), el fotògraf Andres Serrano (aquell
que va tibar una foto d’un crucifix compixat per l’artista), George Condo (artista dels
vuitanta i col·laborador de Kanye West en projectes musicals) i una néta de Picasso.
L’alta cultura també vol estar al dia.
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Lector: si per casualitat t’has entretingut a llegir aquest article és, segurament,
perquè tens més de trenta anys i, fins i tot, és possible que hagis superat la quarantena.
Si, contràriament, ets menor de trenta, segurament no llegeixes mai cap diari de paper
com aquest, però segueixes els titulars de les noticies des del mòbil. I si t’agrada la
música també escoltes música amb el mòbil i, clar, tan antics te pareixen els elapés com
els cilindres de cera d’Edison. Durant temps, és cert, vas creure que els cedés i el
telègraf eren coetanis. I no has tocat mai amb les mans un casset, però n’has sentit
parlar i, fins i tot una vegada, molt encuriosit, vas cercar audaçment a la Viquipèdia la
definició de magnetòfon. Lector: si tens menys de trenta anys, segurament tens un
Samsung, o un aparell semblant, que utilitzes per escoltar música. I és possible que fins
i tot hagis escoltat aquest àlbum de Jay Z senzillament perquè te va entrar amb el mòbil,
no per voluntat pròpia. La lliçó de Jay Z no és musical sinó comercial: per fer que la
musica sigui rentable s’ha de regalar com a part d’un paquet.
[2013]
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Futurologia
Xina: de gran consumidor a gran salvador de la musica
clàssica
Des d’un cert punt de vista, la paranoia dels països occidentals sobre Xina s’explica. Es
diu que és un gegant demogràfic, i ho és; que la seva producció industrial és
aclaparadora, i ho és; i que el país té una insaciable fam de productes culturals
occidentals, i efectivament els té. Però no hi ha por que arrambin amb tot, com molts
temen. El balanç final d’aquest consumisme desenfrenat per a occident en general i per
a la música clàssica en particular, és immensament positiu.
La música europea va entrar a Xina en el segle XVII, quan un missioner jesuïta va
regalar un clavecí a l’Emperador, el qual, durant anys, el va fer tocar als seus eunucs
personals. Poc desprès es va fundar una magnífica orquestra occidental també formada
per caponats. A principis del segle XX, però, es va crear el conservatori de Xangai a on
es va formar el primer compositor de música occidental, Li Delun, divulgador dels
clàssics europeus. Durant la Revolució Cultural (1966-76), però, la música occidental es
va prohibir i quan poc després es va re-obrir el Conservatori de Beijing, se van
presentar deu mil alumnes per a unes cent places. La xinesos tenien fam de música.
Amb Lang Lang, un dels pianistes clàssics més valorants actualment, i Tan Dun,
un dels compositors de més prestigi, Xina ha esdevingut una potència musical, com ho
és en altres camps. Ara mateix hi ha més de trenta milions d’alumnes de piano a Xina i
uns cent milions en total que aprenen instruments occidentals. Per afegitó,
aproximadament el seixanta per cert dels alumnes als conservatoris occidentals de
categoria (com al Julliard a NY) són xinesos. Tots paguen matrícula i donen feina als
professors occidentals i, lògicament, els hem d’estar agraïts. Igualment el seixanta per
cert dels instruments venuts arreu del món es fabriquen a Xina; pels pianos, de fet, el
vuitanta per cent del pianos son xinesos (siguin de la marca que siguin, la caixa i cordes
es manufacturen a Xina).
Per què aleshores Chopin, Beethoven i Brahms tenen tant d’èxit a Xina? Per què
fins i tot Turandot, l’òpera de Puccini que fins fa poc es considerava un insult orientalista
al poble xinès, és ara un espectacle per a les masses que es representa contínuament
davant cent mil espectadors a Beijing? De teories, com és d’esperar, no en falten. Una
racionalitza aquesta voracitat com la conseqüència de la prohibició de Mao i la seva
Revolució Cultural. Però una altra explicació troba les llavors d’aquesta passió en el
Confucianisme, un sistema de valors enfocat cap als valors ètics basats en l’esforç
personal i la disciplina. Al mateix temps la música occidental projecta valors científics,
tecnològics i polítics com la democràcia i l’estat de dret. Tot plegat, un conjunt de valors
molt desitjables per a ells.

397

Amb ressonàncies de la paranoia esmentada abans, s’ha acusat els músics
xinesos d’haver acceptat la disciplina que Beethoven exigeix obtenint resultats tècnics
impressionants, però sense acabar d’entendre l’esperit de la música. Naturalment
aquests tipus de generalitzacions just són certes molt parcialment. El que sí és cert és
que Xina encara no té cap orquestra que pugui competir amb les europees o americanes;
de compositors, també n’hi ha pocs que destaquin; i fins aquí, els solistes que ha
sobresortit interpreten únicament repertori de Mozart per endavant. Als xinesos els
queda per descobrir el barroc, el renaixement i l’edat mitja: Rameu, Monteverdi,
Palestrina, Perotin...
I tanmateix, la “invasió” Xina de l’ultra protegit i estancat món de la música
clàssica no ha creat més que beneficis. Mentre que en les societats occidentals la música
clàssica sovint es considerada un art desfasat, just apte per a minories i certament
esclafat per la musica pop, a Xina es valora com un bé a mantenir i promoure. El
colossal Centre de les Arts Escèniques de Beijing dissenyat per l’arquitecte Paul Andreu
i els milers de sales de concerts que s’han construït en els darrers anys demostren
aquesta avidesa per a la música clàssica. Potser hauríem de començar a acceptar que
Xina salvarà els clàssics occidentals. I Lang Lang ja ho ha dit, pràcticament: “Fa doscents anys, va ser Europa; fa cent anys van ser els Estats Units; fa cinquanta anys Japó i
Corea; ara ha arribat el moment de Xina”. Que així sigui.
[2016]
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La voluntat eclèctica: Cinquanta anys de Nonesuch Records
Ara que el disc ha acabat essent una relíquia del passat, és just que es comencin a
homenatjar, de forma retrospectiva, els segells discogràfics que han marcat la història
de la indústria musical. Nonesuch Records celebra cinquanta anys d’història, mig segle
marcat per grans èxits discogràfics (Le Mystère des Voix Bulgares i Buena Vista Social Club,
entre altres), pel descobriment de nous estils musicals (el minimalisme) i per l’expansió
de les límits geogràfics (com la “invenció” del world music). Són cinquanta anys,
sobretot, caracteritzats per haver sabut cultivar un nou públic, obert, àvid de novetats,
expansiu i de voluntat eclèctica i ecumènica, un públic que no es vol definir per un estil
o gènere musical en concret, sinó per una sensibilitat musical que travessa totes les
fronteres.
Per celebrar els cinquanta anys d’aquest segell, la Brooklyn Academy of Music o
BAM, institució d’esclatant atreviment i desbordant creativitat, ha muntat durant tot el
mes de setembre una dotzena de concerts amb protagonistes de pes com Philip Glass,
Steve Reich, Kronos Quartet, Brad Melhdau, Laurie Andersen, Robert Plant (de Led
Zeppelin) i Tweedy (de Wilco), entre molts altres. El que Nonesuch i la BAM tenen en
comú és que celebren l’eclecticisme postmodern, l’ecumenisme que, acceptant la
varietat de la realitat musical, es vol fer enfora de les definicions. Segons aquest punt de
vista, hi ha un gran sector del públic que vol dialogar amb els clàssics europeus més
clàssics (un Beethoven o un Verdi, posem per cas), els virtuosos del kora, un instrument
tradicional africà, com Toumani Diabaé, les hipnòtiques repeticions de Philip Glass i el
pop torturat i post-adolescent de Wilco. Si el Lincoln Center de NY representa la cultura
musical establerta, les propostes del BAM són innovadores, agosarades i, sobretot,
eclèctiques, sense fronteres estilístiques. Just com els artistes que enregistren per
Nonesuch. Aquestes noces d’or de Nonesuch no podien trobar millor lloc per a la
celebració que en una institució com el BAM.
Amb aquesta amalgama de corrents aparentment contradictoris Nonesuch ha
sobreviscut cinquanta anys. Però arribar a trobar aquesta fórmula tan precisa, tan
perfecta en el seu eclecticisme, no va ser fàcil. Abans de ser un segell basat en la varietat,
Nonesuch va ser successivament una discogràfica de folk i de música clàssica “pura”.
Els responsables aviat van entendre que hi havia un segment del públic, possiblement
no massa gran, que de tota manera volia escoltar música clàssica. El problema és que no
volia pagar molt. Així, aviat es van introduir Lps i posteriorment Cds de baix cost, una
cosa inaudita fins fa uns vint-i-cinc anys, perquè els Cds clàssics eren
―inexplicablement― més cars que els d’altres estils. Un altre descobriment va ser que hi
havia un sector d’aficionats que eren “lectors” primordialment i que comprarien més
Cds si es venien en una llibreria. Va ser efectivament així.
Poc a poc, el segell va anar agafant un perfil propi. Un dels seus enregistraments
d’obres per a gamelan (l’orquestra tradicional d’Indonesia), contra tot pronòstic, va
batre rècords de vendes. Posteriorment una simfonia trista, lenta, emocionalment
carregadíssima d’un compositor de Polònia, desconegut, anti-comunista i catòlic, va
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vendre un milió d’exemplars (la Tercera Simfonia de H. Gorecki). Ningú s’explicava com
una “simfonia”, gènere minoritari per excel·lència, podia interessar a més de quatre
gats. Però les celles es van alçar encara més amb perplexitat extrema, quan un grup de
dones búlgares va seduir el món amb les seves harmonies vocals siderals com si fossin
d’un altre món: els cors i danses de la radiotelevisió búlgara van vendre 250.000
exemplars en pocs mesos! La gran sorpresa va ser el 1997 quan un grup de músics
jubilats de Cuba van vendre van vendre milions de copies amb temes nostàlgics dels
anys 50.
Enmig de l’eufòria d’aquesta celebració, queda per resoldre una qüestió
primordial: ¿què pot passar amb un segell discogràfic com Nonesuch en un temps en
què no compra ningú Cds o MP3s? El catàleg de Nonesuch és molt sòlid i, per tant, el
segell segurament podrà sobreviure amb altres models de distribució musical.
L’streaming possiblement pugui donar deu o quinze anys més de vida a Nonesuch. Si ja
van fer miracles en el passat perquè no ara?
[2014]
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Elogi del paper imprès
Com tantes altres coses, els suplements culturals impresos en paper es neguen a
desaparèixer. És més, es pot argumentar que en aquests temps de saturació cultural, la
crònica, la recensió, la crítica, l’assaig curt, la columna d’opinió i tots els gèneres que els
suplements culturals solen acollir són més necessaris que mai.
Les circumstàncies, clarament, no són favorables. La lectura en paper té molta
competència sobretot de les publicacions electròniques, blogs i webs. Però la lectura
d’un suplement cultural en paper també pot tenir molts d’avantatges. Per exemple, el
lector exclusiu de mitjans electrònics ―i ja n’hi comencen a haver molts d’aquests― és
un consumidor asfixiat d’informació. Amb freqüència, la quantitat aclaparadora
d’opinions que troba a internet sobre un llibre, un concert o una exposició és tan
massiva, i tan incongruent, que acaba essent innòcua, pura estàtica o renou blanc.
Enmig de la cridòria d’internet, ningú ja no pot distingir les veus dels ecos.
Aquest hipotètic individu és, a més, un lector supremament distret. Quan
escoltam música a YouTube no aguantam més de dos minuts ―probablement menys―
perquè la columna esquerra de la pantalla ens suggereix altres alternatives per escoltar
que incessantment estimulen la nostra curiositat i que creen un estat de permanent
insatisfacció. La immensa quantitat d’informació disponible a internet té com
conseqüència que la quantitat substitueix la qualitat. Espipellar sense arribar a menjar
és l’essència del consum cultural per internet; encetar moltes coses, sense acabar-ne de
digerir cap.
Darrera la màscara d’internet, a més a més, tothom creu estar qualificat per
opinar, per criticar, per ressenyar un llibre, una exposició. ¿Quin paper tenim els
col·laboradors de suplements culturals, si Amazon i tantes altres plataformes
electròniques recopilen les ressenyes de lectors de llibres o de compradors de Cds?
¿Quina autoritat li queda al crític amb anys de preparació davant l’allau incontenible
d’opinadors espontanis i sorprenentment prolífics? Generalment, en un mitja imprès
tradicional hi ha filtres; a internet―no cal dir-ho–a no n’hi ha cap. Els mitjans
tradicionals seleccionen qui escriurà tal o qual cosa, quan es publicarà i en quin context
es donarà al públic. A internet tots podem ser opinadors en qualsevol moment i sense
context. Fins i tot, en algun moment ens podem permetre d’ésser momentàniament
“trols”, provocadors en línia inundant la web just pel plaer de irritar i causar confusió.
La pitjor part de la crítica cultural a internet, la seva gran falsa promesa, és que la
web ha democratitzat el gust. Sense vigilants de la cultura, s’argumenta, sense
mandarins culturals que dictaminin què és bo i què no ho és, tots podem ser crítics. Fins
aquí tot molt bé, perquè al cap i a la fi ¿qui es pot negar a la llibertat d’expressió? La
qüestió és, però, que internet funciona misteriosament segons el principi d’afinitat i
s’orienta al voltant de col·lectius tancats, grups que voluntàriament (o a vegades segons
els algoritmes de les plataformes) s’associen segons els seus gusts i preferències i en
conseqüència no promouen la dissensió. A internet, més que “crítiques” el que hi
podem llegir són reafirmacions de les nostres predileccions i gusts.
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Durant gairebé dos segles, els suplements culturals dels diaris han estat una font
de formació que en general combinaven l’antic precepte de formar i entretenir. L’estil
dels suplements, conseqüentment, sol ésser entre informatiu i literari. El lector es vol
informar, formar i passar una estona. Aquest mode de consum cultural també està en
perill i els suplements el poden ajudar a conservar. La cultura s’ha polaritzat
enormement. El món universitari sovint presenta una crítica cultural hermètica i
inaccessible a la majoria dels mortals; les avantguardes artístiques també són sovint
mons apart, amb les seves regles, i el seu públic. Els suplements encara protegeixen i
conserven una àrea de l’humanisme que és important precisament perquè aspira a no
ser hermètica i es compromet a ser explicativa, curiosa i divulgativa.
Qualsevol diatriba en contra de la tecnologia està condemnada al ridícul en un
futur; ho entenc. Som, però, lector de molts suplements en paper i esper ser-ho molts
anys més. Per afegitó tinc la sort de ser col·laborador d’aquest Bellver, que enguany
compleix vint anys. Esperem que duri uns altres vint en paper i, si no queda més remei,
en versió electrònica.
[2016]
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Metadata, mon amour: De com escoltam música en el present
Que una banda de tant d’èxit com U2 hagi “regalat” el seu darrer àlbum, Songs of
Innocence, no ha sorprès ningú. Anys enrere, el grup hauria guanyat milions d’euros
posant a la venta CDs que s’haurien distribuït a botigues amb un portal i una adreça
física i, sobretot, un botiguer expert i amable. Però ara vivim en un món distint: la
majoria de la gent baixa música d’internet de forma gratuïta (robant-la, segons alguns);
fent streaming (amb Spotify, Deezer, Pandora, X Box, Rdio, Napster etc.); i descarregantla legalment a través d’iTunes i Amazon. I molts altres encara encenen feliços el seu
transistoret mesopotàmic, sempre emboirat d’estàtica... a part dels qui continuen anant
a concerts en viu. Davant aquest panorama, ¿què pot fer un grup musical com U2 per
vendre la seva música?
Estrictament parlant, U2 no ha regalat el seu àlbum, sinó que l’ha cedit a Apple
per uns cent milions. I Apple l’ha posat a disposició dels primers compradors de
l’iPhone 6, el seu rellotge nou i, per afegitó, els cinc-cents milions d’usuaris d’iTunes
(gairebé el deu per cent de la població mundial!) durant unes setmanes. Les crítiques no
s’ha fet esperar. La més sonada argumenta que aquest nou business model (en què no es
ven un producte sinó que es regala amb la compra d’un altre) força el consumidor a
ingerir un producte que no tenia intenció de consumir. Però això és no novetat,
realment. Els diaris regalen cada diumenge fascicles que acaben o bé a les estanteries
perfectament enquadernats, o bé directament a la pila del reciclatge. La TV t’obliga a
veure contínuament anuncis que preferiries evitar. Les universitats ―un “negoci” que
teòricament hauria d’estar al marge del màrqueting― també sol compel·lir el càndid
alumnat a matricular-se de llatí o història de les civilitzacions sumèries per tenir un títol
d’infermeria. Qui estigui lliure de pecat que tiri la primera pedra.
En música, el consum forçat, per anomenar-lo d’alguna manera, no és res nou. Fa
una dotzena d’anys Prince regalava el seu CD als compradors d’entrades dels seus
concerts en viu i, posteriorment, va regalar un altre àlbum com a “dominical” d’un diari
britànic. Wilco i Radiohead, per una altra part, han penjat gratuïtament la seva música a
internet. I Jay-Z, el més espavilat de tots, va “regalar” (sense realment regalar,
naturalment) el seu àlbum Magna Carta als compradors del nou telèfon de Samsung.
Una cosa es pot dir de Song of Innocence, l’àlbum de U2, i és que no és gens “innocent”,
sinó molt calculat. El títol, naturalment, prové del llibre de l’il·luminat William Blake,
irlandès, com la banda. Aquest poemari intenta evocar la infantesa, època de suposada
innocència i candor. Una poesia es titula “El pastor”; una altra, “El negret”; una altre,
“Cançó de bressol”. U2 no ha musicat aquest poemes, just s’ha inspirat en el títol del
poemari.
¿Què suposa aquest nou business model pels músics i pels aficionats? Pels músics,
que guanyen molt menys: per cada vegada que una pista es davalla legalment
d’internet, el músic rep una mitja de 0’01€ cèntims. ¿Quantes descàrregues legals es
necessiten perquè un music es pugui guanyar la vida? Els comptes a mi no em surten
(som de lletres, malauradament). Pel públic, en principi, la música a internet suposa una
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allau incommensurable de possibilitats. Tota la musica de Mahler? No problem! Les tres
pistes obscuríssimes dels pioners del Delta blues? Clic, clic, clic, i heus les ací! Les obres
completes d’Antoni Caimari? Probablement hi són o hi seran...
Nostàlgies a part, el problema principal d’escoltar música en línia (música
robada, comprada o forçada en un mòbil) és que cada clic que hom tecleja a l’ordinador
o al mòbil, cada recerca a Google, cada email que s’escriu, cada pàgina web que es
visita... deixa rastres de metadades. “La metadata ―escriu Lev Manovic, teòric sobre el
tema i col·lega meu de facultat, a qui li he furtat el títol d’aquest article― són les dades
sobre les dades (...), el que permet als equips recuperar, traslladar, comprimir, expandir
i connectar amb altres dades”. Les metadades possibiliten, en altres coses, deixar un
rastre permanent a la web, sense possibilitat de desaparèixer i esquivar altres situacions
de consum forçat. El fans de U2 faran bé de comprar el CD convencional si volen evitar
la tan estimada metadada, la metadata, mon amour.
[2014]
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El genoma musical: Com Pandora intenta desxifrar el codi
secret de la música
Tots hem tingut aquesta experiència: desprès de comprar alguna cosa a una web ―sigui
un llibre, un cançó o un collar de perles falses― la web ens suggereix altres compres
que, teòricament, seran del nostre gust. Moltes plataformes de música en línia (iTunes i
Amazon, per exemple) després de comprar “Hey Jude” et suggereixen que compris
“Yesterday”. La raó no és únicament les dues cançons són, òbviament, dels Beatles sinó
que totes dues comparteixen el mateix “genoma” musical, el mateix codi d’elements
que les fa semblants. ¿Què es aleshores el “genoma musical”? ¿Quina és la “genètica”
de la música que fa que sigui possible desxifrar el seu “secret”? ¿És possible, tanmateix,
descodificar la música i, per extensió, qualsevol obra d’art?
El “genoma musical” pren el seu nom, naturalment del “genoma humà”, el mapa
genètic de l’homo sapiens. Si, estudiant els gens, cromosomes i l’ADN de les cèl·lules, és
possible saber les característiques genètiques de les persones (si seran alts o baixos o
propensos a certes malalties), analitzant els “gens” musicals es pot saber com està
construïda una cançó, una sonata o una simfonia. Certs musicòlegs han intentat fer això
mateix durant molts anys. Per exemple analitzant les característiques de la musica de
Mozart se li han atribuït obres que en principi eren anònimes. Si les melodies de Mozart
segueixen alguns patrons estructurals ―pensen algun estudiosos― una melodia
anònima ha de ser necessàriament de Mozart perquè segueix el mateix patró.
Aquesta forma de pensar ara s’aplica a les preferències musicals. A la plataforma
de música per internet Pandora, des de fa uns deu anys, han contractat dotzenes de
museòlegs perquè analitzin un milió de pistes de música (cançons, temes instrumentals
etc.). La funció d’aquests analistes és escoltar amb atenció una a una les pistes i
identificar els seus “gens” musicals. Segons ells hi ha uns 500 gens o característiques
musicals. Les més bàsiques són: melodia, harmonia, ritme, timbre (o instrumentació),
tempo (o velocitat), dinàmica (canvis de volum) etc. Alguns d’aquests gens són bastant
objectius altres són subjectius (emoció, funció social etc.). Totes les pistes analitzades es
codifiquen amb una puntuació numèrica per cada característica o gen i aquests números
es converteixen en un algoritme (una fórmula per resoldre un problema). Aquest
algoritme decideix que si tu has comprat “Hey Jude” podries comprar “Yesterday” i no
compraries ni la Simfonia núm. 8 de Bruckner, ni la darrera cançó de la Pantoja.
La gran sorpresa sol ésser que aquests algoritmes se solen equivocar, que sempre
hi ha un misteri humà que fa que et puguin agradar el Beatles, Bruckner i la Pantoja;
que el gust per la Pantoja no exclou necessàriament Chopin. De fet tots hem tingut
aquesta experiència i davant un suggeriment de compra hem reaccionat indignats: “No
―hem dit―. ¿Què s’ha cregut aquest ordinador? ¿Que me pot llegir el pensament? ¿Que
sap el que jo pens? Idò no, a mi m’agrada Bruckner i la Pantoja!!”. A part que segons
molts biòlegs Pandora i els seus musicòlegs no utilitzen bé la terminologia científica
(genoma, gen, taxonomia, algoritme etc.), una altra qüestió primordial i molt intrigant
és que si una cançó de molt d’èxit (“Hey Jude”, per exemple) es pot reduir a un
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algoritme, el procés invers també hauria de ser possible: amb l’algoritme es podrien
crear cançons d’èxit! I això, com es sabut no és possible: fins i tot la música més
formulaica i comercial, aquella que en teoria té tots els elements per a l’èxit assegurat,
sovint fracassa. Un altre qüestió és que, avui en dia, el consens sobre el gust musical es
crea sobretot a través de les xarxes socials com Facebook i altres. Quan Pandora,
Amazon i iTunes em diuen “si t’agrada això, també t’agradarà això altre...” la meva
reacció pot ser negativa. En canvi a través de recomanacions d’amics virtuals, potser
que m’acabin agradant.
En el fons, el genoma musical recupera una antiga polèmica filosòfica de
l’estètica tradicional: si una obra d’art és “bona” ¿ho és per factors intrínsecs (els gens) o
extrínsecs (el context social i cultural)? Avui en dia, fins i tot entre musical musicòlegs,
la tendència és creure que Beethoven o els Beatles són bons perquè, a pesar de tenir
bona “genètica” artística, el context social i cultural ens ha fet creure que eren bons, i
ben bons. En el fons, el gust artístic es forma socialment, l’essència en sí de l’art compta
poc.
[2014]
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Els reis del món: La cultura global de masses del futur
D’on venen els gusts o inclinacions artístiques que tenim? Què fa que la gent de
la meva generació creguin que el rock és un gènere musical propi i no importat? Què fa
que la gran majoria de films que prefereixen els espectadors d’aquí siguin fets a
Hollywood? Què explica, en els darrers deu o quinze anys, l’impressionant l’auge de
les produccions locals (a Barcelona i Madrid, sobretot) de musicals de Broadway? D’on
ha estat la cultura global de masses en els darrers cent anys?
Fatima Bhutto, jove escriptora d’origen pakistanès (de fet, membre de la
coneguda família Bhutto, de la qual ara renega), però formada sobretot als EUA, en el
seu darrer llibre proposa una idea que molts ja feia temps que pressentien, però que ara
ella aconsegueix articular de forma convincent. La cultura popular de masses –diu
Bhutto– ha estat durant els darrers cent anys majoritàriament dominada pels EUA.
(Això ja ho sabíem). Ara, però, les coses estan canviant, afirma Bhutto. De cop i
resposta, productes culturals de països perifèrics (Índia, Turquia i Corea, sobretot) han
començat a cobrar una importància global.
Bollywood (la poderosa i antiga indústria cinematogràfica de l’Índia) ha
començat a fer una perillosa competència als EUA; i no és d’ara, de fet. Les sèries
(telenovel·les o culebrons) de Turquia, anomenades Dizi, ara mateix, tenen una
audiència de més de quatre-cents milions de persones arreu del món. A Argentina, a on
són especialment populars, se’ls anomena turcos. Finalment, el K-pop, el gènere de
música pop creat a Corea del Sud, ha començat a dominar les llistes de súper vendes
mundials. “Gangman Style” del 2012, la cançó-i-dansa del grassonet Psy, va ser el
primer vídeo de la història en superar els mil milions de clics a Youtube. El passat va
ser americà. El futur serà d’Àsia, diu Bhutto.
Aquests tres exemples, segons Bhutto, ens poden donar un patró de per on
començaran a anar les tendències de consum cultural en el futur. Aquest futur, de fet, ja
és aquí, segons ella i, per tant, no és futur, sinó present. Es podria afegir, a pesar que
ella no hi entra, que grans entramats de producció i distribució nord-americans, han
començat a comprar o coproduir sèries de TV locals i músiques d’altres països, a fi de
no perdre aquest públic en potència que vol veure o escoltar productes locals.
Netflix, per exemple, coprodueix moltes sèries espanyoles i les distribueix a
qualsevol país. Un televident de Corea, per exemple, pot veure, en espanyol o anglès,
sèries espanyoles com La casa de papel, entre moltes altres. El fenomen Rosalía és un altre
exemple de com cantants de països perifèrics, poden tenir ressonàncies globals baix
etiquetes diluïdes com Latin music. El denominador comú, lògicament, de tota aquesta
globalització és la tecnologia streaming que permet que una filmació a un estudi de
Barcelona arribi a un mòbil d’un vident que bada dins un vagó de metro a Hong Kong o
un altre que jeu a un sofà de Seul.
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El cas de les telenovel·les turques és especialment interessant perquè han tingut
una repercussió importantíssima en el món de parla espanyola. El Sultán, Las mil y una
noches, Qué culpa tiene Fatmagul són alguns dels títols que han tingut més èxit a
Argentina, Uruguai, Xile i altres països. A España, la cadena NOVA, dedicada a una
audiència femenina, sobretot, amb Fatmagül, la història sentimental d’una persona
acusada falsament d’una violació, ha tingut un èxit inaudit.
Bhutto atribueix l’èxit internacional de la TV turca a una moderació en les
escenes sexuals i un rebuig aparent del descarat consumisme occidental. Els arguments
solen presentar valors tradicionals (amor, amistat, lleialtat, costums locals, etc.) i això els
fa diferents de les produccions americanes. Per al K-pop, Bhutto també té una
explicació prou convincent. A mitjans dels anys noranta, Corea va passar una gran crisi
perquè la seva economia depenia quasi únicament de companyies com Samsung. El
president va decidir incentivar la inversió en indústries que no requerissin grans
infraestructures i, voilà, d’aquí va sorgir el K-Pop. Bhutto, en resum, afirma que Índia,
Turquia i Corea són “els nous reis del món”. La idea és exagerada, però és per pensarhi un poc.
[2019]
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La Poeta Ubiqua (al·legoria sobre els usos i abusos de les
xarxes socials)
És un peix molt gros en una peixera molt petita. Li agrada recitar poesia, i de
poesia en recita per tot arreu. Un dia passes per Montuïri o per Maria de la Salut,
Caimari o S’Horta, i veus un anunci: és ella oferint un recital de poesia. A vegades són
cartells en quadricromies, impresos en paper bo, gruixat, setinat; a vegades són simples
quartilles impreses en ciclostil. N’hi ha que asseguren que és difícil desplaçar-se enlloc
en aquesta illa a on no actuï o no s’anunciï un imminent acte poètico-literari-musical
seu. És la Poeta Ubiqua.
És així: posseeix el do de la ubiqüitat. Envalentida pel seu èxit, nedant afanyada
dins la seva petita bassa, i sempre amb alguna causa noble per defensar –l’ecologia,
posem per cas, o els drets d’una minoria injuriada– ara, fins i tot el fantàstic Fan Club ja
ha fet passes per rebre una sessió de poesia, possiblement amb Djs de London. I clar, la
premsa se n’ha fet ressò, provocant la ira dels seus rivals, envejosos de la seva fama
local.
Sovint he pensat que hi ha psicopaties molt més perilloses que escriure poesia i
organitzar actes públics i gratuïts amb recitals de poesia. No hi ha dubte. El problema
és que per promoure tota aquesta lírica, la Poeta envia diàriament milers de missatges,
whatsapps, emails, i altres formes de missatgeria disponible en les xarxes socials.
Twitter, Facebook, Viber, Snapchat. La tecnologia no té secrets quan les intencions són
poètiques. Però la trista realitat és una altra: fins i tot els qui en algun moment vam
fruir de la poesia i els recitals poètics de poesia de la Poeta hem acabat embafats de
poesia i de rebre missatges sobre els seus inevitables i omnipresents versos.
Quan encara s’usaven les línies fixes, la Poeta em telefonava per convidar-me als
seus actes poètics. Cap problema, deia sempre jo. Quan la civilització occidental va
passar al mòbil, com que els missatges es pagaven, i molt, els anuncis de les seves gires
poètiques van disminuir. Clar que en aquell temps era impossible entrar a qualsevol
bar de poble de Mallorca i no trobar un cartell de les seves lectures poètiques. Ara
enyoram la discreció i la bona educació del paper, les octavetes, fulletons, fotocòpies i
programes de festes locals. Aquelles formes arcaiques de publicitat estaven basades en
la diplomàcia i el discerniment. S’insinuaven; no s’imposaven. Amb el Whatsapp tot
se’n va anar en orris. El dia que els missatges van ser gratis, els sis-cents o set-cents
contactes de la Poeta –jo entre ells, ai las!– van començar a rebre sempiterns anuncis de
les seves actuacions.
Al principi, vaig pensar que la Poeta sabria distingir que el meu número de
telèfon personal no era un megàfon per als seus anuncis lírico-poètics. Però no. El dia
que va gosar escriure emfàticament amb majúscules REENVIA AQUEST MISSATGE,
vaig decidir venjar-me. Fins en aquell moment, amb ella sempre havíem quedat per
xerrar de poesia i prendre alguna cosa a algun bar pintoresc de la Palma d’un temps
(Bar Sagrera, Can Vinagre “Antiguo Bar España”, Bar Tolo). Per espantar la inspiració
poètica, idò, vaig començar a quedar al Burger King o el Dunkin Donuts. Ella, però,
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acostumada, ara, als seus recitals al Fan Club ni ho va conèixer que jo la castigava. De
fet, aquests locals li van semblar de meravella, perquè sempre ha estat golosa i no té
sucre com jo. Ara, per apagar el seu foc poètic, he decidit “cancel·lar-la”, com se sol dir
ara; “enemistar-me” del seu grup de FB; anular el meu compte de Twitter; dir-li que
m’he apuntat a una secta que rebutja les xarxes socials o que durant sis mesos m’he
aïllat per fer una cura d’internet a un centre psiquiàtric de Suïssa. Tot és inútil,
tanmateix. Ella continua enviant Whatsapps.
La poesia, l’art i la música –sobretot la música– es devalua quan intenten
alimentar-te-la a la força amb el Whatsapp com si fossis una oca en procés de generar foi
gras. Davant tants d’usos i abusos de les xarxes socials, ¿quina hauria de ser l’etiqueta
per anunciar un acte cultural, evitar la intromissió i conservar l’amistat? Comencem per
evitar el Whatsapp per a anuncis generals i a just utilitzar-lo per comunicacions
personals.
[2014]
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